在唐朝，从七世纪延续到十世纪初，维京人正在袭击如今欧洲的海岸。在今日称为英国的小群岛上，盎格鲁-撒克逊王国兴衰更迭。与此同时，在中美洲，经过3000年的繁荣，玛雅文明正在崩溃。在东方，中国已经统一了九个世纪，唐朝已经是世界文化公认的高峰。
唐朝达到了令人难以置信的社会和文化精致程度。科学和医学取得了进步，有崇高的诗歌、神秘的绘画、宫廷墙外女性服装的高级时尚、精美的陶瓷和陶器、火药和印刷术的发明、高度精致的烹饪、富有创意的城市设计等等。这是一个真正的世界性帝国，与邻国有着活跃的外交关系。
当我想到这些时，我内心涌起一种冲动：一种责任，如果你愿意的话，去书写这个时代。唐朝与西方长期以来喜欢宣扬的自我封闭、内向的中国形象形成鲜明对比。作为一个开放、世界性的熔炉，它是东方中心，丝绸之路的财富从这里流入，一直延伸到拜占庭帝国。
但仍然，为什么是唐朝？为什么从我这里了解唐朝？我有自己的故事要讲，这并不假装客观。我的故事涉及与我自己遗产的特定、充满激情的重新连接。我想在长期缺席后回到中国。我上次在那里是十年前，带着我当时三个月大的孩子，Moon。我想回去部分是为了她，现在11岁了。于是她和我踏上了回到我从中出现并留下的文化子宫的旅程。我必须向孩子，也向我自己解释中国的过去。
西安
我们的旅程从西安开始，唐朝的首都。一列高速列车在七月一个灼热的日子把我们 from 北京带到这里。在路上，沥青闪闪发光，渗出黑色的热气，而城市以巨大的交通河流全力咆哮。
我预订了一家看起来传统的酒店，以为我们应该更多地品尝旧中国。当我们到达酒店时，我们不得不挤在一群穿着黑色西装、脸上因酒精而泛红的商人之间。他们大声说话，同时咳嗽和清喉。这是呼吸道疾病患者的聚会吗？我从几米外就能闻到他们强烈的香烟味。尽管大堂里有“禁止吸烟”的标志，他们站在酒店门口喷烟，同时大声开玩笑。他们说山西方言，我能隐约听出他们的笑声与食物和女人有关。这一切多么熟悉；穿西装的男人，连续吸烟，寻找女孩——这种伴随“中国奇迹”最近财富而来的东西。不过，女人在哪里？像往常一样，女人在工作。接待员和经理是女人。她们收了我们的钱后给了我们房间钥匙。
我们的房间弥漫着烟味；甚至白色的床上用品。我们想立即出去。我们跳进一辆有空调的出租车，出发去寻找一些著名的地标。
一个小时后，我们站在大雁塔旁。Moon 躲在附近的一棵石榴树下，吮吸着冰棍，她栗色的头发被汗水缠结。在树高处震耳欲聋的蝉声中，热气在塔上方形成了一层闪烁的粉色雾气。汗水从我的眉毛滴落，模糊了我的视线。
在西安的大雁塔。照片：Sergio Azenha/Alamy
中国每个人都知道西安是中国最古老的城市之一。它是我们的罗马或雅典。在2000多年的时间里，它作为几个朝代的都城，尽管那时它被称为长安。唐朝的痕迹无处不在。像许多其他古老纪念碑一样，我们今天看到的大雁塔不是原物。它最初建于七世纪初的唐朝，八世纪修复，然后在十六世纪地震后重建。它由砖和木制成，其立面沿屋檐有复杂的雕塑和雕刻。我们加入了一群游客围绕高塔，但我们不能进去，因为它太脆弱，无法承受人群。
Moon 在英国出生和长大。她从未经历过这种气候，或如此拥挤的人群围绕着她。没有一丝风。我担心她可能中暑。我们从一棵树的阴凉跳到下一棵，直到我们走出公园。
一旦出去，我们靠在古城墙上，感激那一点阴凉。我读到城墙长14公里，主要建于十四世纪的明朝。但原来的城墙来自唐朝。西安是一个伟大的重写本，层层叠叠着许多文化的生活。这与罗马或雅典非常不同，后者充满了原始废墟。在中国，不允许任何东西保持为废墟——政府要么重建它认为的原物，要么建造全新的东西。废墟不能在共产主义下存在。
数字
我们漫步穿过街头市场，看着各种中国蔬菜。我们吃醋和辣椒炒的土豆条。
“这是什么，妈妈？”Moon 用筷子戳着一盘白色蔬菜。
“它们是莲藕片。试试看！”
这次旅行让我思考我自己与中国的关系，以及我女儿的关系。如此巨大的过去。我想知道我怎么教她关于它。这对她意味着什么？Moon 是英国人，或英国——她的第一语言是英语，尽管我不断努力用我的母语填充她的耳朵。那些努力只取得了 modest 成功。Moon 能理解我的中文，但好像语言从未沉入她的皮肤。在英国，放学后，她会告诉我，“我觉得历史很难享受。”我会回答，“如果你不知道你的历史，你就不知道你是谁！”我听到自己对她说，“我们可以从过去的辉煌中学习，一个例子是唐朝。”
但我真正意思是什么？我是在试图说服自己，还是我的女儿？
我们晚上在城市广场之一度过，吃半个西瓜。我们蹲在花坛旁，看着老年夫妇在街灯下跳舞。音乐——非常俗气的1980年代中国歌曲——在我们耳边炸响。所以我用尽全力对 Moon 尖叫关于古代过去，听起来不像再教育营的讲座。
“起初，西安是一个石器时代村庄。然后很久很久以前，大约3000年前，它成为一个王国的中心。你没学过古希腊的特洛伊战争吗？那大约同时。”
我已经在挣扎，但我继续。“那些早期朝代之一，周，是这个地区的创始王朝。”Moon 开始四处张望，显然无聊。我停顿，感到升起的痛苦。
“秦始皇——始皇——决定设计他的首都。那时叫咸阳，在西安西北。他建造了许多宫殿，统一了中国文字系统。那是2000年前。你知道，他就是开始建造中国长城的那个人。”
秦始皇肖像，在台北故宫博物院。照片：Heritage Images/Getty Images
Moon 吐出一些西瓜籽。我拼命寻找更戏剧性的东西。
“但他也烧毁了大量书籍，活埋了学者……你能相信吗？”
“可怕！可怜的学者！”Moon 叫道。“他为什么那样做？”
“嗯，因为他想控制人们的思想。许多皇帝和独裁者做过类似的事。无论如何，秦帝国只持续了短时间。然后，大约公元前202年，一个新朝代出现：汉。它的第一个皇帝是刘邦。”
我停下来，皱眉。“怎么了，妈妈？”
“嗯，我真的不喜欢用西方计数年份的方式谈论中国历史！”
“你意思是公元前和公元。我也不喜欢它们！”
“正是。中国与某个男人，耶稣基督，在远方出生有什么关系，他对刘邦皇帝毫无意义？我们有自己 dating 不同时期的方式。”
Moon 转过来看我。“你的中国方式是什么？”
我想了一会儿，但发现自己支支吾吾。我无法简单地向一个11岁孩子解释中国历法。中国朝代历法基于皇帝的名字后跟朝代的名字，加上一个数字表示那个朝代内的年份。每个新朝代从零年开始。
“就给我一个例子，妈妈，”她说，吞下一块西瓜。
“OK。我们说‘唐高祖12年’，意思是唐高祖皇帝统治的第12年。或者，在你的西方等价物中，公元630年。”
像经常那样，我对 Moon 的讲话是中英文单词的混合。我继续，感觉像女教师。“你知道，在唐朝初期，七世纪初，西安是世界上最大和人口最多的城市之一。”
据估计，大约100万人住在城墙内。到王朝末期，九世纪，国家人口从5000万增长到8000万。
对于当代中国人，数字是衡量事物的本质，因为我们在一个人口众多的国家长大，在一个痴迷于数字和数字记录的执政党下。中国共产党总是用这样的措辞描述一个地方：“这个村庄过去有38名共产党员，现在扩展到380名，占地32000平方米。”我们中国孩子长大背诵数字。Moon 模糊地点头。在这种语境下，数字对英国孩子很难。
沉默的军队
当代中国的旅游是关于重新发现国家奇妙的过去，通常以平庸和高度商业化的方式。历史，似乎，可以是一个安慰和暂时忘记当代中国生活压力的地方。我敏锐地感觉到“历史”在这次旅行中被包装成旅游奇观。即便如此，我确信我们的旅行会让我重新评估我与一个在文化大革命中完全被否认的过去的关系。我强烈地感觉到这一点，我相信许多在中国的人也有同感。
一旦你在西安，你不能避免经过兵马俑埋葬的地点。战士不是来自唐朝，而是来自更早的秦，大约2200年前。在秦墓遗址外排了极长的队后，一大群游客像蝗虫一样挤进墓中。那时我们已经筋疲力尽，水瓶空了。
游客在西安看兵马俑展览。照片：Kevin Frayer/Getty Images
在展示兵马俑的广阔大厅内，热切的游客互相挤压——不像雕像本身。在我们下面，在棕色的土地上，无头人物、断臂和身体部位整齐地摆放。大多数穿着秦朝战士的制服。他们空灵地静止，好像在等待，或倾听，但在时间之外。我觉得我们自己来这里是为了暂时与这些帝国权力的雕像一起埋葬，一群活着的兵马俑游客。
这些不是唐朝的痕迹，尽管秦通过一个巨大的王朝斗争纠结导致了唐。
“如果没有秦朝，就没有唐朝，”我对 Moon 说。“所以就像如果没有希腊人，就没有罗马人？”她自信地回答。她对希腊神和罗马女神的了解远比我多。我看着破碎的雕像，思考孩子说的话。我陈述，她同意，古代中国文化与古希腊文化一样丰富和先进。但那真正意味着什么？我试图更轻松地呼吸。大厅内的空气发霉，尘土厚重，而游客群在人类活动的漩涡中把我们推来推去。某一刻，我的孩子和我绝望地逃离所有那些历史的压碎重量。
宫廷日记和姐妹
很像《盎格鲁-撒克逊编年史》，甚至1000年前的《末日审判书》，有《旧唐书》，由200章组成，记录唐朝事件，由宫廷大臣撰写。这本书很难理解，因为它用文言文写成。《盎格鲁-撒克逊编年史》和《旧唐书》的区别是前者由修道院的僧侣写成，后者由朝廷的官员写成。教堂文化当然与宫廷文化非常不同。西方教堂是一个只由男人居住的净化地方，而宫廷是一个奢华和感官的内城，充满了有文化的交际花和强大的女人。“那时的一个传统是，宫廷日记，或任何官方记录，由宫廷女士保存，”我对 Moon 说。
我们刚到华清池，距西安20公里，唐朝皇帝和他们的妻子度过闲暇时间的地方。现在它是一个主要旅游目的地。“但我以为那时女人被虐待，她们不能读写，”Moon 说。“不是唐朝！从唐朝开始，女人因文学和艺术技能而闻名，不仅仅因为美丽。”
确实，大约八世纪，有五个著名姐妹，她们的主要责任是保存宫廷日记。姐妹是著名诗人宋之问的孙女，不仅受过古典诗歌教育，还受过政治教育。五个都成为有成就的作家和思想家，她们约定永不结婚，而是献身于文学和艺术。她们一起写了《女论语》，儒家《论语》的女性对应物，成为明清时期女性教育的经典文本。公元788年，这些姐妹被地方官员推荐给太宗皇帝，一个伟大的文学爱好者，他亲自检查她们的作品，并招募她们全部入宫服务为学士——学习大师。皇帝高度尊重她们。在唐朝，第一次，有文化的女人成为重要的宫廷大臣，称为尚书。“那太神奇了，”Moon 说。“你告诉我，在九世纪的英格兰，只有维京人袭击村庄，大多数人文盲。”“对。如果阿尔弗雷德大帝没有推广识字，除了僧侣，没人能读。”
在唐朝，女人承担越来越重要角色的一个领域是艺术家，一些交际花是著名的歌手和舞者，以及以她们奢华的服装和发型闻名。在唐朝之前，中国女人大多蒙面纱，几乎从不公共服务。唐朝女人在开明朝廷的支持下改变了那个传统。她们成为时尚制造者，发明精致的化妆，穿奢华的衣服。称唐朝为古代历史中最早的女权时代之一，会不会太自命不凡，太浮夸？我想起那时的盎格鲁-撒克逊女人，或维京人和罗马人的妻子。我不相信她们达到了这样的权力。
大运河
在英国，我一直住在摄政运河旁，伦敦东部。我离开中国20多年前后，我的日常生活围绕那锈迹斑斑的英国城市水。我会经过蜿蜒水道上的窄船，经常想起中国的大运河。大运河是世界上最古老、最长的人工水道。它最古老的部分建于公元前五世纪。后来，在公元七世纪，隋炀帝承担了一个雄心勃勃的项目，通过水道连接南北。然后唐朝皇帝扩展它并完善其使用。
我第一次看到运河是1993年，当我离开南方家乡去北京学习。北京电影学院就在运河旁边，旧元朝遗址大门旁，一个公园最近沿水道建成，岸边有柳树。课后，我会离开校园坐在水边，阅读或吃外卖。水一动不动。我总是想知道古代怎么在 this 水上运输如此大量的米和茶。
经常，在下雪后的寒冷晴朗下午，一只手拿着 Pier Paolo Pasolini 诗歌的翻译，我会向冰冻的表面扔小石头，看冰是否会破。就在那条运河旁，我敢说，我成为一个年轻知识分子，无论那听起来多么傲慢和自命不凡。我甚至可以说我是历史景观的一部分，坚忍但永恒，不管中国文化大革命以来的破坏。对我来说，唐朝是文化大革命的反面。前者丰富和文化多样，后者贫穷、缺乏想象力，在生活和思想的每个方面都功能化。
当我们短暂访问北京时，我想给 Moon 看运河和北京电影学院附近的公园，但我从未设法去首都的那部分。北京太大，无法四处走动。六条巨大的环路和无数高速公路围绕它，似乎比我们太阳系的轨道还大。
洛阳
人们可能抱怨中国的水或空气质量，但只能钦佩公共交通：道路和铁路通向每个可能的目的地。这是一个非常近的现象。当我20年前离开中国时，基础设施非常差。从上海到北京的火车需要两天；今天不到五小时。
我们在从山西到河南的高铁上。景观郁郁葱葱和多山；植被在暴雨后的阳光下翠绿发光。
我们中午到达洛阳，希望那天比我们在西安遭受的39摄氏度凉爽。
在唐朝，洛阳被称为东都，东方首都。当武则天成为皇后，她在洛阳建造了中国历史上最高的宫殿，现在在老城有一个复制品，在城市东部。
我们住在洛阳新城的一家全新凯悦酒店。事实上如此新，酒店大堂仍然充满为开业庆典带来的大束新鲜花朵。从16楼，我向下凝视。我左边是洛阳理工学院巨大的校园；我右边是拼图般的人民公园，有体育设施；在地平线上，摩天大楼以平淡、统一的线条站立，像单一栽培的森林。历史在哪里？我渴望旧景象和声音。
从洛阳，我们参观了附近的龙门石窟，世界上最大的佛教遗址之一，它存活了1500多年。多么壮丽的景象——无数佛像！它们精细雕刻的细节曾经涂成金色。现在它们赤裸无色，大多数缺少身体部位。
龙门石窟，洛阳，河南省。照片：VW Pics/Universal Images Group/Getty Images
“妈妈，你知道这些山上有10万尊雕像吗？”Moon 说，读着一个路标。
“那很多，”我说。“它还说什么？”
“它说有超过2345个洞穴。有些只比小洞大一点，有些高达17米。”
像往常一样，中国人在描述任何历史遗址时痴迷地列出数字，但任何参观这些石窟的人几乎不需要它们。像我一样，他们能感到令人眩晕的难以置信，即使我们的脚牢牢踩在这些古老的岩石上。像英国的巨石阵或埃及金字塔，这些纪念碑激发崇高感。
当我们向下走向河岸，我回头看山上佛教洞穴模糊的脸和人物。一个下午我能吸收多少历史？我们需要看10000尊佛像来得出结论有佛吗？我们需要竖立20米高的耶稣十字架雕像来证明他为我们而死吗？为什么我们如此依附精神生活的物理方面？天空不是足够广阔和令人敬畏来沉思吗？空是 richest 可能性所在。
疲惫和昏昏欲睡，我们离开了奢华的奇观。在门口拦了一辆出租车，我们想在高峰前回到酒店，在那里我们会处理日常生活中的小普通事——付账单、充电手机、点餐、刷牙。
乾陵和后世
我们乘高铁旅行了很长的距离。从北方平原我们穿过长江，快速南下，然后再次北上，进入内蒙古的草原。Moon 一直在品尝各种奇怪风味的食物和学习地方方言，几乎可以冒充中国本地孩子。
在我们旅行的最后，为了完整循环，我想参观唐朝皇帝和皇后埋葬的地方，所以我们回到山西省，到达乾县，西安西北85公里。
这里，沿高速公路，甚至银杏树都是新种的——全部修剪，站直，高度均匀，像一支 obedient 军队等待被召唤行动。尽管这个地方在唐朝非常是长安的皇家中心的一部分，现在几乎没什么可看。因为它的边缘位置，它的过去被完全铺平，为新工业目的让路。你只能看到旧生活方式的少数痕迹半隐藏在街角：一个小修鞋店，一个老裁缝店，或一个祖母在路边卖茶煮蛋。否则，载着钢铁和水泥的大卡车冲过街道，喇叭轰鸣。
乾陵是唐朝一些最重要的皇室家族埋葬的地方。经过漫长、闷热的车程，巴士终于把我们放在一个大建筑群前。
陵墓的规模是我从未见过的。一个迷宫来迷惑任何人。一旦我们进入，我们不得不乘坐另一辆巴士 inside 广阔的建筑群，再次与成群游客。巴士带你上山到达不同的埋葬地点。就像旅行进入一个古代定居点，有亭子、水道和内花园。甚至在第四陵墓遗址内有一条繁忙的街道充满餐馆。
唐朝宫廷女士在李仙蕙墓的壁画，乾陵。照片：Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images
很难将墓与地图上的数字匹配到实际遗址。似乎有许多墓，但很少对公众开放。蝉声在中午热浪升起时消退。在燃烧的太阳下，我们感觉像两只烤鸭。我们踉跄走向一个承诺有空调的陵墓。
我们到达两个墓遗址，一个属于公主，另一个属于王子。从大门，我们可以看到一条倾斜的隧道延伸到黑暗的地下世界。凉爽但墓穴般的空气从入口飘来，吸引我们进去。
我们跟随一群出汗的游客进入狭窄的隧道。这是永泰公主的墓。她是中宗皇帝的第七个女儿，他的妻子韦的第二个女儿。她15岁去世，显然在分娩时。
“哦，她死得那么年轻！”Moon 叫道。
我们周围是精致的壁画，显示宫廷女士和官员在魔法花园。颜色褪色，墙壁充满洞和补丁。当我们深入，空气变得发霉和沉重。
在隧道尽头附近，我们来到一个有壁画的房间，陵墓显露自己。它是一个微型木屋，有雕刻的窗户和表面铭文。里面是实际的棺材。
1300年前永泰公主的生活是什么样？我无法 decipher 晦涩的铭文，但我早先在《新唐书》中读到的讲述了她如何死亡的不同故事。因为全能的武则天是她的婆婆，永泰公主没有轻松的生活。两个女人之间持续敌意。众所周知，武则天过着非传统的性生活；即使在她老年，皇室成员和大臣也熟悉她的功绩。结果，朝廷中积累了愤怒和怨恨，当公主被发现不忠，惩罚立即跟随。根据《新唐书》，据说公主被杖打致死，尽管其他地方记录她被迫自杀。
我们没有参观下一个墓——我们想直接去最神秘的遗址，武则天的墓。经过多次询问，我们得知不可能：不允许任何人进入皇帝和皇后的陵墓。事实上，我们被告知，两个主要墓甚至没有发掘。
所以我们在 this 神圣地方的山上漫步，在松树阴凉下吮吸冰棍。我们想象未覆盖墓内一个好奇的黑暗世界，禁止现代人进入。是离开的时候了，但我们仍然徘徊；我们怀疑我们永远不会回到这个地方。
沿路是一列雕像，有些无头，有些无臂。我们走过这些古代人物，有时站在它们面前，好像在等待 speech、命令或鞠躬。它们像坚固的哨兵站立，不承认我们的存在，它们的石头思想远在过往游客游行之外。我想起约翰·济慈的“冷田园”，在热中感到一阵寒战和皮肤刺痛。那是一阵轻微的风，还是时间本身触摸我们太脆弱的身体？
改编自《Everyday Tang》，由 Notting Hill Editions 出版（9.99英镑）。为了支持《卫报》，在 guardianbookshop.com 购买你的副本。可能适用邮费。郭小橹是小说家、回忆录作家和电影制作人。她最近的小说是《Call Me Ishmaelle》（Vintage），重述梅尔维尔的《白鲸》。在这里听我们的播客，并在这里注册长篇阅读每周电子邮件。
常见问题
FAQs 为什么我如此着迷于中国的古代黄金时代
初学者问题
什么是中国的古代黄金时代
它通常指唐朝和宋朝等时期，那时艺术、诗歌、贸易和技术繁荣。许多人也包括汉朝
为什么这么多人觉得这个时代迷人
它产生了惊人的艺术、伟大的诗歌、大胆的发明和世界性城市。它同时感觉既陌生又熟悉
为什么我成年后突然对它感兴趣
那很常见。成年生活经常激发对意义、美和根源的好奇。与女儿的旅行可以把模糊兴趣变成真正激情
唐朝为什么如此特别
它富有、对世界开放，是诗歌和贸易的中心。长安是地球上最大、最国际化的城市之一
宋朝呢
宋朝在技术、商业和艺术方面出色——印刷、纸币、瓷器和山水画都繁荣
我还不太了解历史可以吗
绝对可以。好奇心比专业知识更重要。你可以和女儿一起学习
中级问题
为什么与女儿分享这个兴趣让它更有意义
共同发现建立联系。你不只是学习事实——你在创造记忆和共同语言
这个时代最著名的发明是什么
纸、印刷、火药和指南针——通常称为四大发明——加上瓷器、纸币和机械钟
我应该从哪些诗人开始
唐朝的李白、杜甫和王维；宋朝的苏轼。他们的作品在翻译中情感丰富且易懂
为什么唐诗今天仍然感动人
它处理普遍主题——友谊、流放、自然、渴望——用很少的词。那种简洁打击很重
我怎么在博物馆分辨我在看哪个朝代
看形状和釉。唐陶瓷通常色彩丰富和大胆。宋件倾向于简单优雅，像青瓷
研究这个时代时人们常犯的错误是什么
浪漫化它。它也是一个时代
