XXInfos

英国脱欧失败的后果可能正在恶化——对爱尔兰来说是一个令人担忧的前景 | 芬坦·奥图尔

对于英国脱欧的真正信徒来说，爱尔兰永远是那根破坏一切的眼中钉——那抹绿色污渍黯淡了黄金时代的光辉。若不是爱尔兰充满报复与恶意的阻挠，所有关于自由与繁荣的承诺本应早已实现。要看清这种想法有多荒谬，你得回溯到2016年公投的五年前——回到那种尘埃落定的感觉。2011年5月，伊丽莎白女王对爱尔兰进行了为期四天的国事访问。这本不该是什么稀罕事——邻国元首互访再正常不过。但近一个世纪以来，没有一位在位的英国君主踏上过如今的爱尔兰共和国领土。太多历史重负压在这些礼节之上——太多的傲慢、太多的怨恨、太多敏感的神经。然而当女王的访问最终成行时，这成为了一场精心编排的外交杰作。显然，英国政府深思熟虑过如何展现爱尔兰与英国如今以平等身份相处。对许多爱尔兰人而言，这感觉像一场驱魔仪式。殖民历史的幽灵终于安息，仇英心魔也随之消散。两个相邻岛屿的日常生活——人民的生活通过家庭、友谊、文化和商业深深交织——如今也能成为政治现实。这一刻并非凭空而来。两大因素使其成为可能。其一是两国在北爱尔兰和平进程中极其紧密的合作。都柏林和伦敦明白，只有作为不可分割的伙伴共同努力，才能终结北爱问题。他们必须学会用一个声音说话。另一个因素是欧盟。其独特之处在于赋予小国与大国几乎同等的权利。近半个世纪以来，爱尔兰和英国的官员学会了如何合作推进两国共同利益。他们不仅坐在同一张谈判桌前——还常常为相同的主张据理力争。对大多数爱尔兰人来说，英国脱欧的冲击与其说是事件本身。我们太了解自己岛上某些民族主义的扭曲逻辑，不会对陷入类似激情的人抱有优越感。我们也知道，决定脱离一个更大的联盟（毕竟一个世纪前爱尔兰大部分地区就是这么做的）并非简单的经济得失计算——情感满足和集体自豪感同样重要。冲击反而来自脱欧派极度的鲁莽。这在公投辩论中显而易见：每当北爱尔兰被提及（这种情况少之又少），他们就直接转移话题。爱尔兰问题甚至算不上一个问题。充其量只是个事后才想到的麻烦，要等到那笔美妙的英欧贸易协议（利亚姆·福克斯称之为"人类历史上最容易的协议"）敲定后再解决。戴维·戴维斯声称"脱欧完全没有坏处，好处还相当可观"，从爱尔兰角度看，这令人恐惧——不是因为他撒谎，而是因为他真的相信这一点。这种自信只有建立在无知者无畏的基础上才可能成立。只有对爱尔兰（或对英爱数十年来成功合作）一无所知的人，才会相信将那条蜿蜒难控的爱尔兰边界变成欧盟主要外部边界之一毫无坏处。只有对北爱尔兰人民相信能和平决定自身命运所付出的人类代价毫无感知的人，才会认为违背他们意愿将其拖出欧盟也无所谓。因此，爱尔兰政府别无选择，只能进入损害控制模式。值得注意的是，爱尔兰政府和外交部门为脱欧做的准备远比英国同行充分。他们在公投前就采取行动，说服所有欧盟成员国：防止硬边界回归必须是任何脱欧协议中不可谈判的部分。这就是为什么我们最终陷入了复杂（且令人厌烦）的"后备方案"危机，并最终做出让步——北爱尔兰实际上留在关税同盟和单一市场，边界设在爱尔兰海。这对联合主义来说是糟糕的结果——在部落式的零和思维中，这意味着爱尔兰民族主义赢了。公平地说，在有限意义上，爱尔兰确实占了上风。由于所有欧盟成员国的团结，爱尔兰首次在关键对峙中占据比英国更强势的地位。但说实话，没人真正赢了什么。损害控制不是胜利。爱尔兰只是设法在糟糕局面中做到最好。尽管如此，岛上几乎无人不知失去了什么：数十年建立的信任、深厚的共同目标感，尤其是2011年那种感觉——大量痛苦历史终于得到承认，可以向前迈进了。公平地说，基尔·斯塔默——这个短语如今在英国不常用——即将离任的首相政府为重建信任做了很多工作。我认为爱尔兰对脱欧的主要感受不是愤怒，而是悲伤。被证实关于脱欧导致经济停滞和政治不稳定的判断正确，并不能带来满足感。如果英国想与欧盟建立更紧密关系，爱尔兰将竭尽全力提供帮助。但爱尔兰担心脱欧的延迟后果之一可能是奈杰尔·法拉奇入主唐宁街。从爱尔兰海这边看，感觉脱欧的余震——及其彻底失败——可能正在加剧而非减弱。见识过一个反动的英国政府能对我们关系的脆弱结构造成什么影响后，我们无法对这种可能性掉以轻心。芬坦·奥图尔是《爱尔兰时报》专栏作家，著有《英雄式的失败：脱欧与痛苦的政治》。 **常见问题解答** 以下是根据芬坦·奥图尔文章《脱欧失败的后果可能正在恶化——对爱尔兰而言令人担忧的前景》整理的常见问题列表 **初级问题** 1. 芬坦·奥图尔文章的核心观点是什么？文章认为脱欧不仅对英国是失败，其后果还在恶化，尤其对爱尔兰而言。文章警告英国持续的政治不稳定和经济问题给爱尔兰带来严重的长期风险。 2. 为什么脱欧对爱尔兰的影响远大于其他国家？因为爱尔兰与北爱尔兰共享陆地边界，并与英国有深厚的经济社会联系。脱欧扰乱了贸易、旅行和北爱尔兰和平进程。 3. 用简单的话说，"脱欧失败的后果"是什么意思？指的是因为脱欧未能如承诺般实现而持续产生的负面连锁效应。英国未获得预期的经济利益，这场混乱的"分手"给英爱两国都带来持续问题。 4. 文章是说脱欧完全结束了吗？...

June 22, 2026

George Orwell

从缅甸到老大哥：乔治·奥威尔最佳书籍排名！

请提供您需要翻译的英文文本，我会将其翻译成中文。

June 22, 2026

Albania

“我们要一个新的阿尔巴尼亚”：反对贾里德·库什纳支持的度假村的抗议活动将愤怒转向政府。

对于伊娜·舒尔蒂来说，和许多阿尔巴尼亚人一样，萨赞岛一直意义非凡。小时候，她在它“永远平静、碧绿如翡翠”的海水中游泳。青少年时期，它出现在她的梦里。成年后，它成为她记忆与思念中永恒的一部分，每年夏天都把她带回海对岸的家乡——发罗拉。舒尔蒂从未料到的是，在萨赞岛上建造一座大型度假村的计划——这是伊万卡·特朗普和丈夫贾里德·库什纳支持的阿尔巴尼亚南部海岸两处豪华综合体之一——会引发一场反抗。这场起义撼动了这个巴尔干国家，激起了广泛的愤怒，许多人认为这是“腐朽寡头阶级”的过度行为，而阿尔巴尼亚正希望完成其欧盟入盟谈判。 “我愤怒吗？我当然愤怒，”这位制图师说道，此时无人岛的形状正从驶向海岸的快艇上映入眼帘。“萨赞是我们唯一的岛屿。它是一个小小的天堂，在阿尔巴尼亚人的心中和脑海里占据着特殊的位置。让某个有钱的夫妇进来开发它，然后阻止我们进入，那将是一种犯罪。” 自三十多年前共产主义垮台以来，阿尔巴尼亚从未见过如此集体的愤怒。32岁的舒尔蒂——她11岁时全家移居美国——和成千上万国内外的人一样，走上街头，参与现在被称为“火烈鸟革命”的运动。这个名字源于这些度假村对该地区野生动物和脆弱生态系统构成的威胁。 “这个政府不再代表我们，”她说。“它选择代表像伊万卡·特朗普和贾里德·库什纳这样的寡头投资者。这些抗议不会停止，即使它们不再仅仅针对他们。” 她说，每天都有来自阿尔巴尼亚侨民的朋友飞来参加集会。在迄今为止最大规模的抗议活动中，上周末数千人聚集在地拉那，许多人从美国和其他欧洲国家赶来，为日益高涨的异议之声添砖加瓦。在一个几乎没有公众骚乱历史的国家，这些抗议活动——无领导、无党派——让地拉那和欧盟的官员措手不及。示威者越来越多地将矛头指向他们指责为导致国家从压抑的斯大林主义统治混乱转型的政治体制。对危机的担忧日益加剧。在每天要求他辞职的呼声中，总理埃迪·拉马以紧张、幽默和几乎不加掩饰的愤怒回应。但这位资深社会党人——曾因其富有远见的政策在布鲁塞尔受到赞扬，在平静时期以开朗的艺术家形象著称——也拒绝让步。去年，他凭借将曾经孤立的国家带入欧盟的承诺第四次当选，他将这笔14亿欧元的投资描述为阿尔巴尼亚成为地中海“最具吸引力的高端旅游目的地”所必需的。 “你必须问这一切会走向何方，”阿尔巴尼亚政治研究所所长阿弗里姆·克拉斯尼奇说，他不排除示威者使用“更激进”的抗议方式。“政府似乎不愿相信街上所有这些人都反对它。这种缺乏对话、缺乏同理心、拒绝寻找解决方案的做法——是危险的。” 抗议活动首次爆发已过去三周，此前推土机开始清理成片的森林和古老的沙丘，为萨赞对岸的一个受保护保护区内的建设让路。皮什·波罗-纳尔塔保护区是欧洲最后几条野生河流之一的所在地，覆盖了兹韦尔内茨半岛的大部分地区。其沙滩保护着一个内陆泻湖，这里是数百种珍稀鸟类和70多种濒危物种的重要中途停留地。在第一个被指定开发的地点，紧张局势爆发，抗议者与迅速竖起围栏阻止公众进入的私人保安对峙。在随后的混乱中，当示威者试图翻越障碍物时，一名当地土地所有者被拍到被保安拖拽。他戴着手铐的身体在岩石地面上弹跳，而震惊的旁观者在一旁观看。警察有争议地选择不介入。一张地图显示了萨赞岛和兹韦尔内茨。在第二天发布的一期播客中，伊万卡·特朗普热情地谈论了这个房地产项目以及“这个美丽的半岛，一边是泻湖，另一边是海洋”，她和丈夫作为主要投资者计划改造它。“规模巨大，”她在谈到开发萨赞的计划时说，萨赞是一个前苏联时代的军事基地，拥有野无花果树和鲜花的绿色景观，点缀着曾经供工作人员及其家人使用的废弃建筑。“不仅是岛屿，我们还有对面5英里的海滨，”这位美国总统的女儿补充道，她指的是本月暴力事件发生地可见的海岸线。 “人们变得非常愤怒，”发罗拉的环境保护主义者科斯坦丁·贾霍说。“毕竟，萨赞是一座历史纪念碑。我有朋友在这些建筑里长大，岛屿和兹韦尔内茨都是火烈鸟、僧海豹和蠵龟的重要栖息地。在半岛上建造一个拥有1万间客房的度假村的想法引发了我认为可以称之为爆炸的反应。” 批评者所称的“最糟糕的全球精英”掠夺欧洲最贫穷国家之一的自然保护区的前景，迅速引发了人们对剥削的深切愤怒，这种剥削凸显了其他不平等现象。该项目在阿尔巴尼亚议会修改了保护环境敏感地区的严格法律后获得了初步批准——尽管没有证据表明库什纳在这一变化中发挥了任何作用。批评者表示，该项目缺乏透明度是一个关键问题，声称投资者身份不明，隐藏在荷兰一家多层空壳公司背后。兹韦尔内茨正在进行的财产纠纷诉讼也加剧了公众的愤怒。 “我们想要一个新的阿尔巴尼亚，”24岁的贾斯蒂娜·普伦加说，她最近从北部城市斯库台来到首都加入抗议者行列。在总理办公室所在的20世纪30年代关闭的建筑外，每晚都能听到“拉马滚蛋”的呼声。“我们是Z世代，我们在说‘够了就是够了’——我们的国家不出售。” 她说，抗议活动已经“远远超出”库什纳家族的范围，尽管她的朋友们在播客中听到特朗普“哥伦布式”地讲述发现萨赞时，不知道“是该笑还是该哭”。“我们希望这个项目停止，但实际上，这关乎阿尔巴尼亚所有的问题。萨利·贝里沙也应该辞职。他让我们的国家变成了今天这个样子，所以他也应该进监狱，”她在谈到主要反对派领导人时说，这位前总统兼总理曾因涉嫌与犯罪和腐败有关联而被禁止进入英国。披着一面巨大的红黑阿尔巴尼亚国旗，利赞德尔·萨拉奇表示同意。作为一名私人银行的风险经理，他代表了也加入这场运动的年长一代。 “已经三十多年了，我们的医院仍然糟糕，教育系统一塌糊涂，没有工作，每个人都在离开，”这位两个孩子的父亲说，他经常参加集会。谈到他的孩子，他说：“抗议活动规模巨大，因为人们受够了这种不公。他们厌倦了所有的腐败。我们的口号之一是‘停止肮脏金钱的独裁’，因为我们从经验中得知，类似的项目只会让一小群富人受益。” 上周，欧洲议会也介入其中。在一项决议中，欧洲议会议员支持抗议者，并敦促政府停止在保护区建设。一些人批评了“掠夺性资本家”，他们利用允许战略投资者加速类似项目的法律——布鲁塞尔称该法律不公平，并长期要求地拉那取消。欧盟官员表示，如果环境法无法达成一致，入盟谈判就无法完成。“我们期望阿尔巴尼亚，在距离这一目标一年半的时候，已经与这些欧盟标准保持一致，”欧盟驻阿尔巴尼亚大使西尔维奥·贡扎托告诉《卫报》。发罗拉市议会负责人埃尔皮尼奇·梅尔库里支持该开发项目，称其将“有助于增强信心”。拉马在回应欧盟议会的投票时坚持立场，承诺“根据欧盟标准的环境影响评估”继续兹韦尔内茨的开发。他多次称阿尔巴尼亚有史以来最大的投资是“福音”，不仅将提供急需的就业机会，而且“最终将增加约25%的树木和绿地”。去年，这个拥有300万人口的国家吸引了约1200万游客，许多人既被其自然美景吸引，也被其价格实惠所吸引。“这也关乎方向，”舒尔蒂说。“当基础设施显然几乎无法承受时，我们真的想要那种发展吗？” 但拉马也有支持者。发罗拉郊外一家新开张的鱼餐厅老板阿尔伯特·普什卡热情地将其命名为伊万卡。当被问及开发项目时，48岁的沃尔特·迪姆拉吉竖起特朗普式的大拇指说：“阿尔巴尼亚必须成熟起来。它必须抓住这个机会。如果我们不这样做，希腊人就会。” 领导发罗拉市议会的心理学家埃尔皮尼奇·梅尔库里认为，在年长一代仍然“找不到勇气”谈论过去的残酷时，这个度假村将有助于增强信心。“当人们看到发展、新机遇和精心设计的环境时，往往会感到更平静、更乐观，”她说，此时牛和羊在建筑工人最近破土动工的区域附近游荡。站在俯瞰泻湖的盐滩旁，莱迪·塞尔格耶卡伊希望自己能同意。这是这位年轻的鸟类学家过去五年来到的地方，她每天黎明时分起床，监测水鸟的行为和繁殖模式。 “那时，他们刚刚开始建设发罗拉的新国际机场，”她说着，透过双筒望远镜越过湿地望向机场塔楼。“就在那时，我们开始看到生态走廊被破坏，豺狼和其他捕食者瞄准泻湖中的野生动物。”火烈鸟及其充满蛋的巢穴尤其受到影响，她说。“机场一旦开始运营，将是一场灾难。如果这些度假村继续推进，那将是致命一击。” **常见问题解答** 以下是一份关于“我们要一个新阿尔巴尼亚”抗议活动和贾里德·库什纳支持的度假村争议的常见问题列表，以自然的对话语气撰写。...

June 22, 2026

Life and style

真正奏效的改变是：我看到一位女士举起100公斤，心想：‘我也要那样做！’

可以公平地说，我并非出身于一个运动世家。在20世纪90年代成长的过程中，运动是别人做的事。我家不骑自行车，更别提慢跑了。在体育课上，我是那个躲在垃圾桶后面、假装扭伤脚踝的孩子。当我想到锻炼——这并不频繁——我模糊地认为它只是为了让自己的身体对他人更有吸引力。我从一个不爱运动的孩子变成了一个不爱运动的成年人。时不时地，主要是为了在不放弃可颂面包的情况下减肥，我会尝试像“沙发到5公里”这样的计划。我要么在几次训练后放弃，要么固执地完成它，只是为了证明我一直以来的想法是对的：锻炼是浪费时间，内啡肽是健康产业编造的神话。然后我有了孩子。一个头大的婴儿，晚了两周通过剖腹产出生，对我的身体并不友好。我的背部开始疼痛，尤其是三年后我再次经历这一切，同时还要追着一个蹒跚学步的孩子。这就是变老的感觉吗？那些曾经有效的东西突然让你失望？我尝试了物理治疗、整骨疗法和脊椎按摩。最终，有人建议我进行力量训练。显然，我有个叫核心的东西，它需要一些加强。我绝望到愿意尝试。而且，我受够了多年来内化的厌女症，它塑造了我对女性外表的看法。我不想变瘦。我想变强。烦人的是，真正付出努力确实奏效了。几周内，我不再带着背痛醒来。我可以抱起孩子而不皱眉。生平第一次，我开始理解身体的潜力——不是从外表来看，而是它能做什么。尽管如此，我并没有真正享受锻炼，而且我不需要太多借口就能给我那永远耐心的私人教练发短信，用敷衍的理由取消训练。但有一天，我看到作家菲奥娜·卡明斯发推文说，她终于达到了硬拉100公斤的目标。那个数字——它的大胆、坚实的自信——让我对我的教练说：“我想做到那样。” 于是我们开始了。一个包括硬拉、深蹲和卧推的计划，加上一些额外练习，我开始朝着一些非常重的重量努力。那些起初看似不可能的重量——但每周只需一小时的训练，我不断接近。几个月内，我硬拉了80公斤，然后是85公斤，然后是90公斤。起初只是一个重复，但一个月后是五个，然后是十个。我的身体也在变化——不是作为生孩子的副作用或吃太多蛋糕的结果，而是我推动它去做的直接成果。这感觉既奇怪又令人兴奋。更重要的是，可衡量的、循序渐进的进步激发了我的竞争心，这是其他运动从未做到的。当我最终达到100公斤的目标时，感觉就像赢得了一座奖杯——但还有很多其他有回报的时刻，许多都在训练之外。我可以把蹒跚学步的孩子甩到肩上，放进背带里。（几周前我试过，现在她快七岁了，是的，我还能做到。强臂表情符号。）我可以自己从车里搬出宜家的订单。见鬼，我还能把它搬上楼，自己组装好。我不需要男人帮我搬东西。很多时候，我可以帮他们搬东西。现在，当我想到健身时，它本身就是目的。在健身房或我的桨板上——是的，第二种运动形式是我现在真正享受的——运动不再让我感觉格格不入。我从感觉自己身体里的乘客变成了掌控它的人，包括剖腹产的疤痕和其他一切。劳拉·埃文斯的处女作《小野》将于6月25日出版。你对本文提出的问题有想法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以便可能在我们信件栏目发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据“真正起效的改变是：我看到一个女人举起100公斤，心想‘我也想做到那样’”这句话整理的常见问题列表。 1. 这句话是什么意思？意思是这个人看到另一个女人实现了一个大的健身目标，受到了启发，而这个简单的灵感时刻才是他们自己成功的真正触发点。 2. 所以改变不是节食或新的日常安排？正是如此。改变是一种心态转变。他们没有专注于某个具体计划，而是找到了一个强大的个人理由去开始——想要能够做到他们看到别人做到的事。 3. 为什么这比仅仅决定健身更有效？因为它具体且充满情感。“我想举起100公斤”是一个清晰、可衡量的目标，让你兴奋。“健身”则模糊而无聊。看到像你一样的人做到了，会让它感觉可行。 4. 我是初学者。这对我也有用吗？是的。你不必从100公斤开始。关键是找到一个真实的人在做你真心觉得酷的事情，然后说“我想能够做到那样”。 5. 如果我不认识任何举重的人怎么办？在社交媒体上寻找举重女性。搜索“女性力量举重”或“女性举重100公斤”。看到不同体型的人成功会很有帮助。 6. 这仅仅关于举重吗？不。这个原则适用于任何目标——跑5公里、做引体向上、学滑板技巧，甚至职业转变。关键是找到一个具体的、鼓舞人心的例子。...

June 22, 2026

Film

“纯粹的大胆”：作家们分享他们最喜爱的LGBTQ+电影角色。

忘掉那些灯光昏暗的时代剧吧——没有电力的女人们穿着紧身胸衣默默啜泣，烛光下偶然擦过指尖。说到女同电影，我更偏爱夸张的劫案片和阴郁的硬汉反英雄。毕竟，还有什么比跟刚认识的人一起投身犯罪生涯更"姬"情四射的呢？我最爱的是1996年邪典经典《惊世狂花》里那个大摇大摆的前科犯转行水管工科基，她帮助维奥莱特逃离黑帮老丈夫。我们初见科基时，她正被绑在字面意义上的"柜子"里，但这个隐喻并未按预期发展。在那个鲜有电影探索酷儿群体的年代，她毫不道歉、坦然可见。她炫耀着双刃斧纹身，闲暇时在肮脏的潜水酒吧喝啤酒，最终与她的新犯罪搭档开着破旧雪佛兰皮卡驶向夕阳。科基作为酷儿女神的质朴魅力不知何故远远超前于时代，她的磁性影响从《垫底俱乐部》到《血爱成河》无处不在。——埃尔·亨特埃里克·亨特，《十七岁的边缘》这部被低估的浪漫喜剧主角相当笨拙：一个俄亥俄州郊区的青少年，竭力模仿Boy George的造型去本地同性恋酒吧（效果不佳），驱车数英里给一夜情对象惊喜，只为确认对方是否还有兴趣。这不关乎羞耻或自嘲——它充满了90年代新酷儿电影那种不屑解释的经典魅力。但埃里克的混乱正是其真实感的来源。托德·斯蒂芬斯这部自传体、80年代背景剧本的 brilliance 在于它将酷儿群体的双重重生并列呈现：出柜与成长。埃里克不仅是在探索家庭之外的生活，他更在主动塑造自己在新选择群体中的形象与举止。通过克里斯·斯塔福德温柔的演绎，影片以其真诚谦逊的方式捕捉了自我发现的悸动——从痴迷小众流行偶像到构建匹配幻想的生活。——胡安·A·拉米雷斯弗兰克·迪拉德，《窈窕奶爸》想起《窈窕奶爸》，我不仅记得罗宾·威廉姆斯那滑稽而不稳定的苏格兰口音，更记得哈维·费斯特恩沙哑的嗓音。在1993年的电影中，费斯特恩饰演弗兰克·迪拉德，丹尼尔·希拉德（威廉姆斯饰）那位张扬的同性恋兄弟。丹尼尔是个略显狂躁的离婚父亲，精心策划了一场变装秀扮成老妇人，只为多陪陪孩子。弗兰克是化妆师，用假发、义肢、化妆品以及紧身衣和开衫的衣橱帮助兄弟完成变身。我记得在1993年——那个围绕HIV/AIDS的道德恐慌时代——能看到这样一部电影，且其中有个不悲伤不悲惨的同性恋角色，是多么具有开创性。（弗兰克与一个男人幸福地生活在一起，侄女侄子们可爱地称其为"杰克阿姨"。）更 quietly radical 的是，同性恋兄弟在此情境中成了"专家"，负责帮助兄弟融入女性气质。《窈窕奶爸》讲述的是紧张的家庭关系，但亲手制作定制义肢帮兄弟变成英国老妇人？这才是真爱。——路易斯·斯台普斯迪万，《粉红火烈鸟》很少有银幕角色能像这位高额头（却毫不掩饰低俗）、蜂窝头、美人鱼裙摆的迪万那样，大胆地烙印在你的眼球上。如今以约翰·沃特斯"垃圾三部曲"中浮夸核心人物闻名的迪万，是哈里斯·格伦·米尔斯特德的变装人格，他在1960年代末闯入巴尔的摩的反文化场景。在这里，她拥有"世上最肮脏之人"的头衔，无论比喻还是字面意义上都是：一个谋杀犯和小偷，带领着一群 misfits、变态和恶棍进行一场真正的粗俗之旅，恐怖站点包括成堆的鸡蛋、偷来的婴儿和粪便。当两个讨厌的傻瓜——马布尔夫妇（大卫·洛卡里和明克·斯托尔饰）密谋将迪万从肮脏王座上拉下来并夺取头衔时，麻烦来了。但他们无法匹敌她纯粹的 outrageousness，此后也没有任何角色能匹敌——《粉红火烈鸟》至今仍戴着电影恶名昭彰的王冠。米里亚姆·巴拉内斯库芭芭拉·科维特，《丑闻笔记》看到酷儿角色可能代表我们最温柔脆弱的一面固然暖心，但看着他们以最恶毒的方式对我们说话也同样令人兴奋。伪装成探照灯影业一部奥斯卡诱饵 prestige 电影，2006年的《丑闻笔记》实际上是一个堕落的小惊喜——一部黑暗幽默、完全尖刻的惊悚片，主角若处理不当可能成为 grotesque 的刻板印象：苦涩、性压抑的年长女同性恋。但凭借帕特里克·马伯尖锐恶毒又具体的台词，以及朱迪·丹奇从未如此出色、自由的领衔主演（这位演员曾称这是她最喜欢的角色之一），被压抑和 despised 的学校教师芭芭拉·科维特既完全、冒犯性地毫无保留，又时而令人 disarmingly 和可怜地产生共鸣。她的行为和日记可能在道德上不可辩护（即使爱上并 lust 凯特·布兰切特对我们所有人来说都可以理解），但作为酷儿从未接受自己是谁、是什么的悲剧——以及这如何 sour 每一个欲望和冲动——在影片苦涩、令人耳目一新的...

June 22, 2026

David Hockney

大卫·霍克尼的葬礼是一场私人活动，仅有两人参加。

**中文翻译：** 上周，只有两人参加了大卫·霍克尼的葬礼，这完全符合这位英国艺术家的遗愿。这场私人仪式由他61岁的伴侣让-皮埃尔·贡萨尔维斯·德·利马，以及他33岁的侄孙、曾担任其助理并常为其担任模特的摄影师理查德·霍克尼出席。两人均为大卫·霍克尼基金会（艺术家于2008年设立）的受托人。当这位创作了《水花》的开创性画家于6月11日在家中安详离世，享年88岁时，基尔·斯塔默和查尔斯国王等人都盛赞其"生动、一眼可辨"的作品，以及他"难以抑制的魅力、才华与不断的创新"。尽管霍克尼希望葬礼低调私密，但其公关人员埃丽卡·博尔顿宣布，将在其曾居住过的世界各地（包括伦敦和约克郡）举办一系列追思会，以纪念他的生平与创作。博尔顿表示："你们的悼念令我们深受感动，这对我们意义重大，我们想借此表达感谢。" "由于我们收到了大量关于大卫·霍克尼葬礼与追思活动的询问，我们在此明确：大卫的遗愿是仅由其伴侣JP和侄孙理查德出席葬礼，并希望他们的隐私得到尊重。葬礼已经举行。" "同样遵照大卫的意愿，我们可以宣布，首场纪念其生平与创作的追思会将于2027年春季在伦敦举行，随后将在约克郡、巴黎和洛杉矶举办。" 她补充道，霍克尼私人收藏中的大部分作品将捐赠给世界各地的基金会和公共机构，"以延续他的遗产"。霍克尼于1990年拒绝了爵士头衔。13年后，在2003年接受其家乡报纸《布拉德福德电讯与阿格斯报》采访时，他解释了原因。"我不喜欢张扬，"他说。"我不看重任何形式的奖项。我看重我的朋友。" 据信，霍克尼在六十年的职业生涯中创作了约3.5万件艺术品，包括威斯敏斯特教堂的伊丽莎白二世女王彩绘窗——伦敦的追思会很可能在此举行。他向自己的基金会捐赠了约8000件作品，这些作品在2024年的总估值超过10亿英镑。一场免费展览《大卫·霍克尼：诺曼底的一年及其他绘画思考》正在伦敦蛇形画廊举办，将持续至8月23日。明年，泰特英国美术馆和泰特现代美术馆的涡轮大厅还将举办两场霍克尼作品展。上周的巴塞尔艺术展上，对这位艺术家作品的需求激增，买家们获得了自他去世后首批亲自购买其作品的机会之一。《巴塞尔艺术展与美国全球艺术市场报告》的作者克莱尔·麦克安德鲁向《观察家报》表示，霍克尼的画作出现了"抢购潮"，据报道，在他去世后的48小时内，需求增长了超过1200%。 --- **常见问题解答** 以下是一份关于大卫·霍克尼私人葬礼的常见问题列表，以自然语气撰写，答案清晰简洁。 **初级问题** 1. 等等，大卫·霍克尼去世了？什么时候的事？不，大卫·霍克尼仍然健在。这个FAQ是关于一个假设场景，或与"仅两人参加的私人葬礼"这一概念相关的特定艺术作品/事件。 2. 如果他真的去世了，为什么葬礼要如此私密？大卫·霍克尼以对个人生活的极度私密而闻名。仅两人参加的葬礼很可能就是他本人的明确意愿，旨在避免媒体关注，并保持仪式的深度个人化和亲密性。 3. 那两个人会是谁？这是推测，但他们几乎肯定是他最亲近的家人和他的长期伴侣，或一位非常亲密的朋友。 4....

June 21, 2026

Scottish independence

“这改变了一切”：英国脱欧如何改变了苏格兰的政治格局。

以下是关于英国脱欧如何改变苏格兰政治格局的常见问题解答，以自然语气和清晰简洁的答案呈现。 **初级问题** 问：在苏格兰和英国脱欧的背景下，“这改变了一切”是什么意思？答：这句话常用来描述英国脱欧如何彻底改变了苏格兰的政治辩论。在英国脱欧之前，苏格兰独立是一个重要话题，但在英国投票脱离欧盟后，独立问题与欧洲联系在一起，对独立的支持显著增长。问：苏格兰投票支持脱欧了吗？答：没有。在2016年的脱欧公投中，苏格兰62%的选民投票支持留在欧盟，只有38%投票支持脱欧。这造成了苏格兰的选择与英国整体结果之间的重大冲突。问：英国脱欧如何让苏格兰独立更受欢迎？答：许多苏格兰人觉得他们违背自己的意愿被带离欧盟。这助长了一种论点，即苏格兰在英国的发言权无关紧要，保护苏格兰利益的唯一途径就是成为一个独立国家。问：人们所说的“民主赤字”是什么意思？答：这意味着苏格兰投票支持一种方式，但英国政府却将苏格兰带向了相反的方向。这让许多人觉得英国体系对苏格兰来说并不民主。问：英国脱欧真的改变了苏格兰的法律吗？答：是的。许多由欧盟制定的法律被带回英国。其中一些领域是下放给苏格兰议会的，这导致了关于谁有权制定新规则的争议。 **中级问题** 问：英国脱欧如何影响苏格兰政府与英国政府之间的关系？答：这让关系变得更加紧张。苏格兰政府认为英国脱欧需要苏格兰的同意，但并未获得同意。英国政府无论如何都继续推进，导致在《内部市场法案》等问题上发生法律纠纷。问：英国脱欧是否导致苏格兰议会获得任何新法律或权力？

June 21, 2026

Violence against women and girls

我叫她“欢乐铃”。从八岁起，她就是我的灵魂伴侣。后来，她的伴侣杀了她，还炸毁了他们的家。

那是2005年的夏天，我们住在加纳沿海小镇布苏阿的阳光海岸上。沙滩由粉色的碎贝壳铺成。安娜贝尔和我捧起一把把贝壳，在浅水中搓洗我们脏兮兮的脚。几个月来，我们一直穿着人字拖，在我们工作的难民营里走过厚厚的红土。大西洋波涛汹涌，充满生机。翻滚的海浪和风声让我感觉自己站在世界之巅。安娜贝尔也暗自微笑，在海浪中跳进跳出。 “莫里，”她喊道，“这就像被老朋友揍了一顿！” 那个下午在加纳，她的眼睛闪烁着蓝绿色的光芒。她晒得黝黑，鼻子上有雀斑，发梢被漂成了金色。我们感到无比自由。如此紧密相连。与我们所做的事情相连。与彼此相连。我们是幸运的、享有特权的年轻女性，希望让我们宝贵的生命变得有意义。我当时并不知道，我正在储存日后需要用来度过余生的记忆。因为12个月前，安娜贝尔在自己的客厅里被她的伴侣刺死，我生命中的光芒就此熄灭。也许有一天我能接受她已经离去的事实。但我永远不会接受事情发生的方式。每天早上我都在震惊中醒来，重温第一次听到这个消息的时刻。因无谓的暴力而失去所爱之人，是人性中最赤裸的部分，有时痛苦得让日常生活难以承受。她是我的初恋。我从八岁起的人生伴侣。我们如此紧密地纠缠在一起，我感觉自己的一部分被抹去了。我曾叫她“欢乐铃”，因为她让我如此快乐。她总是叫我莫里。我不记得为什么了。在她去世那天，我丈夫说：“我感觉你失去了你的配偶。” 那些冰冷、残酷的事实日复一日地在我脑海中盘旋，我拼命想弄明白它们。但没有答案。不在我晚上仰望天空寻找最亮星星的时候。不在伦敦汉普斯特德女士池塘冰冷的水中——我每周都跳进去，只为感受勇敢。不在那个梦里——她凑近我的耳朵，难以置信地一遍遍低语：“他杀了我，莫里。他真的杀了我。” 也许有一天我能接受她已经离去的事实。但我永远不会接受事情发生的方式。我们八岁时在伦敦北部塔夫内尔公园一家书店楼上的一所小型私立小学相遇。我们都与其他那些父母成功、自信的孩子有些不同。我们是晚熟的人，有阅读障碍，有创造力，对自己缺乏信心。我们找到了彼此，在一起时感觉更强大。我们曾把闪亮的粉色芭蕾紧身衣套在蓝色羊毛校服裤袜上，在她父母的客厅里“滑冰”，假装自己是托维尔和迪恩。她总是想当迪恩，这样她就能领舞。这对我来说没问题——反正总是她领舞。后来，我们像《辣身舞》里那样，配合詹妮弗·拉什的《爱的力量》编排了一套很棒的舞蹈。现在，我希望她从未听过那首歌。我不希望年轻的她相信她的爱值得任何牺牲。我们变成了狂野的青少年——整夜待在公园里，吃迷幻蘑菇，玩滑板，交男朋友，在伦敦的Whirl-Y-Gig俱乐部跳舞，穿着睡衣在泰晤士河里游泳，翻越栅栏，15岁时在格拉斯顿伯里音乐节醒来，头发上编着巨大的珠子。那是一段狂野而美丽的年轻时光。我们如此幸运。二十多岁在加纳时，我们与因利比里亚战争而流离失所的42000人一起在布杜布拉姆难民营工作，为一家名为“儿童更好之路”的非洲非政府组织服务，该组织与联合国难民署合作。一个周末，所有其他工作人员都离开了，所以只有我们两个人在安娜贝尔称之为姜饼屋的地方。我们去进行日常的桶浴。在后院的简易隔间里，那天非常热。既然我们不用分享水，我建议我们各自钻进一个水桶里，而不是像往常那样站着舀水。这感觉无比放纵和舒缓。我们隔着木板条谈论对我们重要的事情，以及我们期望的生活。我们都希望年老时能够回顾过去，说自己过了一种无私、有意义、充满爱的生活。要有创造力，并有所回馈。欢乐铃说，如果真正关心他人的人对此无所作为，那是不对的。我记得当时想，她有一种罕见的目标清晰感，尤其是在那些所谓的“自私岁月”——我们的二十多岁。那个星期天早上，我们去了一家房子附近破旧的教堂。每个人都穿着他们最好的拉帕印花布衣服，婴儿随着歌声和鼓声蹦蹦跳跳。我们穿着脏兮兮的旧棉短裤和T恤，觉得被人看到很尴尬。突然，所有女人都站起来，开始绕着教堂的墙壁跳舞。她们抓住我们的手，拉我们加入。这让我们俩都流下了眼泪。那些女人如此接纳和欢迎，对她们所拥有的一切充满感激。我们在加纳的时光塑造了我们。多年后，我们共同在伦敦创立了MamaSuze社区——一个支持经历过性别暴力和流离失所的妇女和母亲的草根组织。我们都坚信，接触艺术和创造力对人类至关重要，并且能达到治疗无法触及的地方。我们想创造一些包容而全面的东西，能够支持女性需求的各个方面。安娜贝尔全身心投入其中。那时，她已是一位经验丰富的社区领袖，散发着温暖、俏皮和同情心。每个见过她的人都能感受到这一点，每个来到社区的人都想再来。我们有充足的资金，并收到主要难民慈善机构的转介。我们独一无二，为边缘化女性提供专家主导、创伤知情创意工作坊，同时配备人员充足的托儿所和交通费，因此参加没有障碍。住在庇护酒店、极度贫困、无法获得托儿服务的女性可以每周参加，并开始在日常挣扎和创伤之外建立生活。因为我们与弱势女性一起工作，我们知道离开一段关系是最危险的时期。每周四在小组活动前，我习惯在附近的咖啡车与安娜贝尔碰面。她喝纯白咖啡，我喝拿铁。她总是先到，当我走近时，她会对我微笑。我喜欢看着她在生活中穿梭，让人们微笑，让人们感到温暖。我们过去常常不用言语交流。一个眼神就足够了。事情发生时，我刚和几个朋友到达克里特岛，从家庭生活中短暂休息三天。走在干尼亚蜿蜒的后街，停下来拍摄古老的蓝绿色门和散落在门垫上的粉色三角梅花瓣，我不知道她正在2000英里外乞求活命。我在凌晨不安地醒来，跌跌撞撞地走到屋顶露台，拍摄日出和雨燕仿佛欢快地飞舞尖叫。那时，她已经死了。我怎么能让这种事发生在她身上？为什么她告诉我一切都会好起来时，我相信了她？为什么我要去希腊，把她留下？我曾与我丈夫分享过我最深的恐惧——她的伴侣可能会对她造成身体伤害。“那不会发生的，”他坚定而安慰地说。因为安娜贝尔和我与弱势女性密切合作，我们知道从统计上看，离开一段关系是最危险的时期。我足够担心，以至于向她提过，我们在电话里讨论过。“我知道，莫里，”她说，语气紧张而沮丧。但她的声音很平淡。她说她的胃因担忧而绞痛。我现在认为，她的身体知道她的头脑拒绝接受的事情：她身处危险。我永远不会忘记与我们合作的心理治疗师将其描述为“来自内部的攻击”。我现在相信，安娜贝尔作为女性团体受人尊敬的领导者的角色，使她的伴侣更加决心控制和摧毁她。他无法忍受她是如此被爱戴和钦佩。他无法忍受她的独立、她的成功，以及她不需要他这一事实。他憎恨他无法支配的女性。安娜贝尔的死让我震惊——不仅为我自己，也为我们小组里的女性，她们中的许多人已经经历过男性暴力。当我几乎无法站稳脚跟时，我怎么能继续为那些基本上被我们组织重新创伤的弱势女性提供一个安全的空间？当联合创始人已经不在了，我怎么能让MamaSuze继续存在？我永远不会原谅她的凶手。但我也不会抓住他散播的仇恨，让它摧毁我——或者更糟，让它进一步蔓延。我正在学习，答案在于带着好奇心迈出小小的步伐，并给自己充足的时间反思。一次又一次地重新聚在一起，是一种抵抗的形式。小组里的女性都想支持我和安娜贝尔的母亲，她每周都来参加小组活动。这感觉像是一种角色转换，但我们现在比以往任何时候都有更多共同点。一位来自阿富汗的女性告诉我，她在自己的祖国习惯了这样的故事，但从未想过它可能发生在伦敦。大多数女性都认识在自己的祖国被谋杀的人。我们正面临一个现实：没有地方是真正安全的。有时，保持组织的乐观精神，不让它变成一个丧亲支持小组，是一种挣扎。我们发现，保持活跃，有时稍微假装一下，会有所帮助。我们唱歌、跳舞、大笑，举办小丑工作坊。我们创作明亮、色彩鲜艳的艺术品。我们的快乐是真实的，与我们的眼泪并存。我很清楚其中的讽刺意味：我曾经支持受创伤的女性，然后我自己也深受创伤。我现在意识到，在她去世之前，我为女性提供空间的能力部分来自于我的特权和心理力量——因为我以前没有真正遭受过痛苦。我永远不会原谅安娜贝尔的凶手。但我也不会抓住他散播的仇恨，让它摧毁我——或者更糟，让它进一步蔓延。他对女性的蔑视，对她生存权、她的孩子拥有母亲的权利、她的父母保留女儿的权利、以及所有爱她的人的权利的缺乏尊重——这超出了理解范围。但他并非生来如此。是的，他童年时遭受过虐待，但他本可以寻求帮助，并思考他的生活可能产生的影响。他受到了社会和同伴的鼓励。当然，有些男人努力不让性别歧视或厌女症不受约束。但似乎也有许多男人缺乏勇气或情商去质疑周围的事物——在日常小事中为女性挺身而出。当妇女和女孩受到虐待时，男人和男孩也深受其害。女性无法独自做到这一点。我们能在社会中改变什么，让一些男人不觉得如此有特权、如此傲慢、如此痛苦，以至于杀死我们？我们如何鼓励男性探索这些根深蒂固的问题，同时仍然让他们感觉自己像个男人？安娜贝尔的姐夫成立了一个男性小组。她的小弟弟在一个为受她去世影响的男性设立的合唱团里尽情歌唱。更多这样的做法会很好。杀害女性事件影响着来自各行各业、各种背景的女性。集体的愤怒在哪里？这些恐怖事件每周都在英国发生。在它发生在我们身上的那个月——2025年6月——全国还有11名女性被男性杀害。2025年共有113名女性被男性杀害。针对妇女和女孩的暴力现在正在恶化。如果我们不首先承认存在文化问题，我们就无法改变任何事情。他对自己明显所做的事情的否认不仅仅是懦弱。这真的很残酷，感觉残忍，让我们经历漫长而昂贵的审判的情感折磨。在法庭上，安娜贝尔的妹妹和我搜寻他的脸，寻找任何悔恨的迹象，甚至是对他所做之事的一丝内疚。但我们感觉不到任何悔意。他似乎完全相信了自己的故事：他是受害者，而她是施暴者。...

June 21, 2026

Life and style

以下是其运作方式：“和丈夫的性事只是我必须熬过去的事情。但和杰丝在一起，我确实感受到了欲望。”

梅格，35岁 “我曾花了很多年想象和女人做爱是什么感觉。” 在遇见杰丝之前，我只和男人交往过。我曾和一个男人在一起，并和他生了两个孩子，但在性爱中，我感觉自己的身体完全脱节。我唯一能高潮的方式就是闭上眼睛，在脑海中重播女同性恋色情片。性爱对我来说就像一件必须熬过去的事。而和杰丝在一起，我第一次感受到了欲望，而不仅仅是成为别人欲望的对象。她的Tinder个人简介写着：“现实中更爱笑，只在本地待三周。”我之前从未吻过女人，为了出柜，我彻底颠覆了自己的生活。当我们接吻时，我的膝盖发软，她叫我小鹿斑比——这个昵称一直保留了下来。我冲回家，一边想着她一边自慰，然后立刻告诉了她这件事。在我们关系的前六个月里，我一直在学着摆脱头脑的束缚，回归身体的感觉。我曾花那么多年想象和女人做爱，以至于我必须学会不再依赖过去一直依靠的内心电影来达到高潮。杰丝很有耐心。她能由内而外地读懂我，知道什么时候我陷入了死循环。有一次，她注意到我走神了，说：“坚持下去。”我立刻就高潮了。当我们有现实生活的责任要处理时，我们还会在床上浪费整个上午享受美妙的性爱吗？作为一个阳刚的攻方，杰丝从我的愉悦中获得快乐，并以照顾我和孩子为荣。这有时让我难以接受，因为我一直是那个掌控一切的人。我内心有一部分觉得自己不配被照顾，但把控制权交给她反而让我感到解脱。我喜欢我们作为一对阳刚-柔美伴侣时那种显而易见的同性恋气质。最重要的是，我喜欢她和我孩子们说话的方式——就像他们是真正的人，他们的问题值得得到真正的答案。我们最近搬到了一起住。昨晚，压力让我崩溃，我在做爱时哭了。当我们有现实生活要处理时，我们还会在床上浪费整个上午享受令人震撼的性爱吗？杰丝正在帮我学会放松——在床上，也在需要时毫无愧疚地抽身离开。其中一个孩子翻了个白眼说：“呃！你们整天就知道聊天和接吻。”我很期待把杰丝当作理所当然的存在，一起过日子——哪怕是那些无聊的部分。分享你的经历如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。如果你年满18岁，请分享你的故事，可以选择匿名。更多信息，请参阅我们的服务条款和隐私政策。在这里告诉我们你的回答（可以匿名）是安全的，因为表格是加密的，只有《卫报》能访问你的投稿。我们只会将你提供的数据用于本专题，并在不再需要时删除所有个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。伴侣一的名字伴侣二的名字关系持续时间伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号）伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号）双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是提交你的回答即表示你同意为本专题与我们分享你的详细信息。提交显示更多杰丝，35岁 “梅格如此坦率地渴望我，这让我感到自由。” 梅格是我会永远在一起的女人——我从很早就有这种感觉。但我知道她之前从未和女人约会过，这带来了一些压力。我记得自己想过：希望我不会给她留下糟糕的第一次体验。直到后来我才意识到，她在12年里除了丈夫没有吻过别人。她很自信，而我却很紧张，但我们的初吻之后，局面就反转了。突然间，我找到了安全感。我认为我的职责就是在各方面照顾梅格：我倒垃圾，安抚她，帮她达到高潮。这对梅格和我来说都是大事。这不仅仅是和女人上床——梅格彻底改变了她的生活，没有回头路。她必须学会享受性爱的整个过程，而不仅仅是直奔高潮。看着她第一次感受到欲望，真的不可思议。看到她发现自己喜欢什么、能做什么，我觉得这是一种荣幸。对我来说，做一个阳刚的攻方不是为了控制。恰恰相反，我认为我的职责就是在各方面照顾梅格：实际生活上、情感上和性爱上。我倒垃圾，给她安慰，帮她高潮。但这听起来比实际更自私——我的快乐来自于给予梅格快乐和照顾她，尽管她并不需要我。...

June 21, 2026

Life and style

追逐宏大的人生目标可能会带来失望——不如试试这些小实验。

每年一月，数百万人会坐下来写下新年目标。到了三月，大多数目标已被放弃。于是我们在春天设定新目标，而当九月来临时，又重蹈覆辙。新的季节，全新的开始，同样的循环——过程中还伴随着大量的自我批评。我曾深陷这个循环多年。在谷歌担任数字健康主管时，我是设定目标的佼佼者，拥有季度OKR（目标与关键成果）和每周更新的个人目标清单。理论上，这很奏效。从外部标准衡量，我是成功的。但我总有一种挥之不去的感觉：自己像刘易斯·卡罗尔《镜中世界》里的红皇后，拼命奔跑却停留在原地。在重新接受神经科学家培训并研究大脑学习机制后，我开始明白原因。目标在特定条件下能完美运作。你想买一辆能坐下三个孩子且价格低于2.5万英镑的车？设定目标，做调研，买车。目的地明确，路径清晰。但我们关心的大多数事情并非如此。弄清楚什么样的职业能让你感到活力四射；成为你未曾拥有模板的那种父母；定义“健康”对你意味着什么——随着你的成长，目的地不断变化。这就是为什么追逐目标对人生最重要的问题——职业、人际关系、健康——并不奏效。这就像在理解问题之前就锁定了答案。当我们执着于某个目的地并试图强行穿越不确定性时，我们便为挫败和自我责备埋下了伏笔。 **实验心态** 科学家与不确定性有着不同的关系。他们与之共舞。他们好奇某件事是否可行，然后设计实验来找出答案。无论结果如何，他们唯一的目标就是学习。这就是我所说的“实验心态”。它利用大脑预测接下来会发生什么的天生能力，并在预测出错时从中学习。我们大多数人将此视为失败并试图逃避这种感觉——所以我们坚持计划，加倍努力。实验心态则恰恰相反。你不问“我到了吗？”，而是问“我能学到什么？”这能帮助你尝试新方法，关注实际发生的情况，并在证据指向新方向时改变路线。你最终构建的生活是你自己的，而不是复制粘贴别人的成功蓝图。那么，当你权衡是否要离职、一段关系是否有未来、或搬家后如何重建社交生活时，这看起来是怎样的？一切始于设计一个小实验。 **如何设计一个小实验** 所有好的实验都始于观察。先花点时间观察自己的生活。我喜欢假装自己是一个人类学家24小时，做田野笔记。什么给我能量？什么消耗能量？我喜欢和谁交谈？哪些想法让我无法停止思考？把它们都记在手机或笔记本上。通过指导数千人完成这个过程，我可以保证你会发现生活中那些适合实验的领域：你一直自动运行的惯例，比如起床前查看手机、接受每一个会议邀请、在办公桌前吃午餐因为大家都这么做；你一直作为工作或关系一部分接受的承诺；损害你健康的习惯。这些观察成为你第一个实验的起点。好消息是你不需要实验室。如果你把实验分解到最基本的组成部分，它实际上只是两个决定：要测试的东西和试验期。事实上，每个实验都可以归结为一句话：“我将[行动]持续[时长]。”就是这样。这就是你的计划。你不是在承诺一个宏大的目标。你只是在运行一个小实验。 **把职业当作实验室** 我们生命中的很大一部分时间花在工作上，职业与我们是谁紧密相连。这使得实验感觉有风险。加上经济不确定性，我们大多数人会想：“我承担不起尝试的代价。” 但困在错误的职业中同样让我们付出代价：时间、精力，以及弄清楚我们真正想要什么的机会。所以，与其等到你准备好做出重大改变，不如尝试一些足够小以至于不觉得有风险的事情。例如：“我将每天花30分钟阅读新闻简报。”“一个月内，我将每周留出一个下午进行深度创意工作。”“本季度，我将与三位从事我好奇职业的人喝咖啡聊天。” 这些都不需要颠覆你的生活，但它们可能带来意想不到的机会。例如，我承诺每周写一份新闻简报，持续20周。那个实验带来了一家咨询业务和一个对这些想法感兴趣的人组成的在线社区，最终促成了我第一本书的写作。我从未设定成为作家的目标，但那个实验打开了连我自己都不知道存在的大门。 **在人际关系中实验** 我们与最亲近的人会形成固定模式——谁给谁打电话、你们谈论什么、如何共度时光——这些模式可能变得僵化，而没有人真正选择它们。在这里运用实验心态意味着注意这些习惯，并测试不同的方式是否可能更好。例如，用一起做活动代替每周一次的电话聊天，持续六周；或者一个月内每周联系一位你失去联系的人。你不会知道哪些会有帮助，但这正是关键所在。每个实验都会教你一些关于什么滋养对你最重要的人际关系——以及什么不能。 **无论你是为马拉松训练还是试图改善睡眠，方法都是一样的：不要遵循带有借用目标的僵化计划，而是设计你自己的计划。** 同样的心态也适用于浪漫关系。我的一位朋友单身，他没有设定年底前找到伴侣的目标，而是进行了一系列实验：尝试单身活动、请朋友介绍、测试不同的应用程序。把每一次都当作实验而不是通过或失败的测试，让他有机会注意到自己被什么吸引。他不问自己“那个人是对的人吗？”，而是反思自己喜欢什么以及对自己学到了什么。这减轻了压力，帮助他弄清楚自己真正想要什么——结果发现，与其说是找到令人印象深刻的人，不如说是找到一个能坦诚交谈的人。而且你不必独自实验。父母可以与孩子一起设计实验，比如用两周的睡前共读代替屏幕时间，或者让青少年每月做一次晚餐。情侣可以尝试新的约会创意。朋友可以同时承诺尝试新事物。事实上，一些最有收获的实验正是你与他人一起进行的。 **“健康”对你来说意味着什么？** 健康领域充满了“一刀切”的目标：一万步、八杯水、夏天前减掉X磅。我们要么靠纯粹的意志力坚持，要么在无法坚持时感到失败。这就是通用建议与你自身现实之间的差距变得明显的地方。通常，最广泛的方法效果最好。适合一个人身体、日程和压力水平的东西，可能与适合另一个人的完全不同。然而我们不断采用别人的目标，仿佛它们是普遍规则。实验心态可以彻底改变你对健康的看法：不再追随别人对健康的定义并强迫自己坚持，而是通过实验找出真正适合你身体、心灵和生活的方式。即使是像跑马拉松这样直接的目标，也能从这种方法中受益。你不知道你的身体对训练会有什么反应，长跑需要什么营养，或者如何管理疲劳。终点线可能已经设定，但中间的一切都是实验。无论你是为马拉松训练还是仅仅试图改善睡眠，方法都是一样的：不要遵循带有借用目标的僵化计划，而是创造你自己的计划。例如：“我将连续两周早上锻炼而不是晚上。”“我将连续10天每晚在同一时间上床睡觉。”“我将一个月不吃加工食品。”...

June 21, 2026