XXInfos

以下是《生活、拉里与不幸福的追求》的评论——拉里·大卫带来的一部彻头彻尾的电视闹剧。

当美国前总统巴拉克·奥巴马突然出现在我的屏幕上时，总会带来一阵情感冲击。Instagram的算法不断把他推给我，因为它知道，每当他与婴儿逗趣、发表政治家式的演讲、在集会上显得酷劲十足，或是口齿伶俐、妙语连珠时，我总会点开观看。他永远沉着冷静、富有同情心、智慧过人、英俊潇洒、体贴周到——简而言之，如果你想用一句话概括，他就是个功能健全的成年人。算法不知道的是，我在点开之前会痛苦地畏缩，然后默默哭泣，感叹我们堕落得有多远。美国打了个喷嚏，但英国确实感冒了。然后，他出现在《生活、拉里与追求不幸福：一部近乎美国的历史》（这是他米歇尔夫妇的电视公司Higher Ground Productions制作的节目之一）的开头，提醒我们，除此之外，他还拥有完美的喜剧节奏感。当他走过我猜是新建的巴拉克·奥巴马总统中心时，他调整表演的方式如此美妙，我差点又哭了起来。如果我知道这场大师级表演之后会是一团糟，我早就泣不成声了。《生活、拉里与……》是七集半小时的剧集，寻找一个笑点。合众为一。运气好的剧集能找到两个，也许三个笑点。其余的则听天由命。每半小时有三到四个小品，由《消消气》中的拉里·大卫主演，他扮演拉里·大卫，重复着他在《消消气》中的惯常套路。这有点不同，而且糟糕得多。这主要涉及他穿着古装，大喊着你可能以前听过、而且听过更好的东西。在第一集中，他戴着扑粉假发大喊，扮演大陆会议的一名成员，试图在杰斐逊之前起草《独立宣言》。在18世纪拉里的版本中，它本应涵盖远不止27项历史 grievances。他想让共用雨伞（“你忘了自己的伞？太糟了！”）、分享甜点（出于《宋飞正传》中二次蘸酱的原因），或在1月7日之后祝任何人新年快乐都成为非法行为。每个人都应该有权在接受晚宴邀请前询问其他客人是谁。 “拉里私下是个可爱的人”：《消消气》明星们为最后一集爆料阅读更多就这样继续下去。所有的小品都是如此。下一个是关于亚历山大·格拉汉姆·贝尔和他的助手沃森之间的第一次通话。两人都尴尬、无聊，不知道如何结束通话。第三集中的另一个小品，关于麦卡锡听证会，持续的时间几乎和猎巫行动本身一样长。查看全尺寸图片就这样继续下去。所有的小品都是如此……大卫与乔恩·哈姆和肖恩·海耶斯在《生活、拉里与追求不幸福》中。摄影：HBO Max 其他小品中，拉里扮演一战战壕里的士兵大喊大叫，先是试图避免同意如果战友牺牲就帮他送信给女友，然后试图假装在无人区中枪来完全逃避战争。或者他扮演莱特兄弟中的老三，反对必须坐在他们第一架飞机的中间座位上。同样，这一切都很熟悉。如果他的才华得到充分展现，讽刺人性的懦弱和虚伪，让我们和他以及/或他周围的人一起痛苦地扭动，那倒也无妨——拉里·大卫的粉丝们会收看拉里·大卫扮演拉里·大卫。但事实并非如此。有几个小品涉及种族主义——拉里扮演一个喋喋不休的讨厌鬼，在公交车上坐在罗莎·帕克斯旁边，把她烦回到后排；拉里扮演地下铁路的一名主持人，被他的客人利用，他们拒绝帮忙（理由是那是“奴隶的活儿”）。这些小品既是收拳练习，也是向下打击。这在喜剧上以及许多其他方面都造成了糟糕的体验。话虽如此，有一个时刻——当讨厌鬼拉里问罗莎，她更愿意被黑人还是白人抢劫（“有趣，社会……逻辑上讲——”），这时你会想起大卫最尖锐的时候，将一堆难以言说的人类复杂性浓缩成一句台词。但这样的时刻少得可怜。然而，最大的缺陷是素材感觉太熟悉了。这里提供的东西让人想起H.L.门肯对热狗的定义——“屠宰场的扫帚屑”——而不是拉里的巅峰状态。这一点在关于刘易斯和克拉克的小品中尤其明显，客串明星杰瑞·宋飞（他们只是去探险以摆脱妻子！搞笑吧？）。在某种程度上，这位伟人肯定不会满意，《生活、拉里与……》依赖于一种近乎与慈善无异的信仰和怀旧的混合。不过，值得一看的是奥巴马的介绍。然后轻轻哭泣。《生活、拉里与追求不幸福》现已在HBO Max上播出。 **常见问题解答** 以下是关于《生活、拉里与追求不幸福》评论的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是《生活、拉里与追求不幸福》？这是由《宋飞正传》联合创作者、《消消气》主演拉里·大卫创作的一个电视项目。这篇评论称其为“一团糟”。 2. 这是一部新剧还是电影？根据评论，它是一个“电视烂摊子”，但尚不清楚是完整系列还是单集特别节目。标题暗示是对“生命、自由和追求幸福”这句话的恶搞。 3. 为什么评论说它“一团糟”？评论者可能认为该节目混乱、不好笑、结构糟糕，或者与拉里·大卫之前的作品相比令人失望。...

June 27, 2026

Russia

据报道，有消息人士称，俄罗斯可能正在波罗的海国家或波兰策划一场“挑衅行动”。

北约东翼两个成员国警告称，俄罗斯可能正准备在波罗的海国家或波兰进行可能的"挑衅"，旨在考验这个西方军事联盟的团结。西方消息人士还担心，随着克里姆林宫面临乌克兰对莫斯科和圣彼得堡附近目标进行远程打击的压力，危险可能即将来临。周一，拉脱维亚情报部门表示："我们看到迹象表明，俄罗斯正在准备针对波罗的海国家或波兰的军事挑衅。"但他们指出，这远未达到全面攻击的程度。另一位北约成员国的高级政治消息人士上周也发表了类似声明，称"我们正在收集情报"，表明弗拉基米尔·普京"正计划对波罗的海国家采取某种行动"。他们暗示，普京可能愿意测试美国对北约一些最小成员国——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛——的支持，在俄罗斯入侵乌克兰陷入困境时，孤注一掷地"赌一把"。周四晚，波兰总理公开表达了自己的担忧。"我们也毫无例外地认为，局势非常不稳定，未来几周和几个月内可能会出现各种形式的升级，"唐纳德·图斯克在格但斯克东翼峰会后的一次新闻发布会上说。"作为直接面临这一风险的群体，我们希望做好准备。" 拉脱维亚情报部门表示，俄罗斯没有能力开辟第二条战线，但正在考虑"混合攻击，例如导弹、无人机或其他旨在传递信号的行动：停止支持乌克兰，否则你们将面临自己的问题。" 尽管这些警告似乎相互关联，但支持细节有限，不像2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰前，美国中央情报局和英国军情六处发布的详细警告。但它们出现之际，俄罗斯在乌克兰的推进已停滞，引发人们质疑克里姆林宫是否会转向其他策略来打破僵局或使局势向有利于自己的方向转变。智库查塔姆研究所的俄罗斯专家基尔·贾尔斯表示："莫斯科将寻找破坏当前趋势的方法，通过横向升级（将冲突蔓延到其他国家）或在其他地方采取行动。我们不应指望俄罗斯会被动失败。" 本周，当白俄罗斯的无人机中继站在乌克兰威胁攻击后停止运作时，俄罗斯的相对弱点凸显出来。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基上周五向白俄罗斯发出了一周警告，称这些设备使俄罗斯能够攻击他的国家。一个Telegram频道报道称，白俄罗斯布列斯特和戈梅利地区的当局已要求移动运营商拆除中继器，因为它们干扰了松鸡的筑巢地。北约将于本月在土耳其安卡拉举行年度峰会，此时美国对联盟的承诺存在不确定性。周三，唐纳德·特朗普表示，他对那些不允许美国空军从其国家机场轰炸伊朗的欧洲盟友感到"失望"。自乌克兰全面入侵开始以来，俄罗斯已发起多波破坏和挑衅活动，包括2024年夏季在英国、波兰和德国的DHL包裹中放置燃烧弹。去年9月，19架俄罗斯诱饵无人机进入波兰领空，促使北约紧急出动战机试图将其击落，同时东部三个省份的居民被告知在室内避难。乌克兰已逐步发展出本土的深度打击能力，可打击俄罗斯境内2000公里内的目标。上周，近200架无人机袭击了莫斯科的多个地点，一家炼油厂被炸后，黑色油雨洒落在俄罗斯首都部分地区。一位西方军事消息人士表示，人们担心，如果普京感到压力，随着战争蔓延到莫斯科和圣彼得堡上空，他可能会进行反击。"我不能撒谎，那是一个危险时期，"他们说。对俄罗斯可能升级的担忧也出现在2022年秋季，当时哈尔科夫省突然遭遇一系列挫折，导致西方官员担心莫斯科甚至可能使用核武器自卫。但没有证据表明有实际部署的步骤，前线在年底前稳定下来。常见问题解答以下是关于报道中俄罗斯可能在波罗的海国家或波兰进行挑衅的可能性的常见问题解答列表，以自然清晰的语气和直接答案撰写初级问题 1 在这种情况下，"挑衅"是什么意思？它指的是旨在制造危机、引发军事过度反应或破坏国家稳定的蓄意行动，但不发动全面入侵。例子可能包括虚假的边境事件、对基础设施的网络攻击，或针对俄语使用者的有组织攻击。 2 俄罗斯为什么要这样做？为了测试北约的反应、在盟友间制造分裂、转移其在乌克兰战争中的注意力，或为进一步侵略辩护。它也可能旨在削弱公众对地方政府的信任。 3 哪些国家风险最大？爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和波兰。这些是毗邻俄罗斯或其盟友白俄罗斯的北约成员国。 4 这是否构成实际战争的威胁？不太可能是全面入侵。挑衅旨在保持在触发北约第五条的门槛以下。然而，如果处理不当，它们可能升级。 5 挑衅实际上会如何发生？常见情景包括：假炮击俄罗斯边境哨所、由假旗行动策划的针对俄语平民的屠杀、边境附近的突然军事演习，或对电网或银行的网络攻击。中级问题...

June 26, 2026

UK news

肯特郡一名货车司机因搭载一名正在追捕嫌疑人的武装警察而受到赞扬。

肯特郡一名货车司机因搭载一名正在追捕嫌疑人的武装警察而受到赞扬。 6月16日，警方随身摄像头记录下司机停车相助的瞬间，他喊道：“快上车，快上车。” 警察爬进货车，滑动门尚未关闭便说：“快开，快开！谢了兄弟。跟上那位警官。”当司机加速驶向嫌疑人时，警察补充道：“超过他，继续开过去。” 司机加速时，警察提醒：“别撞车。”司机回答：“我不会撞车的，长官。” 据肯特郡警方称，这名携带重型武器的警官当时正在追捕一名嫌疑人——该嫌疑人涉嫌在马尔盖特一处住宅实施严重袭击后逃入公园。据报道，这名嫌疑人“险些摆脱警方追踪”，直到这位“有责任感且热心公益的司机”出手相助。画面显示，司机在超过嫌疑人后靠边停车，警察跳下车喊道：“不许动，双手抱头。”随后嫌疑人被逮捕。另一段视频中，警察与司机握手致谢。司机回应：“很高兴能帮上忙，这经历真刺激。” 武装警务警司威尔·莱表示：“一名被穷追不舍、试图逃脱抓捕的嫌疑人，险些在附近公园摆脱警方追踪。但我们的武装警员始终坚守岗位。” 他补充道：“多亏这位有责任感且热心公益的司机迅速无私的行动，警员们才能抓获这名危险分子。” “没有这位市民和他的车辆，这次成功逮捕可能无法实现。他应该为帮助维护社区安全感到自豪，我们由衷感谢他的协助。” **常见问题解答** 以下基于该新闻报道的常见问题列表，以自然语气提供清晰答案 **基础入门问题** 问：货车司机做了什么？答：司机停车搭载了一名徒步追捕嫌疑人的武装警察。问：为何此事值得赞扬？答：司机在潜在危险追捕过程中迅速无私地帮助警察，展现了良好公民意识和勇气。问：嫌疑人被抓住了吗？答：报道聚焦于司机的帮助。在类似真实案例中，此类协助常帮助警方缩短距离并实施逮捕。问：追捕过程中搭载警察安全吗？答：存在风险。司机可能快速做出了判断。专家通常建议遵循警方指令并保持环境警觉。 **实用安全问题** 问：若看到警察追人，应主动提供搭载吗？答：仅在确保安全且警察示意停车时方可。切勿阻挡追捕或置身险境，安全第一。问：若警察跳进车内该怎么办？答：保持冷静，立即遵从指示，专注安全驾驶。待事态平息后再提问。问：提供帮助会惹麻烦吗？答：通常不会。紧急情况下协助警察被视为公民义务，但须遵循警方合法指令，不得干扰执法。 **法律伦理问题** 问：司机在此情况下有法律义务停车吗？...

June 26, 2026

Monarchy

终于，我们都能支持的一项经济政策：将王室资金翻倍。

最后，我们这个挣扎中的国家有一项预算将大幅增加——而且，和往常不同，这次不是福利法案。或者，也许它其实就是福利？君主制的核心资金将翻倍，达到1亿英镑。同一份公告中还隐藏着一个事实：白金汉宫的翻新工程目前耗资3.69亿英镑，但国王和王后完工后并不想住在那里。就我个人而言，我真的很享受温莎家族给这个国家带来的欢乐，无论他们是否有意为之。但我确实在想：我们是否在鼓励一种对任何相关方都没有好处的依赖文化？如果拥有庞大的私人土地和豪华房产网络却仍然需要国家补贴，那么王室经济是否需要重新平衡？你听说过贫困陷阱——难道就没人想想王室陷阱吗？也许温莎家族会辩称，考虑到他们的王室职责，他们的君主拨款算作“在职福利”。但看看议员诺曼·贝克本周分享的一些数据，你不得不问，我们是否在用过于慷慨的安全网实际上在阻碍工作。根据贝克的研究，威廉王子今年到目前为止参加了57场王室活动。对于一个身体健全——尽管注重心理健康——的44岁男性来说，这似乎不算多。与此同时，77岁且患有癌症的国王参加了76场。安妮公主再次以100场领先。她会没事，但威廉可能会接到就业中心Plus工作指导员的严厉电话，更可能面临处罚，而不是福利翻倍。我明白，尤其是在夏季，大量移民王室成员来到这个国家，他们非常公开地无所事事。威廉必须每周早起几天，拖着脚步去剪彩，而某个外国王子却躺在床上直到中午，开着布加迪在梅菲尔区轰鸣，然后溜回酒店犯下几起性侵，这一定让他很沮丧。我理解。不公平感很重要，许多王室成员都深有体会。我记得读过科技作家叶夫根尼·莫罗佐夫描述他的文学经纪人据称在杰弗里·爱泼斯坦的豪宅中目睹的场景。当时的安德鲁王子和他的性犯罪朋友正在接受两个俄罗斯女孩的足部按摩。安德鲁抱怨其他王室成员过得好得多。“在摩纳哥，”据报道他说，“阿尔贝每天工作12小时，但晚上9点他出去时，他想做什么就做什么，没人管。但如果我这么做，我就有大麻烦了。” 我知道你在想什么——等等，这个废物什么时候一周工作过12小时，更别说一天12小时了？但先别翻白眼。嫉妒政治对谁都没好处。安德鲁曾大力强调鼓励企业精神的重要性。在这种情况下，是一个国际性贩卖企业（根据他的否认，是无意的）——但我认为我们应该明白他的意思。正如我所说，威廉经常谈论心理健康，所以他可能是130万且还在增长的因心理健康原因无法或很少工作的劳动年龄成年人之一。然而，工作带来许多好处，从尊严到目标，再到能自己买东西。我担心威廉可能开启一个代际依赖的涡轮增压时代，王室成员不真正工作，因为他们从未见过父母工作。话又说回来，威廉的工作量完全可能比那个活动数字显示的要多，只是为自己而非为国家。有人说他优先考虑增加个人财富而非公共职责。毕竟，他不是——我该怎么说？——经济上不活跃，因为本周的另一项披露是他缴纳了776万英镑的税款。去年，在完全不清楚的扣除之后，国王缴纳了1290万英镑。报道称这使他跻身英国前100名纳税人。（顺便提一句：看到进入前100名纳税人实际上需要多低的数额，当谈论超级富豪时，这很能说明问题。每次我遇到这样的统计数据，我都想亲自感谢每一位财政大臣——工党和保守党——他们让英国的税法变得荒谬地冗长，超过23000页，是世界上最长的。这把它变成了富人避税的特许状。这是一个选择，由一位又一位财政大臣做出。无论他们是否知道自己在做什么——考虑到他们的工作，你希望他们知道——结果是一样的。许多大玩家都能找到办法绕过它。）无论如何，回到主要观点。王室被当作一场零和游戏——一个对国家如此有价值的品牌，以至于几乎任何疯狂的成本增加都应该被批准，因为软实力、旅游业等等。但我忍不住想，你仍然可以拥有那种软实力、旅游业和一切，只要采用一个不那么离谱的资助模式。不是要无礼，但查尔斯的“精简”君主制现在怎么看起来比臃肿的君主制花费多一倍？玛丽娜·海德的新书《活在这个时代真好！》将于9月出版（Guardian Faber Publishing，20英镑）。要支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的签名版。可能需支付运费。玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周注册《观点问题》《卫报》专栏作家和作者谈论他们一直在辩论、思考、阅读的内容等等预览最新输入您的电子邮件注册新闻通讯推广后您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回复，以供考虑在我们的信件栏目中发表，请点击此处。常见问题解答以下是关于“将王室资金翻倍”政策的常见问题列表初级问题问：这项政策实际提议了什么？答：它提议将每年给英国王室的公共资金从大约8600万英镑翻倍至超过1.7亿英镑。问：现在谁为王室买单？答：英国纳税人通过君主拨款为王室买单，该拨款来自王室地产利润的一定比例。问：为什么会有人支持将他们的资金翻倍？答：支持者认为这确保了君主制的长期未来，支付了历史宫殿急需的修缮费用，并使他们能更好地在国际上代表英国。他们说这保护了一个关键的旅游和软实力资产。...

June 26, 2026

Documentary

“以运动形式呈现的选美比赛”：啦啦队表演如何

**中文翻译：** 自称“美国之队”的达拉斯牛仔队赢得超级碗已经是30年前的事了。但现在，多亏了格雷格·怀特利为Netflix制作的纪录片系列《美国甜心：达拉斯牛仔队啦啦队》，牛仔队品牌中最可靠、最受全球认可的部分可能不再是那些打橄榄球的男性，而是那些在场边跳舞的女性。 “橄榄球运动员会让你心碎，”一位粉丝在第三季大结局中说。“但啦啦队会让你带着微笑离开。” 当第一季于2024年播出时，《美国甜心》大获成功，进入了Netflix全球前十，将曾经非常美国式的痴迷变成了全球性的痴迷。就像2022年结束的CMT长期节目《达拉斯牛仔队啦啦队：组建团队》一样，它记录了DCC总监凯莉·芬格拉斯和她的团队每年将一大群才华横溢的舞者缩减到最终36人名单的过程。但与之前的节目不同，Netflix系列在整个橄榄球赛季都与啦啦队在一起，展示了这个角色对她们身体、人际关系、财务状况和自我认知造成的损耗。《美国甜心》第三季涵盖了2025-26橄榄球赛季，并在6月16日首播后成为Netflix观看次数最多的节目之一，这是该系列首次面对自身对其所记录组织的影响。“随着这些人因为我们一直在制作的影片而出名，我们必须处理这个问题，”怀特利在赛季首播的那一周说。“如果不承认她们比我们出现之前更出名了，就不可能诚实地记录第三季。” 在DCC中，美国女孩的梦想成真了：美丽、无私、自律。“这就像选美比赛，但以运动的形式，”该系列的明星之一克莱恩·鲍威尔说。当她在Netflix办公室通过Zoom与我通话时，她的头发呈金色波浪状，一丝不乱，肩上披着一件DCC运动夹克。她在提问间隙微笑，她的温暖让我一整天都难以忘怀。该系列通过展示啦啦队完美形象背后的工作，使其复杂化。这些女性在高压力和极少的睡眠中生存，经常需要平衡她们的DCC职业生涯和其他几份全职工作。怀特利过去的体育纪录片包括《啦啦队》、《最后的机会大学》和《摔跤手》，他经常被推向极限的身体所吸引。“为什么我对那个感兴趣？我不知道。我想需要多年的治疗才能弄清楚，”他说。怀特利的系列提供了一个对一个长期以来以其完美形象为荣的组织更微妙、更有层次的审视。“人们现在想要更多，”芬格拉斯说，她在指导和辅导这些女性的同时，也维护着DCC精致的品牌。当我们交谈时，她完全像屏幕上出现的那样：天生具有权威感，毫不费力地沉着冷静。穿着一件剪裁得体的蓝色西装外套，她完全像她的时尚偶像之一卡玛拉·哈里斯那样有总统风范。（“我就是喜欢她的权力套装，”她在第二季中说。）芬格拉斯本人从1984年到1989年曾是DCC成员，以第一位无需重新试镜就被邀请回来的啦啦队员而闻名，并于1991年成为总监。但自从该节目首播以来，她说她从未见过该组织历史上如此巨大的转变。 “Netflix给我们的平台是巨大的。世界各地的人们都知道我们的名字，知道我们的故事，”她说。“我们现在经历的是更多的个人名气。人们在杂货店、机场认出啦啦队员。他们知道她们的名字。隐私不再是一种选择了。”我们没有人再拥有那种商品了。但这种新的知名度也带来了新的担忧。在最新一季中，芬格拉斯质疑人们是否“出于正确的原因来到这里”。 DCC的候选人现在不仅是为了体育界最受尊敬的机构之一而试镜，也是为了一个拥有明确成为网红路径的名人机器。这个节目现在足够大，可以吸引像凯茜·马斯格雷夫斯这样的名人，她作为客座评委出现。大多数现任DCC成员都拥有大量粉丝，从几十万到几百万不等，她们定期发布自己随着流行歌曲跳舞的视频，以及在Instagram和TikTok上分享生活的一瞥。克莱恩·鲍威尔（中）在《美国甜心》中与达拉斯牛仔队啦啦队一起表演。摄影：Netflix 团队中没有人比鲍威尔更能体现向社交媒体和个人名气的转变。作为团队中的戈尔迪·霍恩——明亮、活泼、还有点调皮——她是DCC中最自由奔放、最不可预测的个性之一。她挑战界限的习惯让芬格拉斯感到沮丧，几乎和她讨人喜欢的程度一样。“你把精力给了你的队友吗，”芬格拉斯在一个紧张的时刻问道，“还是你把更多精力放在了社交媒体上？” 鲍威尔保持在线活跃，每周四发布她的护肤程序和日常生活视频博客。“我想我绝对是开启整个社交媒体热潮的那个人，”她说。“我对它在DCC领域的使用方式有很大影响。”但鲍威尔坚称，她使用社交媒体不仅仅是为了自我推销。“我想照顾我的队友，我唯一知道的方法就是为她们挺身而出，做我认为正确的事情。” 2025年，就在第三季播出之前，鲍威尔是帮助该团体确保历史性加薪400%的五名达拉斯牛仔队啦啦队员之一。在此之前，据报道成员每小时只赚15美元，外加出场费。与一家价值数十亿美元的公司谈判，可以理解是令人生畏的。“如果没有Netflix纪录片带来的数百万观众，我认为我们不会有足够的信心走进那些会议室。” 社交媒体也帮助她发声。尽管芬格拉斯反对，鲍威尔说她“不得不进一步解释自己，并继续为女孩们挺身而出，因为归根结底，这关乎经济机会，我知道没有经济安全感是什么感觉。” 马斯格雷夫斯、芬格拉斯和其他评委在《美国甜心》中监督试镜。摄影：Netflix 鲍威尔现在作为全明星表演，这意味着她在其他DCC成员无法出场时替补。她仍然与组织有联系，但她越来越专注于组织之外的生活，包括她的艺术、她的丈夫和她的两只小猫。尽管如此，脱下制服——并离开一个受保护的少女世界——对团队中的任何人来说都难以想象。 “每次穿上制服都感觉非常超现实，”鲍威尔说。“考虑永远挂起它是一件大事。感觉就像失去了你生命中的某一部分，一个时代。但我觉得我一生都在把自己放在次要位置。我很兴奋能专注于我的创造力，弄清楚我是谁。” 芬格拉斯也时不时地考虑结局。在牛仔队工作了35年后，她最终会退休，花更多时间与丈夫、孩子和“疯狂的西施犬”在一起。“虽然离开会很痛苦，但我生命中有一部分是我从未真正享受过的。” DCC要求一种美丽的自我牺牲行为，服务于近乎神圣的东西：一排高踢腿的女性在体育场灯光下微笑，演绎着美国梦。现在，数百万在家观看的人对这些微笑背后的奉献和挣扎有了更多了解。《美国甜心：达拉斯牛仔队啦啦队》现已在Netflix上播出。 **常见问题解答** 以下是一份关于一个被描述为“运动形式的选美比赛”的啦啦队节目的常见问题解答列表，以自然的语气和清晰的答案撰写。 **初级问题** 1. **你说的“运动形式的选美比赛”到底是什么意思？** 这意味着啦啦队比赛不仅仅关乎翻腾和特技。评委还会评判团队的整体外观——化妆、发型、闪亮的制服，以及她们向评委表演或“推销”其套路的好坏——就像选美比赛一样。 2....

June 26, 2026

Venezuela

临时总统承诺在委内瑞拉死亡人数翻倍之际，将"尽可能多地拯救生命"。

委内瑞拉临时总统德尔西·罗德里格斯承诺，将尽力拯救“尽可能多的人”，以应对该国一个多世纪以来最严重的地震。官方死亡人数已几乎翻倍，但许多人认为政府反应迟缓，不满情绪日益加剧。罗德里格斯周五表示，官方死亡人数已升至589人，另有近3000人受伤。她在访问受灾最严重的拉瓜伊拉地区时表示，外国搜救队已开始抵达。 “我们向（遇难者家属）表示慰问，”她周四晚在一座被两场地震（一次7.2级，一次7.5级）摧毁的八层海滨酒店废墟外说道。志愿者搜救人员和许多失踪者的亲属在等待政府救援队时，对官方缺乏回应表达了沮丧和愤怒。 33岁的护理人员罗特尼·邦巴特说，他在拉瓜伊拉一座名为OPP 33的倒塌塔楼中花了五个小时寻找母亲玛丽亚·尤金尼亚。“它有15层。或者说，曾经有15层，因为现在什么都不剩了，”邦巴特在首都加拉加斯的一家公立医院接受治疗后说道，他在搜救过程中右臂被割伤。邦巴特说，起初没有政府应急人员到场。在他们缺席的情况下，绝望的当地人自行行动，徒手或用基本工具挖掘废墟。“你为紧急情况做好了准备，但不是为这个。没有什么能让你为此做好准备，”他回忆道，看到废墟中有肢解的尸体、死者和儿童。另一名搜救者迭戈·冈萨雷斯说，他花了几个小时将34岁的表亲赫拉里·罗德里格斯从海滨小镇卡蒂亚拉马尔的一栋公寓楼“贝洛奥里藏特住宅”的废墟中挖出。“我们在一些朋友的帮助下花了四个小时才把她从废墟中拉出来，”他说。“人们徒手工作。工具至关重要。但卡蒂亚拉马尔已被摧毁——很少有建筑能幸存。” 周四，美国国防部长皮特·赫格塞斯表示，根据唐纳德·特朗普的命令，他已部署军队“支持委内瑞拉人民”度过难关。“我们的使命很明确：拯救生命，并迅速在最需要的地方提供关键援助，”赫格塞斯在推特上写道。美国南方司令部表示，海军陆战队少将凯文·J·贾拉德已抵达加拉加斯，负责监督“美军无与伦比的物流和作战能力”的使用，以协助搜救。包括巴西、哥伦比亚、萨尔瓦多、墨西哥、西班牙、法国、土耳其和瑞士在内的其他国家已表示愿意提供人道主义援助和救援队。连续地震摧毁委内瑞拉北部海岸36小时后，许多地区仍鲜有政府援助的迹象。这暴露了多年经济管理不善和腐败如何使当局对如此规模的灾难毫无准备。来自拉瓜伊拉何塞·玛丽亚·巴尔加斯医院的混乱画面显示，随着罗德里格斯的前任尼古拉斯·马杜罗带领国家陷入经济崩溃，委内瑞拉的公共卫生系统已恶化到何种程度。可以看到病人躺在医院停车场地板上等待治疗。北德克萨斯大学达拉斯分校的拉丁美洲专家奥兰多·佩雷斯表示：“他们似乎完全没有准备。自然灾害揭示了政府的真实能力。你必须迅速高效地应对。你必须在艰难情况下进行搜救并提供服务。而政府似乎完全措手不及。” “这令人难以置信，因为这是一个资源丰富的国家，”佩雷斯补充道。委内瑞拉拥有世界上最大的已探明石油储量，但在马杜罗领导下，它陷入了现代史上最严重的和平时期经济危机之一。 [图片：在卡蒂亚拉马尔，地震损坏医院后，病人被疏散，躺在医院外。摄影：佩德罗·马泰/美联社] “然而，你拥有完全破败的卫生基础设施，未按标准建造的建筑很容易倒塌，”佩雷斯说。“他们有资源，但浪费了。卫生基础设施尤其薄弱。医院缺乏设备和药品——这将付出生命的代价。” 著名反对派政治家胡安·巴勃罗·瓜尼帕在X上发文质疑，为什么委内瑞拉武装部队没有做更多来帮助平民受害者。“到目前为止，我们还没有看到（军方）面对这一严峻局势的真正动员或行动。我们看到家庭、邻居和救援人员徒手努力拯救生命，”瓜尼帕说。“现在，我们所有人都需要参与，包括武装部队。” [图片：在拉瓜伊拉州卡拉巴莱达，一名志愿者抱着救出的狗穿过倒塌建筑的废墟。摄影：费德里科·帕拉/法新社/盖蒂] 佩雷斯表示，他对有关委内瑞拉玻利瓦尔国家武装部队几乎没有行动迹象的报道感到困惑。他说：“我从人们那里听到的是，他们没有看到大量FANB人员和装备被动员……我们知道FANB的能力已被削弱；它是一支为防止政变而建立的武装力量。它头重脚轻，有许多高级军官，中下层能力不足——并且参与了非法活动。” 但即便如此，佩雷斯认为“缺乏协调的回应和FANB的明显缺席”令人震惊。常见问题解答以下是基于标题“临时总统承诺在委内瑞拉死亡人数翻倍之际拯救尽可能多的人”的常见问题列表一般定义问题问：委内瑞拉的临时总统是谁？答：胡安·瓜伊多。他在2018年有争议的选举后，被许多国家承认为合法临时总统，反对尼古拉斯·马杜罗政府。问：这里的“死亡人数翻倍”是什么意思？答：这意味着报告的死亡人数已增加到之前数字的两倍。问：是什么危机导致死亡人数上升？答：标题未具体说明，但委内瑞拉面临严重危机，包括经济崩溃、食品和药品短缺，以及近期的自然灾害或基础设施故障。具体背景将在完整文章中提供。益处与意图...

June 26, 2026

Television

“多点快乐！相信自己！”《律政俏佳人》回归——这次是一部治愈系电视剧前传。

如果电视上有一部青春爱情剧，千禧一代女性一定会看。再加入三角恋或一个公开谈论性同意的冰球运动员，你就有了打造文化热门的秘诀。用少女时代的怀旧感包裹起来，每年夏天呈现给我们，我们内心的少女心就会怦然心动。到2026年，以女孩为中心的青春剧已占领流媒体平台。它们的爱情故事感觉像泰勒·斯威夫特的歌，让观众迷恋上年龄只有她们一半的男孩。像冰球爱情剧《校外》或诗意迷人的《此后每一年》这样的剧集，将出色的配乐与成长挣扎、友谊纠葛和感情问题结合在一起。去年夏天，2500万观众收看了一对兄弟之间的三角恋如何发展。《我变美的那个夏天》第三季也是最终季的前两集吸引了大量观众。据《纽约时报》报道，这部改编自珍妮·韩畅销小说的剧集，观众主要是25至55岁的女性——并不完全是韩的读者通常被贴上的"年轻人"标签。女孩专属的 cult 经典《律政俏佳人》是最新一部被改编成青春剧的作品。其新前传系列设定在90年代，讲述艾丽·伍兹作为高中三年级学生的故事，以纪念电影上映25周年。艾丽的出场正如你所料，从头到脚穿着粉色，足以让芭比娃娃骄傲。剧集以一场奢华的甜蜜十六岁派对开场，在这个世界里，学校里满是超时尚的女孩团体、可爱的车载电话、令人羡慕的步入式衣橱，以及帅得离谱的男孩。 16岁的艾丽·伍兹（由相对不知名的演员莱克西·米内特里饰演）说她"清楚地知道自己是谁，想要什么"。五年计划？没问题。完美的初吻？她正在努力。她的友谊？坚不可摧。带着那种尚未了解女性现实的天真少女心，艾丽在她安全、稳定的少女泡泡中茁壮成长。直到有一天，她父亲搞砸了一场高调的隆鼻手术，把全家搬到了永远灰蒙蒙的、像《暮光之城》一样的西雅图。作为一个热爱色彩、加州魅力和愉快闲聊的人，艾丽从她的芭比梦幻屋被扔进了一个充满连帽衫、社会正义呼声，以及对认为"粉色是一种个性"的金发女孩强烈厌恶的世界。这部剧的存在要归功于原版艾丽·伍兹——瑞茜·威瑟斯彭。她认为"世界需要一点艾丽·伍兹"——那种决心和积极——而她对角色的洞察帮助创意团队打造了这部剧。 "探索青少年时期的生活总是很有趣，"威瑟斯彭的公司Hello Sunshine的电影电视总裁劳伦·诺伊施塔特说。"我们都经历过那个阶段。" 但并非每个人的青少年时期都像这样。艾丽的90年代和Y2K怀旧不仅仅是关于迷你裙、婴儿T恤和车载电话。它也是对数字时代之前少女时代的提醒——没有红药丸文化、社交媒体，或担心露骨图片在网上传播。《艾丽》带我们回到一个更简单、无忧无虑的时代，对受欢迎的孩子暗恋不已，拥有庞大的朋友圈，并知道一切最终都会好起来的安慰。 "如果我们都能回去对（青少年时的自己）说'一切都会好起来的。在这里多享受快乐。相信自己'，那该有多好？"执行制片人卡罗琳·德里斯说。"这就是我们做到这一点的方式。" 与那个时代重新连接不仅是千禧一代观众的乐趣——编剧们也有同感。"当我们制作它时，我们正在回忆高中经历的所有核心时刻，"德里斯说。"这正好说明了我们生命中那个时期有多么重要。" 虽然《律政俏佳人》是这个项目的主要灵感来源，但创作者劳拉·基特雷尔也回顾了自己青少年时期的痴迷——《吸血鬼猎人巴菲》。她想捕捉那种"真实的青少年利害关系的特定基调，同时又有大量喜剧元素，并且是终极的格格不入者。"她还从2000年代的经典作品中汲取灵感，比如《我恨你的十件事》、《90210》和《贱女孩》（"它永远在我心里"）。 "高中全是关于第一次，"基特雷尔说。"现在我们知道艾丽·伍兹会成为什么样的人，看着她经历那些第一次很有趣。初吻、初恋、初爱。电影中艾丽穿着兔子装出现在派对上的那一刻给了我们很大启发。她走进去，感到有点尴尬，但很快就克服了。我们想，她怎么这么快就有信心扭转局面？我们想重现那第一次发生时的情景，那时她实际上感到更尴尬。" 当我们最喜欢的未来哈佛律师经历一场 relatable 的身份危机时，这部剧提供了安慰，以缓解观众感到必须把一切弄清楚的壓力。当然，我们不能再放学回家，用一个妈妈的拥抱解决所有问题。但基特雷尔希望艾丽的旅程提醒女孩和女性们，"你并不孤单，每个人都有这种感觉，有这种感觉也没关系。" 少女的问题常常被以轻视、忽视或完全排除在故事之外的方式对待。但友谊破裂、第一次来月经、与男孩的尴尬相遇都是不舒服和心碎的经历——而《艾丽》的创作者认为它们值得被认真对待。 "很多青少年剧都非常夸张，当然那也有其位置，"基特雷尔说。"对我们来说，艾丽面临的问题是真实的青少年问题，这一点一直很重要。那些是我们能感同身受的事情，但它们也应该得到应有的重视。" 作为给下一代女孩的"情书"而创作的《艾丽》，也是给创作者年轻时的自己的一封情书，以及给所有千禧一代，他们曾生活并热爱这些标志性少女电影给予他们的幽默、心灵和认可。"如果我能通过我现在拥有的自信这个视角重新经历（少女时代），作为一个孩子，我会是一个不同的人吗？"德里斯反思她一直在纠结的问题。"我会避免那些挣扎吗？" 不过，最终，这部剧不仅仅是感觉良好的逃避现实。它建立在一个鼓舞人心的信息之上。"瑞茜（作为艾丽）说服女性成为律师的方式？"德里斯问道。"即使只有一个人，尽管听起来很俗气，觉得可以做真实的自己，这也是一个相当感人的责任。" 这些关于女孩克服千禧一代女性经历过的熟悉挣扎的有力故事，让我们所有人都感到被看见。也许它们能做一些非常重要的事情。也许它们能激励我们重新与那个更年轻、不那么愤世嫉俗的自己建立联系——那个不仅相信爱情，而且最重要的是，也相信自己的自己。《艾丽》将于周三在Prime Video上线。 **常见问题解答** 以下是围绕快乐和自信主题的即将上映的《律政俏佳人》前传系列常见问题列表 **初级问题** 1. 这部新的《律政俏佳人》剧集是关于什么的？...

June 26, 2026

Food

沿着地中海追寻一种美味小吃，让我意识到现代国界的荒谬。

我们习惯用大洲来划分世界，将地球分割成僵化的地缘政治区块。但要真正理解每条边界背后的复杂现实，不妨换一种地图——一种可以吃的地图。在人类历史的大部分时间里，地中海一直作为一个跨文化空间存在，来自不同地域的人们和语言模糊了现代边界的线条。而地中海厨房，正是这种共享区域身份保存得最为美妙的地方。沿着意大利的第勒尼安海岸前行，跨海抵达北非海岸，再蜿蜒而上到达蔚蓝海岸，你会发现一种连接不同社会的烹饪模式：一种由鹰嘴豆粉、水和橄榄油制成的简单面糊。在炽热的木柴烤箱中烘烤，或在平底锅中油炸，它在每个港口都有不同的名字，但灵魂始终如一——金黄，有时酥脆，有时柔软，证明了地中海人民共享着一段超越现代政治边界的历史。我第一次注意到这张另类地图的轮廓是在托斯卡纳。在一次长途公路旅行后，我在一个雾蒙蒙的冬夜抵达比萨，溜进了博尔戈斯特雷托周围狭窄的中世纪小巷。刚过一个安静的角落，Il Montino比萨店的霓虹灯光透出生活的气息。我很快意识到人群并非为比萨而来：几乎所有人都在排队等候cecina，一种刚从烤箱里取出的热气腾腾的金黄色鹰嘴豆煎饼。厨师在我的那片上慷慨地撒上黑胡椒，递了过来。第一口就爱上了。沿着海岸往下几英里是里窝那，我想起一位朋友推荐过一家叫Gagarin的店的“5 e 5”（cinque e cinque）。它基本上和cecina一样，但要注意——在里窝那，禁止这么叫它。这个名字来源于它的历史价格：面包五里拉，鹰嘴豆煎饼五里拉。在这里，它被当作三明治馅料夹在圆面包里。除了胡椒，你还可以加入醋腌茄子、大蒜和辣椒片。里窝那和比萨都声称发明了这道菜，引发了一场涵盖体育、政治和美食的激烈竞争。同样位于第勒尼安海岸的利古里亚，是另一种街头小吃farinata的故乡。据传说，它是在1284年的梅洛里亚战役中意外发明的。热那亚击败了比萨，在返航途中，热那亚的船只遭遇了海上风暴。油桶和鹰嘴豆粉洒了出来，与海水混合。让这种意外的混合物在阳光下晒干后，水手们吃了它，发现它出奇地美味——真是因祸得福。这种食谱也传到了意大利的岛屿上。在撒丁岛，尤其是在萨萨里附近，它采用了热那亚方言名称fainè。虽然经典的烤箱烘烤做法保持不变，但撒丁岛人喜欢用干香肠和洋葱来升级它。在西西里岛，故事则有所不同。基本食谱几乎相同，但在巴勒莫，他们将鹰嘴豆混合物油炸，制成金黄色的panelle，然后塞进柔软的芝麻面包卷里，做成pane e panelle。这种更脆、更酥脆的版本最好挤上一点柠檬汁，以中和油炸的油腻感。从西西里岛到北非只有一步之遥。在阿尔及利亚的奥兰市，karantika在殖民时期受西班牙影响而出现。阿尔及利亚版本与意大利版本不同：在面糊中加入鸡蛋和牛奶，并用高温烘烤，你会得到一种内部极其奶油般柔滑、外部漂亮酥脆的质地。自然，鹰嘴豆的足迹继续延伸到摩洛哥北部，特别是丹吉尔。在这里，这道菜被称为kalinti，其制作方法与阿尔及利亚方法非常相似。街头小贩提供滚烫的kalinti，传统上最后会撒上大量的孜然和盐。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周注册《这就是欧洲》欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境预览最新一期输入您的邮箱注册新闻通讯推广后全屏查看图片摩洛哥丹吉尔，kalinti的故乡——传统上最后撒上盐和孜然。图片来源：imageBROKER/Alamy 有趣的是，在定居直布罗陀后——那里在西班牙语中被称为calentita——这种美食传统大多跳过了西班牙海岸，除了加的斯，在那里这种神奇的面糊被油炸，被称为paniza gaditana。但如果我们沿着足迹前往法国，特别是马赛，我们会发现panisse。一个关键站点是位于北部L'Estaque社区的Chez Magali：为工业工作而来的意大利移民带来了他们的鹰嘴豆技艺，当地人随后进行了改良。Magali小摊仍然供应油炸的、厚实的、外皮极脆的panisses，适合在海边直接食用。我们正接近鹰嘴豆之旅的终点，但在向东前往蔚蓝海岸的路上，还有几个重要的站点。在土伦，食谱与其地区同类相同，但它被称为cade，传统上在木柴烤箱中烘烤。最后，在尼斯，这道菜经历了终极转变，变成了辛辣的socca。在这里，面糊倒得更薄，使其拥有漂亮的酥脆边缘和烤焦的表面。...

June 26, 2026

England

“你最好记住你当时在哪里看球”：英格兰在96年欧洲杯输给德国30周年

1996年6月26日星期三，德斯·莱纳姆在BBC对那场英格兰对阵德国的欧洲杯半决赛的转播结束时告诉观众："你最好记住今晚你在哪里看的这场比赛，因为30年后，可能会有人问你。"于是，30年后的今天，《卫报》邀请了六位作家，询问他们是否真的记得当时在哪里、以何种方式观看了这场比赛。可以说，这是一次情感上的回忆之旅…… "我永远不会忘记走回地铁的沉重脚步" 我至今还保留着比赛门票和那张粉色的地铁票，上面写着"温布利公园"。我们坐在右侧角球区上方的看台，加斯科因在加时赛和点球大战中错失机会的那个区域。我依然能看见并感受到一切：希勒进球的喜悦，以及（合理的）担忧——这球来得太早了；扳平比分；令人痛苦的错失，包括麦克马纳曼那次常被遗忘的跑动；德国队被吹掉的"金球"，裁判可能只有他自己能看到犯规；甚至在索斯盖特罚丢后，我还觉得比赛没有结束。但我永远不会忘记，在几乎无声地走回地铁的途中，我终于决定开口的那一刻。我试图找些积极的话说："至少现在没人会以为我们就要赢世界杯了，"旁边一个愤怒的男人——可悲的是，他看起来就像典型的英格兰球迷——回应了我，仿佛我侮辱了戴安娜王妃。PC "他可能想避免一场青少年骚乱" 我当时16岁，而且——小声说——并不那么喜欢足球。音乐占据了我的生活……《公园生活》。但这是一场必须看的比赛，而且对于英格兰对德国这样的对决来说，它再合适不过了——我当时在法国。GCSE考试后，学校带我们去布列塔尼露营度假，对可能发生的未成年人饮酒视而不见。我们看比赛的地方的老板声称电视在加时赛时坏了；实际上，他可能想避免如果英格兰输了，青少年会闹事。这意味着我们通过露营地的晶体管收音机跟完了比赛结束，由一位老师翻译点球大战。我始终没学会法语中"索斯盖特"怎么说。AB [全屏查看图片：英格兰队在温布利球场列队，准备进行96年欧洲杯半决赛对阵德国队的比赛。期望值很高……遗憾的是，这将是他们在本届赛事中的最后一场比赛。摄影：斯图·福斯特/Shutterstock] "他建议攻击大使馆" 都柏林布特斯敦的一家大型酒店酒吧，我在上大学前的夏天在那里工作。一位英国同事在点球大战后醉醺醺地建议攻击德国大使馆。令人担忧的是，我觉得他是认真的。同样令人担忧的是——至少，如果他不知道这个事实的话——大使馆就在咫尺之遥。英格兰球迷和大量酒精从来都不是好的组合。自然，我们的爱尔兰朋友看到英格兰出局并不完全难过，但他们等待幸灾乐祸的时间比平时长了些。LM "因斯、安德顿或麦克马纳曼呢？" 我刚进入足球新闻行业，但远未拿到温布利的通行证。所以，我去了西伦敦的一间公寓。我们一共十个人。有些人一起看过1990年意大利世界杯的半决赛。所以，有共同的经历。共同的恐惧。整场比赛聊了很多，但当加雷斯走向点球点时，一片紧张而好奇的寂静。为什么是他？因斯、安德顿或麦克马纳曼呢？他们中肯定有人应该罚这个点球。罚丢；集体的叹息和失望。漫长而悲伤的回家路。别担心——我们下次点球大战会赢的……对吧？CL "我不能和她一起看比赛" 我当时的女友、现在的妻子芭芭拉是（现在仍然是）德国人，所以我显然不能和她一起看比赛。我把她留在我们的学生宿舍——由她未来的婆婆陪着，她来参加我第二天的大学毕业典礼——然后我沿着长长的山坡走到大学酒吧，观看感觉像是不可避免的灾难发生。希勒、昆茨、加斯科因、加雷斯……没必要再细说细节。下山的路感觉更长了，我得到了伴侣同情的拥抱，这帮助抑制了我对他人不幸的罪恶快感。但九年后，6月26日在我们家有了完全不同的意义，因为我们的女儿出生了。今天她21岁了。生日快乐，伊莎贝尔。 [全屏查看图片：特里·维纳布尔斯和他的助手唐·豪在加雷斯·索斯盖特罚丢点球后安慰他。25年后，这位后卫在温布利对布卡约·萨卡做了同样的事。摄影：PA Images/Alamy] "那是我一生中最美好的时光之一" 我的故事并不那么有趣——我当时15岁，在家看了比赛，之前花了几小时复习GCSE模拟考试。但从更大的范围来看，那晚标志着我一生中最美好时期之一的结束。我在温布利长大，1996年夏天在那里感觉就像在足球世界的中心。我也是个狂热的英格兰球迷，就在我与国家队的关系变得复杂和困难之前。我去看了对苏格兰的比赛，为加斯科因的进球疯狂庆祝，真的很希望我们赢得锦标赛。但我们没有，因为6月26日发生的事。当时很痛苦，但现在我只带着喜爱回顾那晚和那个时代。别担心，德斯，我记得很清楚。SN 常见问题解答以下是关于30年前96年欧洲杯英格兰对德国半决赛的常见问题列表初级问题问：什么是96年欧洲杯？答：这是1996年由英格兰主办的欧洲足球锦标赛。它以"足球回家"而闻名，并标志着足球在英格兰的巨大复兴。问：半决赛中谁对阵了，谁赢了？答：英格兰对阵德国。德国在1-1平局后通过点球大战获胜。问：为什么30年后这场比赛仍被谈论？答：因为这是英格兰在主场令人心碎的戏剧性失利。这场比赛还因加雷斯·索斯盖特罚丢关键点球的标志性画面以及"足球回家"这句话而闻名。问：标题中"你在哪里看的"是什么意思？答：这是重大体育时刻的常见说法。每个人都记得当那个最终点球罚丢时他们确切在哪里、和谁在一起，使其成为共同的痛苦民族记忆。中级问题问：比赛的具体比分是多少？答：加时赛后比分是1-1。德国在点球大战中以6-5获胜。问：比赛中谁进了球？...

June 26, 2026

Environment

“让人们梦想”：如何构建一个惠及所有人的经济体系。

优秀的政府有愿景。他们清楚自己想要实现什么，能够解释原因，并公开规划如何达成目标。他们不会只是重复关于经济增长的口号——因为如果我们不知道增长是为了什么，增长就毫无意义。他们明白解决社会问题与提振经济并不冲突，并致力于两者兼顾，同时避免那些因扼杀公共投资而适得其反的僵化财政规则。如果这听起来像是对基尔·斯塔默政府失误的批评，那它远不止于此。伦敦大学学院创新与公共价值经济学教授玛丽安娜·马祖卡托是世界知名经济学家、多国政府顾问、国际委员会主席、多产作家，还至少指导过一位诗人博士生。正是这位思想家启发了斯塔默围绕五个关键“使命”构建其政治蓝图，如今这些使命在他首相任期内因丑闻、政策反复和内斗而几乎被遗忘。她对工党及其缺乏明确方向的评价十分严厉。“好吧，上台了，说保守党很糟糕，但说完之后，就该向前看了！”她在伦敦北部的家中阳光明媚的花园里感叹道，“你们有五年时间，那么计划是什么？积极的故事在哪里？从来都是半生不熟……（现在）更是半途而废。” 尽管马祖卡托对斯塔默政府如今的状况感到震惊，但她的关注点是全球性的。在她的新书《共同善经济：新指南针》中，她旨在彻底重塑经济理论和政府实践，以一套新的目标为核心，应对全球性的不平等祸害以及气候与自然危机的生存威胁。当前的经济模式辜负了我们。她认为，世界需要重新发现共同善的理念——我们共同的命运取决于公平地培育我们唯一星球的丰饶。为此，用马祖卡托直言不讳的话说，政府需要“找回自己的魔力”。与新自由主义的共识相反，政府并非受制于市场经济的被动修补者，而是至高无上的行动者、市场的塑造者和经济的仲裁者。他们需要开始相信自己能够治理，毫无歉意地行使权力，并停止在债券市场面前畏缩不前。 “如果没有目标或方向，那我们到底在做什么？谁来设定这个目标？必须通过真正的参与来共同创造，而不是象征性的姿态，”她说，“我们需要一个以目标为导向的经济，在其中我们彼此之间的关系与我们正在做的事情同样重要。” 至于如何为此买单？“钱多的是，只是没有投向任何目标，而政府是问题的一部分。” 在全球问题似乎过于庞大而无法解决或过于可怕而不敢思考的时代，被告知政府拥有如此巨大的权力，这令人振奋。 “我之所以抱有希望，是因为这一切都是可能的，”马祖卡托说，“我们需要一个关于共同善的快乐叙事，能够激励年轻人。就像‘阿尔忒弥斯’登月任务——不一定是太空，但真正雄心勃勃的任务能让人们做梦。他们都仰望天空。” 共同善在20世纪80年代初从政治话语中消失了。在里根-撒切尔主义下，人们从公民变成了消费者，交通上的“顾客”而非“乘客”，社会服务的“客户”而非家庭成员。政府将自己重新定位为管理者，专注于效率。重点转向了效率和削减成本，而非公民福祉，政府采用商学院模式，将人视为顾客而非作为公民来关怀。这本应带来私营部门的纪律和效率。相反，它贬低了公共领域。马祖卡托已经撰文论述过当政府停止真正治理时发生的灾难。在她2013年的著作《企业家型国家》中，她挑战了只有私营部门才能创新的新自由主义观念，表明经济成功同样来自公共部门和行业领导者。（一个讽刺的例子：互联网——自由意志主义科技亿万富翁的终极权力来源——最初是一个政府项目。）在2023年出版的《大骗局》中，马祖卡托与合著者罗茜·科林顿揭示了政府对咨询公司的依赖如何“削弱我们的企业，幼稚化我们的政府，扭曲我们的经济”。这类信息可能会吸引工党可能的下一任领袖安迪·伯纳姆。但它们会吓坏债券市场吗？“我不知道全球北方有哪个政府曾因明智的战略投资策略而受到债券市场的惩罚，”马祖卡托说，“莉兹·特拉斯受罚并非因为这个——她是因为有史以来最愚蠢的税收政策而受罚。这与投资毫无关系。” 政府需要“停止在债券市场面前畏缩”，马祖卡托说。从技术上讲，马祖卡托可能是一位经济学家，但她从各处汲取思想——生物学、本土知识，甚至狂欢节如何有助于建设更具创造性的共同善经济。这帮助她以不同的视角看待事物。大多数经济学家在思考气候问题时——如果他们思考过的话——都是基于某种地球的借贷平衡表，其中环境效益抵消了环境损害。在共同善经济中，这是一个我们共同设计和努力的目标。某些活动——燃烧化石燃料、过度抽取水资源、砍伐森林——对自然界产生有害影响。这些被称为“外部性”，即存在于市场定价的商品体系之外的问题。由于市场并未明确评估清洁空气、清洁水源或宜居气候等“公共物品”的价值，它们未被纳入考量。这是一种市场失灵，而市场失灵本应通过市场方法来解决——比如通过对碳排放征税来为外部性定价。这也符合几十年来经济学家被训练看待气候危机的方式：作为“公地悲剧”的一个例子。任何人都可以污染大气，就像任何人都可以开发公共土地一样，没有人对造成的损害承担直接的个体责任。因此，化石燃料公司在地球燃烧的同时继续赚钱。根据马祖卡托的说法，这些思维方式把问题搞反了。“在旧经济学中，行善是一种修正，”她在新书中写道，“在共同善经济学中，它是我们共同设计和努力的目标。” 其他激进经济学家面对同样的问题，主张完全放弃资本主义和“榨取主义”对无休止经济增长的执迷。“去增长”和“后增长”运动获得了支持，支持者认为，在一个资源有限的星球上，减少生产和消费是必要的。创新是唯一理性且可行的前进道路。然而，马祖卡托坚定地将她的思想置于资本主义框架内。“问题不在于增长，”她说，“而在于我们一直以错误的方式增长。”如果气候危机无法在资本主义体系内解决，正如一些人所说，那么“我们都应该上床睡觉，不再醒来”，她补充道。这是因为所需的那种革命性政治变革需要太长时间才能防止灾难性的变暖。尽管如此，这些激进经济学家之间相互尊重，并且他们本质上追求同一个目标：一个更平等、运转更良好的社会和经济，将地球从生态灾难中拯救出来。当他们的真正敌人——对这两个目标都不关心的民粹主义政客——正在获得巨大权力时，这一点尤为重要。马祖卡托谨慎地区分了她所定义的共同善与经济学家所说的公共物品。公共物品是指在经济术语中具有非排他性（人们不易被阻止使用）和非竞争性（一个人的使用不会减少他人可用的数量）的服务。“公共物品只是对私营部门不愿做的事情的补救，”她写道，“然而，共同善是一个共同的目标。”她还警告政府，“预先分配”——确保公民从一开始就公平地获得国家投资份额——比试图通过税收和福利进行再分配更好。在严谨的经济学以及对亚里士多德和亚当·斯密的深入讨论之下，她的思想归结为在她生动的对话中闪耀的简单目标：人类的繁荣与快乐。她充满激情地谈论自我表达和创造力。“不幸的是，我们与经济学家谈得太多，与诗人谈得太少，”她说。谈到游泳和足球时，她更加兴奋。她心爱的阿森纳在我们采访前刚刚赢得了英超联赛冠军，引发了球队在伦敦北部体育场的自发集会，她认为这是社区精神的迸发。对于马祖卡托来说，如果我们要拯救自己，那将发生在公共场所——在狂欢节的乐趣中，在表达共同善（即使不总是说出来）的社区空间里。她提到了伦敦北部卡姆登的工作，那里的食物银行正在转变为食品合作社。人们集中资源批量购买低价食品。“看看我在女性脸上看到的表情——主要是女性在使用它。这附近有一个索马里妇女食品合作社，她们在那里感觉很好。相比之下，走进食物银行的人——他们感觉不好。这直击我们人类的灵魂。”社区参与不仅对共同善至关重要；它本身就是共同善。“我写这本书的原因不仅仅是学术性的。我真心相信人们渴望那种参与。这让他们自我感觉更好。这是快乐的。” 只有与他人在一起才能带来那种快乐。英国和世界各地的右翼政府专注于削减成本和缩小公共领域以支持私人供给，忽视了——在某些情况下摧毁了——社区空间和社区本身。马祖卡托在她的书中明确指出，共享空间是任何共同善理念的核心。“关键在于投资于那些集体结构，”她说。阿森纳足球俱乐部还在伦敦北部运营儿童足球队和训练课程——这是共同善在行动中的一个例子。“我的孩子们过去常常在附近的球场踢球，”她说，“我以前周五晚上去那里，几乎要哭了。你会看到数百名孩子和他们的父母，许多来自当地的住宅区，我会想，想象一下如果这是常态，想象一下如果到处都这样——人们有地方可去。这不会完全解决犯罪问题，但我真心相信，如果你大力投资于足球场、公共图书馆和公共游泳池之类的东西，并把它们建得很漂亮，你会看到更好的健康状况、更少的犯罪和更低的国家成本。我们不应该仅仅因为这对人们有好处——这本身就是一个充分的理由——而这样做，但最终，它也能为你省钱。” **常见问题解答** 以下是一份基于“让人们做梦”理念、构建惠及所有人的经济模式的常见问题列表。...

June 26, 2026