XXInfos

"我会在身体开始呼救之前倾听它的声音。"基思·理查兹谈及自己作为82岁曾祖父的生活——以及他与米克·贾格尔持续不断的较量。

基思·理查兹刚刚当上曾祖父。“是真的！是真的！”他在一次视频通话中兴奋地说道，通话地点是“热门工厂”录音室的深处——这是滚石乐队46年前录制《情感救援》时首次使用的纽约录音室。“已经过去几周了。对我来说还很新鲜。但我可是个超棒的祖父，”他透露道，“至于当曾祖父……我尽量让他们和我待久一点，然后就把他们交回去。最近我一直在当祖父。我又有了三四个新的小家伙，你懂的。我说新的，意思是……两三岁。或者四岁。或者一岁，也可能五岁。” 等等，这听起来有点含糊。他耸耸肩，发出一声带喘息的轻笑。“我搞不清了，你知道的。” 几乎像是一种法律要求，必须指出这一切曾经看起来多么不可能。曾几何时，大多数人认为理查兹可能活不到年底，更别说看到曾孙女的出生——考虑到他对自己施加的化学和酒精摧残。然而，他就在这里，82岁，健康而精神，比那些预言他早逝的人活得更久，迎接他名字奇妙的曾孙女卢娜·理查兹-冯·俾斯麦的到来。 “我倾向于在身体尖叫求救之前就倾听它，”他谈到自己的长寿时说，“我的意思是，在尖叫求救之前，我离跑道尽头已经不远了。但如果你想继续走下去，你会放慢脚步；你会调整节奏。”他六年前戒了烟。“突然之间，在抽了这么多年烟之后——因为，你知道，男人抽烟——我嘴里叼着这傻东西坐着想：多幼稚啊。这比什么都让我反感，尽管我还在抽很多大麻。”他说这周他没喝酒，“但其他时候，是的，适量。”又是一声带喘息的轻笑。“所以，是啊，现在每天只吸一吨海洛因了。” 更重要的是，有一张新的滚石乐队专辑要推广——这又是另一种曾经看起来相当不可能的情况。我上次见到理查兹是在2015年。他刚发行了一张名为《斜视的心》的个人专辑，但在我们的谈话中，他花了很多时间告诉我他不想做个人专辑，也没有当个人艺术家的愿望。他“只是为了保持手感才这么做”，因为滚石乐队“在冬眠”。他对此非常不满，以至于告诉乐队成员他要退休，试图刺激他们——用他的话说是“在他们后脑勺上打一拳”。当我问他还有什么抱负时，他有些惆怅地谈到也许再做一张滚石乐队的专辑。事实上，他们又做了三张：2016年的《蓝色与孤独》，一张出人意料回归基础的布鲁斯翻唱合集；然后是2023年的《哈克尼钻石》，一张在鼓手查理·沃茨去世几年后发行的原创歌曲专辑。现在，不到三年后，又有了《异乡之舌》。其中一些歌曲早于沃茨去世，包括理查兹演唱的令人惊讶的温柔曲目《我们中的一些人》，他说这首歌大约有20年历史，但被制作人安德鲁·瓦特“从库存中精选出来”。其他歌曲是在最近一个月内于伦敦的创作爆发中录制的。一首名为《空洞回响》的歌曲，米克·贾格尔形容为“给美国的情书”，实际上似乎是对特朗普第二任期下美国的批评：“总有个恶棍试图煽动人群……总有个国王试图夺取王冠……自由女神皱眉时看起来可不那么美。” **查看全屏图片** 幸存的滚石……（从左到右）理查兹、罗尼·伍德和米克·贾格尔，2023年。摄影：托比·梅尔维尔/路透社 “米克最近真的很多产，”理查兹说，“这是这张专辑这么快问世的一个原因——因为他停不下来。而且《哈克尼钻石》的势头太强了，这张专辑基本上紧随其后。我就让它继续下去。如果我们想推进，我们有足够的素材，所以米克和我交换了那个惯常的心照不宣的眼神，说：‘对，我们继续推进。’” 他将功劳归于瓦特——35岁，目前是摇滚界大佬的首选制作人，正如他最近与保罗·麦卡特尼、埃尔顿·约翰、伊基·波普和迈克尔·斯泰普的合作所显示的那样——称他是“一股新鲜空气和一股推动力。他在音乐和技术上都很在行，而且他不容忍任何胡闹——他只是继续干下去。所以我发现和他合作很容易。他有时有点冲动，但那又怎样？” 当你说他不容忍胡闹时，他有没有不得不教训你的时候？他眯起眼睛：“没有。但他可能教训过别人。” **“人工智能快把我逼疯了。我担心音乐的未来吗？我担心一切事物的未来。”** 实际上，理查兹说，现在没什么胡闹需要处理了。多年来，似乎有很多：滚石乐队的专辑经常在非常紧张的氛围中制作，通常是因为理查兹和贾格尔之间的分歧。“我想我认识米克大概从学前班就开始了——所以大概四岁吧，”理查兹说，“当你认识一个人这么久，你总是会说：‘听我说，小子，我从你四岁就认识你了……’这似乎很有效。” 但如今，贾格尔/理查兹的关系似乎不那么容易陷入理查兹所说的“较量”。它甚至容纳了他对贾格尔个人生涯著名的轻蔑态度，包括与Skepta或Tame Impala等艺术家的合作，理查兹最近形容这些是“漂移到现代世界”。 “不，较量没那么多了。他折断了剑，折断了长矛。这是米克和我放弃的另一件事，可能是因为年龄。或者至少他有一阵子没来找我了，所以我假设我们放弃了。但你永远不知道——我可能下马举着盾牌，他可能用……刺我的眼睛，”他说着，声音渐弱，又发出一阵带喘息的轻笑。 **查看全屏图片** ‘他有一阵子没来找我了’……1997年与贾格尔同台。摄影：布莱恩·拉西奇/盖蒂图片社过去，部分问题在于贾格尔想要保持现代的愿望与他创作伙伴强烈的传统主义相冲突。尽管滚石乐队在最新的音乐视频中被数字减龄，贾格尔仍然“漂移”去与当代流行明星合作，同时在Instagram上愉快地记录他的生活，但理查兹“对技术受够了”。至于名人文化，别让他开始说：“连我的孙子孙女，”他皱眉道，“都没那么无知。”他哀叹磁带的消失——“要不是磁带，就不会有《满足》，因为我在睡梦中得到了那个即兴重复段，按下录音键，然后第二天回放，那就是非常原始的《满足》”——他似乎无法在不说“该死的”的情况下说出“合成器”这个词。不用说，我们的视频通话是由助理安排的。理查兹说他与技术的日常关系基本上归结为“一个电热水壶，就这些了，老兄。” “查克·贝里曾经打过我一拳，在60年代。我只是看了看他的吉他，正要碰它。” “我坚持老派做法，就像我父亲会说的那样。我亲眼目睹唱片从贴在墙上的两轨磁带，突然变成八轨，然后16轨、24轨，再到数字——这对音乐根本没有帮助。但这是你必须忍受的东西。就我个人而言，我认为没有那该死的手机世界会更好。人工智能快把我逼疯了，你知道的。我担心音乐的未来吗？我担心一切事物的未来。没人真正知道它做什么，所以现在我们只能等着瞧。” 事实上，《异乡之舌》在融合滚石乐队核心的两种冲突冲动方面做得相当出色。一方面，有些曲目感觉像是迪斯科时代滚石乐队从《想你》和《情感救援》的21世纪重启版，一首艾米·怀恩豪斯的《你知道我不是好人》的翻唱，以及治疗乐队的罗伯特·史密斯出人意料的客串——对此理查兹愉快地承认完全不知情。“这是怎么发生的？不知道。我当时不在。安德鲁说：‘你介意我放某个谁进来吗？’我说：‘不，伙计，如果这是必要的一环，就做吧。’所以他就这样被塞进来了。” 另一方面，它收录了查克·贝里的《美丽的黛利拉》的翻唱，理查兹指出，演奏得“更像一首老式原声布鲁斯，仿佛是在查克做这首歌之前三四十年制作的。”这几乎在滚石乐队1963年起步的地方结束了专辑：他们的首支单曲是贝里的《来吧》的翻唱，理查兹一直说贝里是他早期的灵感来源。 “他那些早期唱片有些特别之处，”他说，“它们有一种轻松感和一种复杂性，尤其是在歌词方面，这总是让我觉得摇滚乐不必像人们过去看待它的那样”——意思是它不只是给青少年的垃圾。“我喜欢他演奏时的自然，他移动的方式——他的整个身体都成了吉他的一部分。他让我专注于当时对我来说可能的事情，这让我母亲给我买了把电吉他。我只是觉得和他有一种自然的联系，尽管他是个顽固的老家伙。”他笑了。 “他多年前打过我一拳，我想是在60年代。我们在他的更衣室里，我看着他的吉他，正要碰它，他说：‘没人能碰它！’然后砰的一声！完全正确，查克！我也会这么做。我从来不需要这么做，但我也从没抓到有人这么做。” 就像《哈克尼钻石》中翻唱泥水乐队的《滚石》一样，《美丽的黛利拉》出现在专辑的结尾——仿佛某处有人在想这可能是乐队的最后一张专辑，想干净利落地结束。但理查兹不同意：“我不会说这是故意的。” 哦，得了吧，你在滚石乐队已经64年了。你有时一定想过…… “这可能是最后一次？我写过那首歌，伙计！不，我想你偶尔会想到——想不到就是傻瓜。但这不是你纠结的事。到现在，我已经完全走上了我的道路，我只是想看看它会走向何方。” 尽管如此，他说，他最近想得更多的是过去。“突然你转过身来想：‘天哪，我82岁了。’回顾过去是很长一段时间。但这很迷人，尤其是现在有了曾孙辈的事。他们给了你另一面镜子，让你看到你来自哪里。我不知道——这就是他们所说的成熟吗？”他又发出一声带喘息的轻笑。“上帝保佑，”他说。《异乡之舌》将于7月10日通过宝丽多/国会唱片发行。 **常见问题解答**...

June 19, 2026

World Cup 2026

球员也是人，我们会看到社交媒体上的评论。但注意力必须集中在球场上。——罗德里戈

参加世界杯是一次不可思议的经历。当你身在国家队时，整个世界都围绕着球队的日程运转——酒店、训练场、球场——一切都为比赛而建。在2022年世界杯上，我每天都过着这样的生活，也亲眼见证了这项赛事需要付出多少专注。如今，2026年世界杯的命运却截然不同。由于我仍在从伤病中恢复，我看到了世界杯的全新一面：充满重逢，无数活动同时在多个城市和国家展开，创造了对话和难忘时刻的机会。在纽约的两个下午，我遇到了真正的传奇、偶像以及通过足球结识的朋友。那些珍贵的时刻，我可以倾听、分享想法，并从马塞洛、卡卡、保罗·博格巴和齐内丁·齐达内这样的球星那里获得支持。原本是为共同赞助商安排的亮相活动，变成了不同代际之间轻松友好的交谈，而这一切都由足球点燃的热情凝聚在一起。我们就在那里，离球迷很近。五位代表巴西和法国的球员，受到来自世界各地数百名球迷的欢迎，他们都希望能有短暂的亲近、一张合影或一次挥手。是的，我也有偶像——我设法从齐达内那里得到了一件签名球衣，他是我曾经的教练，也是足球史上的巨人。在布鲁克林大桥旁的赛事活动区中央分享那个空间时，我们谈论了过去的经历、世界杯期间无处不在的能量，当然还有已经进行的比赛。自然，每个人都对巴西国家队寄予厚望，而在足球中，“最好”意味着胜利。但重要的是要记住，首战战平摩洛哥只是征程的第一步。巴西在那场比赛中落后，拿到平局对未来的道路至关重要。世界杯带来的挑战是其他任何比赛都无法比拟的。情况不断变化，几乎没有什么是板上钉钉的。如果第一场比赛不如意，并不意味着后续会重蹈覆辙。同样，一场大胜也不能保证下一场比赛会更轻松，或者你的表现能保持在同一水平。这是一场以短跑速度进行的马拉松，各个阶段看似独立，却在贯穿全程的旅程中创造了改变的机会。通往冠军的道路上有八场关键比赛，在小组赛阶段，并非每次挫折都意味着出局。一支球队在整个赛事中可以展现出多种不同的面貌——这也是世界杯如此独特的原因之一。当我们踏上世界杯比赛的球场时，我们的眼睛和思想只有一个明确的重心：发挥出最佳水平。我们已尽一切可能，以最佳的身体、技术、战术和心理状态到来。那里的每个人都竭尽全力捍卫球队和国家。比赛前后，对手是同行和朋友。但一旦比赛开始，每个人都专注于自己的职责，全力以赴帮助桑巴军团前进。你无法预测结果，但可以通过在场上倾尽所有来保证奉献精神和正确态度。身穿巴西球衣的压力可能很沉重，但它也创造了一种积极的责任感。这种压力之所以存在，仅仅是因为我们足球的伟大、我们赢得的冠军以及我们在这项运动中的历史地位。球迷的情绪往往取决于结果，在一个如此习惯于频繁获胜的国家，这很自然。因此，作为球员，你必须为此做好准备。要意识到，一波批评并非世界末日，就像铺天盖地的赞扬并不意味着一切完美或你会赢得赛事一样。将事实和平衡的分析与纯粹由情绪和沮丧驱动的评论区分开来很重要。球员无法对社交媒体上的言论免疫。我相信使用一种过滤器：一个筛选过程，将相关的、值得回应或考虑的内容，与纯粹是垃圾——旨在伤害人且完全脱离现实的内容——区分开来。 [图片描述：经验丰富的巴黎圣日耳曼后卫马尔基尼奥斯是巴西队的队长。摄影：Rob Newell/CameraSport/Getty Images] 世界杯球员的日常生活涉及投入大量时间在运动上。但球员仍然是会交流的人——即使只是在网上——与朋友、家人、职业联系人和同行球员交流。因此，社交媒体评论很容易通过这些渠道传到他们那里。在收到的信息中，可能有旨在引起痛苦或触发压力的内容。足球运动员也是人，会像其他人一样受到这些照片、视频或评论的影响。我们不会特意去寻找或阅读它们；大多数球员不会主动寻找评论，并有支持团队负责过滤过程。不过，有时数量之大意味着其中一些会传到我们这里。然后，重心必须保持在球场上的表现上。我们有责任确保场上的表现才是真正最有说服力的声音。 **常见问题解答** 以下是基于罗德里戈的引述，涵盖不同理解层次的常见问题列表。 **初级问题** 1. 罗德里戈说“球员也是人”是什么意思？他的意思是足球运动员也有感情、情绪和个人生活。他们能看到社交媒体上的赞扬和批评，这也会像其他人一样影响他们。 2. 他为什么说“重心必须保持在球场上”？因为球员的工作是在比赛中表现出色。如果他们被网上的评论分心，可能会损害他们的表现。比赛是他们唯一能控制的事情。 3. 罗德里戈是在说球员应该完全忽视社交媒体吗？不一定。他说的是他们不应该让社交媒体评论控制自己的心态或分散他们踢好球的注意力。 4. 对于球迷来说，这段引述的主要信息是什么？...

June 19, 2026

Ireland

爱尔兰议会已投票决定取消堕胎的三天等待期。

爱尔兰议会投票决定取消早期妊娠堕胎的强制性三天等待期，此前活动人士认为该规定是一项不必要的限制。下议院于周三晚通过了该法案，为其提交议会委员会审议并在今年晚些时候或明年成为法律铺平了道路。支持者称，这是自2018年公投结束宪法对堕胎的禁令以来，女性医疗保健领域最重大的变革之一。反对者则表示，这推翻了那次公投中批准的一项保障措施。提出该法案的新芬党领袖玛丽·卢·麦克唐纳表示："女性、医疗提供者和活动人士长期以来一直呼吁取消这一不必要的障碍。" 根据现行规定，女性在寻求12周内堕胎与获得必要药物之间，必须强制等待三天。这一条款是在2018年公投前被加入立法草案，以争取那些对堕胎合法化持不确定态度的选民。该法案以86票赞成、70票反对获得通过。执政的中右翼联盟共和党与统一党允许其下议院议员凭良心自由投票。两党多数议员投了反对票，但包括总理米歇尔·马丁和副总理西蒙·哈里斯在内的少数内阁部长，与其他党内同僚一起支持了新芬党的提案，该提案也获得了其他左翼反对党的支持。支持该法案的统一党议员巴里·沃德表示："你不必认为堕胎是好事或值得向往的事，才能相信这是每个人自己决定是否适合的选择。我们必须假设女性会认真慎重地考虑如此重要的决定，而强制三天等待期则假设了相反的情况。" 2022年，律师玛丽·奥谢对立法进行审查后建议取消三天规定并放宽其他限制。三天规定的支持者表示，该规定在公投中获得批准，为女性提供了反思重要决定的时间。他们援引官方数据称，2019年至2024年间，约有10400名女性在等待期后未返回进行第二次堕胎咨询。共和党初级部长罗伯特·特洛伊表示，一些选民是基于包括三天等待期在内的某些"保护与保障"才支持堕胎合法化的。"在短时间内倒退并试图改变这些规定，对政治毫无益处。" 统一党领袖佩达尔·托宾表示，公众并无取消等待期的意愿。"许多投票支持废除禁令的人现在感到愤怒。" **常见问题解答** 以下是关于爱尔兰议会投票取消堕胎三天等待期的常见问题列表 **初级问题** 问：爱尔兰议会刚刚投票表决了什么？答：他们投票取消了女性在堕胎前必须遵守的强制性三天等待期。问：什么是三天等待期？答：这是一项法律，要求女性在初次就诊后至少等待三天才能进行堕胎手术。问：最初为什么要有等待期？答：等待期最初是为了给人们时间思考决定，并确保她们没有受到压力。问：等待期取消后有什么变化？答：只要仍在法定时限内，女性现在可以在首次就诊当天或次日进行堕胎。问：堕胎在爱尔兰现在完全合法且不受限制了吗？答：不是。法律仍只允许在怀孕12周内进行堕胎。超过此期限，仅在非常特定的医疗情况下才允许。 **高级实用问题** 问：议会为何决定取消等待期？答：许多政治家和医生认为，等待期造成了不必要的痛苦和延误，尤其对农村地区或处境困难的女性而言。他们认为这是及时医疗的障碍，而非有益的反思期。问：这是否意味着我可以直接走进诊所立即进行堕胎？答：不完全是。你仍需看医生进行初次咨询和评估。但现在你通常可以在同一天进行手术，而无需安排三天后的第二次就诊。问：我住在爱尔兰偏远地区，这对我有何帮助？...

June 18, 2026

Europe

一项民调显示，西欧人认为犯罪率正在上升，尽管总体犯罪率实际上在下降。

一项调查显示，西欧民众认为本国犯罪率正在上升，尽管自20世纪90年代中期以来，该地区整体犯罪率一直在下降。YouGov在英国、丹麦、法国、德国、意大利和西班牙进行的民调发现，大多数人信任本国警察。丹麦的信任度最高，74%的受访者表示对警察有很大或相当程度的信心。在西班牙、法国、德国和意大利，57%至64%的受访者持相同看法。然而，英国情况突出：只有43%的人表示对警察有很大或相当程度的信心，而53%的人信心不足。尽管对警察有这种信任，但大多数国家的绝大多数人表示，他们认为本国犯罪率在上升。这一比例从丹麦的53%到英国的66%、法国的78%和意大利的80%不等。当被问及暴力犯罪是否也在增加时，回答类似：丹麦52%和英国59%的人认为暴力犯罪增加了很多或一点，意大利和法国分别升至76%和77%。实际上，尽管某些暴力犯罪近期有所激增——通常与法国和德国等国的毒品贩运有关——且网络欺诈几乎在所有地方都有增加，但自2000年以来犯罪率总体一直在下降。根据欧盟统计局的数据，如今的西欧比20世纪80年代末和90年代安全得多。谋杀率被认为是最可靠的衡量标准，因为凶杀案几乎总是被报告，自2000年以来已大幅下降。在法国、德国、意大利和西班牙等国，自20世纪90年代末以来，谋杀案下降了30%至50%以上。意大利的年谋杀案数量从1991年的1917起降至2024年的327起，使其成为欧盟谋杀率最低的国家之一。法国的谋杀率在1995年约为每10万人2.3起。即使近期小幅增长使年受害者人数20年来首次超过1000人，人均谋杀率仍保持在每10万人约1.4起。专家表示，法国的情况说明了为什么犯罪率下降往往不被公众注意：与帮派相关的毒品暴力增加，以及性暴力和家庭暴力报案增多，成为头条新闻，掩盖了长期下降趋势。YouGov调查发现，法国更多人（44%）认为本国犯罪情况比其他地方更糟，而德国只有27%，丹麦仅11%。相比之下，37%的丹麦人认为丹麦的犯罪率低于其他国家。当被问及特定类型的犯罪时，60%的英国受访者认为英国存在独特的持刀犯罪问题，而德国为40%，其他受访国家为24%至30%。在法国，42%的受访者认为骚乱和公共秩序混乱比其他地方更严重。法国多数人（61%）还认为毒品贩运和分销比其他地方更糟，骚乱和公共秩序混乱也是如此（42%，其他地方为7%至21%）。西班牙（56%）和意大利（46%）的受访者尤其倾向于认为腐败在本国比其他地方更严重，而只有7%的丹麦人持此看法。在丹麦，金融和经济犯罪被视为最常见的问题。意大利人最有可能（41%）认为本国——那不勒斯克莫拉和卡拉布里亚恩德朗盖塔等组织的所在地——存在特定的有组织犯罪问题，其他国家为16%至32%。与此同时，德国人认为毒品贩运和帮派相关问题更为普遍。暴力（23%至25%）对他们来说不如其他地方严重。 **常见问题解答** 以下是关于西欧犯罪率下降与公众认知脱节的常见问题列表 **初级问题** 问：我不断听说欧洲犯罪情况越来越糟，这是真的吗？答：不，根据官方统计数据并非如此。在大多数西欧国家，整体犯罪率多年来一直在稳步下降。然而，许多人感觉犯罪在增加。问：如果数据显示犯罪率在下降，为什么人们认为犯罪在上升？答：有几个原因。新闻和社交媒体往往关注戏剧性的罕见犯罪，使其显得普遍。此外，人们通常对负面经历的记忆比正面经历更清晰。问：这只是某个国家的问题，还是整个西欧的问题？答：你问题中提到的民调覆盖了西欧。虽然具体数字因国家而异，但总体趋势——人们认为犯罪在上升，而官方犯罪率在下降——在该地区许多国家都很常见。问：哪种犯罪实际上在减少？答：许多类型的财产犯罪，如入室盗窃和汽车盗窃，已显著下降。大多数国家的暴力犯罪率，如凶杀和袭击，也普遍下降或保持稳定。 **中高级问题** 问：如果犯罪率在下降，为什么媒体让人觉得它在上升？答：这被称为“邪恶世界综合征”。媒体知道，耸人听闻的犯罪故事比关于犯罪率下降的故事更能吸引观众和点击量。他们经常报道孤立的引人注目的事件，这扭曲了我们对整体风险的认知。问：社交媒体在这种错误认知中扮演什么角色？答：社交媒体算法会放大情绪化和令人震惊的内容。一个邻里守望组织关于一起汽车破窗盗窃的帖子可能被广泛分享，让人觉得这是一个普遍问题。算法还会制造回音室，让你看到更多你已经担心的事情。问：是否有特定类型的犯罪在增加，这或许可以解释这种恐惧？

June 18, 2026

Pornography

OnlyFans管理者的令人不安的增长：“这是剥削，这是诱导，这是掠夺。”

马克斯·胡塞尔想让他的在线学生明白一件事：他知道如何赚钱。这一点毫不隐晦。在一段视频中，他坐在自己的银色兰博基尼旁，进行了一小时的演讲。在另一段视频中，他将赚钱技巧与在法国阿尔卑斯山库尔舍瓦勒与朋友滑雪周末的镜头混在一起，包括私人飞机、直升机的画面，以及一位穿着皮草大衣的女友。他说这趟旅行花费了10万美元（约合7.5万英镑）。他炫耀自己的手表和游泳池，并谈到他的母亲曾打三份清洁工，直到他“让她退休”并为她在海边买了一栋房子。如果你没有仔细留意那些夹杂在励志生活方式内容中的电子表格和演示文稿，你可能会以为他在提供股票交易或加密货币投资建议。视频中有大量业绩图表，以及大量关于账户管理、优化、规模化、聪明工作以及利润翻三倍的讨论。 “这是在线赚钱最快、最简单的方法之一，”他向观众承诺，并补充道：“跟着我，否则你会一直穷下去。”他一边懒洋洋地躺在一张白色沙发上，旁边是一张设计有成捆百元钞票的玻璃桌，一边说，这个商业模式“简单得令人尴尬”。 27岁的胡塞尔自称是OnlyFans经理。其他人视他为网络皮条客，尽管他拒绝接受这个标签，称其“令人难堪”。他说，他的赚钱方式是抽取那些在OnlyFans上出售自己挑逗或露骨内容视频的女性收入的50%。胡塞尔，本名马克斯·科斯，经营着一家数字营销机构，鼓励男性购买他管理的女性脱衣视频片段。 “男人越孤独，我赚的钱就越多。而男人从未像现在这样孤独，”他在自己副业的推广材料中写道。该副业提供在线培训，并指导新手如何建立自己的OnlyFans管理公司。他的辅导课程收费8000美元，根据录制的问答环节来看，课程针对的是年轻男性，其中一些人似乎刚刚离开学校。 “好了，伙计们，”视频以这样的方式开场，然后他告诉学生们，如果他们致力于推动女性在镜头前表现更好，他们也能买得起价值35万美元的定制超级跑车，或者花费15万美元去开普敦度假。“我们潜在地就像是美丽背后的头脑，”他说。大多数情况下，他避免明确谈论女性——他委婉地称之为客户或内容创作者——被期望在镜头前做什么来赚取所有这些钱。在一个播客中，他被问及是否会允许他假设的女儿开设OnlyFans账户。“绝对不会，”他回答道。胡塞尔是围绕OnlyFans迅速成长起来的生态系统的一部分。这家总部位于伦敦的成人内容网站直接雇佣的员工只有42人，但它在2024年从其3.77亿账户持有人那里创造了72亿美元的收入。自2016年推出以来，OnlyFans一直将自己宣传为一个有趣、无害的平台，让创作者——主要是女性——通过发布自己裸体或半裸的视频和照片来赚钱。创作者的“粉丝”订阅他们的内容，给他们发信息，并为个性化视频片段支付额外费用。这家由埃塞克斯的一个家族创立的公司，被媒体誉为英国最大的科技成功案例之一，以及该国最强大的社交媒体网站。最近，随着批评声越来越多，该网站的支持者转而为其辩护，称其是一个值得称赞的安全平台，其460万创作者——其中大量在拍摄色情内容——可以在自己家中安全地赚钱，而无需……被黑心中介或肮脏的片场导演剥削或欺凌是一个真实的风险。该平台抽取20%的收入，创作者保留其余部分。该网站的一些最大明星通过发布挑逗性内容赚取了数千万美元。像邦妮·布鲁和莉莉·菲利普斯这样的英国创作者表示，她们将自己视为争取经济独立的女性主义者。其他成功的OnlyFans表演者将她们的工作描述为“赋权”和“解放”。这个故事表明，OnlyFans完全改变了色情行业的权力动态，将控制权牢牢掌握在女性手中。但越来越清楚的是，自该平台推出以来，新一波中间人涌入，从支付给创作者的250亿美元中分一杯羹。本周播出的BBC调查节目《OnlyFans：机器内部》揭示，一些OnlyFans经理使用暴力恐吓女性，迫使她们做他们想做的事。一名女性告诉BBC，她与管理机构的交易以她被两名蒙面男子扔下楼梯并掐脖子而告终。另一名女性说，当她只想发布自己穿内衣的照片时，她被施压制作极其露骨的内容。在审查了该纪录片的调查结果后，主持商业性剥削全党派议会小组的工党议员托尼亚·安东尼娅齐和独立反奴隶制专员埃莉诺·莱昂斯呼吁议会对OnlyFans进行调查。他们希望审查该公司如何处理事务，以及它在发现贩卖、性剥削、强制控制和暴力迹象方面的有效性。“从付费性内容中获利的平台必须有更强有力的保障措施，”他们在联合声明中写道。 OnlyFans管理行业包括各种各样的参与者，从洛杉矶的人才管理公司到小规模经营者——有时是那些辞去日常工作，试图从妻子或女友的账户中尽可能多赚钱的男人。在一个极端，有安德鲁·泰特。这位英美双重国籍人士在罗马尼亚被指控强奸、人口贩卖和其他罪行，并在英国面临包括强奸、实际身体伤害和人口贩卖在内的刑事指控，以及四名女性提起的民事诉讼。他之前经营着“骗子大学”，每月收费49.99美元，课程包括管理OnlyFans账户的技巧。“女性需要一个男人来做OnlyFans的原因，和女性需要一个男人来做任何事情的原因一样——因为她们无能，而且她们非常非常懒惰和愚蠢，”泰特在一次课上说道。胡塞尔管理OnlyFans的方法似乎更尊重人，并且不涉及胁迫。《卫报》未发现任何针对他运营的不当行为指控。他拒绝了采访请求，也没有回答通过电子邮件提出的问题，但他在YouTube上249个教学视频的文字记录揭示了他的工作方式。首先，他告诉学生们，他们需要找到一个女性来代理。他保证这应该不难：有抱负的OnlyFans经理只需给他们从学校、学院或大学认识的女性发信息，看看她们是否愿意在这个平台上工作。“如果她说：‘哦，不！我绝不会那样做，’好吧，酷——谁在乎呢？这个世界上有大约80亿人，没人在乎，你只需继续找下一个。” 他建议寻找那些在社交媒体上发布过大量暴露照片的女性。“如果她们已经在Instagram上免费发布比基尼照片，这些女孩可以在OF上赚钱。”他说，让女性签署合同也很容易，因为经理通常“打交道的是和你同龄的女孩，18到25岁”。“你可能甚至和她们上过大学，”这些女孩“不懂商业”，并且“不会真正问棘手的问题……你开始会相当容易。” 他承诺，推广她们的服务也将轻而易举。做“营销让一个半裸女孩在社交媒体上走红——这并非什么高深科学，对吧？有吸引力的女孩总是能获得关注。” 他自己的语言相当谨慎，但当他在YouTube节目中采访的另一位经理说他们运营的世界是“一大群……靠女孩卖淫赚钱的家伙”时，他笑了。他采访了两位来自爱尔兰的女性，她们十几岁时就开始在OnlyFans上发帖。其中一位在年满18岁、开设账户并开始在卧室拍摄内容时还在上学。她谈到了这项工作的保密性，在父母面前躲到楼上，以及家人的不赞成。与此同时，他采访的男性则谈论金钱、雪茄、超级跑车和去马贝拉的旅行。胡塞尔指出，大多数OnlyFans经理从不需要露面。这是男性可以匿名做的事情，使自己与这个被污名化的行业保持几步之遥。而注册成为创作者的女性则没有这种特权。如果一个潜在模特说她不想在镜头前露脸，那应该是一个危险信号，胡塞尔告诉学生们。“如果她担心朋友或家人发现——我理解——也许她对此不是100%确定，”他说。“在理想情况下，理想的客户不应该担心他们是否想做这件事。”女性经常对做这项工作有疑虑，但一旦她们的月收入达到1万美元，她们的犹豫往往会消失，他声称。 “为了让模特有最大的赚钱潜力，她们需要愿意制作完全露骨的内容，”他告诉学生们。这是对他所管理工作的确切性质的少数明确提及之一。“更大的创作者是那些制作完整色情片、完整性爱录像带的人。” 随着该行业受到更多审查，即使是最知名的表演者也开始对OnlyFans管理部门的剥削性质表示担忧。它似乎以数字形式再现了一种熟悉的模式：男性通过出售女性的服务来赚钱。 25岁的阿里·基茨亚在22岁时开始在OnlyFans上发布内容，并成为该网站收入最高的人之一。她说，在她18岁时，远在她考虑将色情作为赚钱方式之前，她就开始在Instagram上收到男性发来的信息，主动提出为她管理OnlyFans账户。他们承诺“他们能让我赚这么多钱，说：‘你可以去旅行，会非常有趣和棒，你会出名，我会帮助你，’”她说。她决定只在新冠疫情打乱她在加拿大大学的学习时才注册。但管理层的接触让她在很小的时候就意识到了在线性工作提供的机会。她每天仍然会收到大约六次来自管理机构的接触。“这是我们应该担心的事情，”基茨亚说。“几乎所有我在这个行业交谈过的女孩都有过经历——无论是被困在无法离开的合同中，被管理层利用、欺骗，还是被迫做某事。” 女性权利慈善机构福西特协会的首席执行官彭妮·伊斯特对管理行业的快速增长感到担忧。“他们说话的方式就像在推销一种新的软饮料——使用关于分析、转化率和受众参与度的商业术语，这太超现实了。但他们实际讨论的是露骨的色情内容，”一位发言人说。“看到OnlyFans管理公司变得正常化，深感不安。男性教其他男性如何营销、销售和从女性身体中获利，这不是进步。” 2023年，在新冠疫情接近尾声时，维多利亚·西尼斯开始为一家澳大利亚OnlyFans管理公司工作，当时该行业正在迅速扩张。更多的女性待在家里，缺钱，并寻找新的收入方式。更多的男性远程工作，可以私下在家观看色情内容。西尼斯的部分工作是寻找新的女性进入该行业。 “招聘过程非常简单，”她在墨尔本通过电话说。“你在互联网、TikTok和Instagram上搜索符合特定标准的女孩。她们是否已经在发布挑逗性内容？如果是，那告诉你她们要么已经有了OnlyFans，要么更有可能尝试类似的东西。然后你评估：她们看起来多大？因为她们看起来越年轻，赚的钱就越多。然后我们会给她们发信息：‘嘿，我看到你的Instagram了！我喜欢你的风格！你有没有想过OnlyFans？’” 西尼斯说，该机构会租用大房子，在那里拍摄内容并举办大型派对，以帮助说服女性签约。据西尼斯说，员工经常为模特编造虚假故事：20岁的女性会被营销为“刚成年”的18岁，因为这样最赚钱。一个从未参加过体育运动的女性可能会被重新包装成一个打排球的大学女生。工作几个月后，西尼斯开始担心她正在把人们推入一个他们可能不会考虑的行业。她说，她感到不安的是，该机构签约的模特经常使用约会应用程序寻找同意在镜头前与她们发生性关系的男性。“当我们告诉这些女孩这是成功的顶峰、赋权的终极形式时，我们在对她们撒谎，”她说。“这不是。这是色情行业。它是剥削性的，是诱导，是掠夺性的。告诉你，你在世界上最大的价值就是脱光衣服并在网上出售自己——我看到了对心理健康的影响。” 她说，她通过该机构遇到的许多女性来自低收入、脆弱的背景。虽然创作者通常一开始对自己愿意在网上做什么有清晰的想法，但西尼斯说，她们一直面临压力，要求她们做得更多。...

June 18, 2026

Environment

生态系统会“失灵”吗？

2021年的一项研究发现，亚马逊雨林正在失去吸收碳的能力，如今其碳排放量已超过吸收量。在热带地区，海洋科学家报告称珊瑚礁正在退化，这威胁到了鱼类种群。同样令人担忧的是对大西洋经向翻转环流（Amoc）的研究——这一庞大的洋流系统有助于调节气候——它在本世纪面临崩溃的风险。整个全球生态系统似乎正在丧失其运作能力。我们在报纸、杂志、技术报告和学术期刊中都能看到这种观点。但以功能的角度思考环境，也是我们许多人自然而然地理解世界的方式。我们可能认为森林的存在是为了产生氧气，湿地是为了过滤水源，蜜蜂是为了给农作物授粉。这种思维方式存在一个问题：生态系统并非为了达成目标而存在。亚马逊雨林吸收碳，但它并非“旨在”这样做。它只是存在着。我们在自然界中发现的任何运作标准，都直接源于我们自身的欲望——比如对气候稳定、丰富的渔业资源、美景或文化意义的追求。那么，为什么我们总是认为生态系统具有它们可能无法履行的功能呢？我在20世纪90年代末作为研究生时遇到了这个难题，当时关于生物多样性与生态系统功能的研究正在迅速发展。起初，我计划撰写一篇关于传统生态学主题的论文：物种丰富度是否驱动生产力。然而，我后来参与了科学哲学小组的活动，参加了他们的研讨会，并最终在从事生态学工作的同时，获得了哲学硕士学位。在那里，我发现了关于功能概念的丰富辩论——它意味着什么，何时适用，以及它起什么作用。但似乎没有人将这场辩论与生态学家们如何不假思索地使用同一个词来描述生态系统所做的事情联系起来。这篇文章就是试图将这些对话结合起来。我对生态系统和功能的关注从来不仅仅是学术上的。我是一名环保主义者，为自然之地的丧失而困扰。作为一名父亲，我担心我们这一代人会给我们的孩子留下一个不那么富饶、不那么有韧性的星球。这些责任感也驱动着我对功能辩论的兴趣。如果我们思考生态危机的方式本身就不稳固，我们就有可能错失真正利害攸关的东西。我担心我们通常理解眼前问题的方式是不够的。因为如果生态系统没有内在目标，并且不能真正地“崩溃”，我们该如何修复它们？在一个没有目标的生态系统的世界里，我们该如何应对环境危机？长期以来，关于自然是否有目的，或者我们是否将自己的目标投射到自然之上，这些争论塑造了保护方法。每一次为新的保护措施辩护的背后，都隐藏着一个未言明的答案：环境是用来做什么的？在19世纪的美国和英国，这些答案植根于旨在维持用于运动或资源利用的物种数量的狩猎法和狩猎传统。到了20世纪中期，美国林务员、早期环保主义者奥尔多·利奥波德提出了一个更广泛的答案，他建议我们的道德共同体应该包括“土地”本身：土壤、水域、植物和动物。在20世纪70年代和80年代，环保主义者的答案越来越多地基于特定物种的内在价值，正如《美国濒危物种法案》等法律所体现的那样。但十年后，许多人认为“保护生物学”这种以物种为中心的方法存在不足。它只针对那些对其生态系统循环贡献甚微的稀有生物——比如斑点猫头鹰和蜗牛镖鱼。一些研究人员担心，这种方法可能忽略了更重要的关切，包括生态系统提供的重大“服务”。生态系统提供基本的益处，如食物、清洁水源、干旱防护、风暴缓冲、木材和纤维。在20世纪90年代末，这场危机催生了一个名为“生物多样性与生态系统功能”（BEF）的新研究焦点。这种方法提供了一个科学严谨的框架，同时也为保护提供了强有力的论据。与之前关注稀有物种不同，BEF认为所有生物多样性都很重要。在21世纪初，这个想法变得更为宏大，支撑了联合国项目和国际科学政策。各国政府开始建立自然资本账户，试图为授粉、洪水控制、碳储存和其他自然过程赋予货币价值。对于“自然是为了什么？”这个问题的答案变成了：自然是为了它提供给人类的服务而存在。生态系统功能的概念是连接两者的桥梁，使得这个答案看起来是科学的，而不仅仅是政治性的。因此，功能的概念现在塑造了我们描述和理解生态系统的方式。想想你是如何看待你周围的生态系统的。如果你曾称森林为碳汇，或湿地为天然过滤器，你就是在运用BEF思维。如果你曾认为雨林为人类提供氧气，或珊瑚礁通过鱼类提供蛋白质，你就是在运用“生态系统服务”的逻辑。我们所说的“功能”是什么意思？有时，它指的是设计好的目的。例如，钟表的功能是报时，或者化油器的功能是混合空气和燃料以供燃烧。在这些情况下，物体是特意为特定目的制造的。这种逻辑适用于一个层级结构：化油器是发动机的一部分，发动机是汽车的一部分，汽车是运输系统的一部分。其他功能则来自于将某物用于其预期目的之外的其他用途。在野餐桌上写作时，我可能会用一本书或一块石头来压住我的纸张。石头并非为此设计，书本是用来阅读的，但两者都可以服务于我的目标。我通过以特定方式使用它们，赋予了它们功能。还有一些功能的出现没有任何意图，尤其是在自然界中。哲学家凯伦·尼安德举了企鹅的例子，它们曾被认为在陆地上是近视的。如果这是真的，并不意味着它们的眼睛有缺陷；相反，它们是为在水下（它们捕食的地方）看清东西而优化的。陆地近视是视觉系统为适应不同环境而形成的副作用。查看完整图片：南乔治亚岛上的一群王企鹅。摄影：Mint Images/David Schultz/Getty Images 尽管“功能”有几种用法，但主要有两种理论指导着科学家通常如何思考它：因果角色理论和选择效应理论。罗伯特·卡明斯提出了因果角色理论，以回应欧内斯特·内格尔在《科学的结构》（1961年）中的论点，即科学应避免使用目的论语言。内格尔建议科学家不应以暗示特定目标或目的的方式来解释事物。例如，与其说“肺的功能是给血液充氧”，内格尔可能会说：“鉴于肺组织的结构、气体的性质以及呼吸过程中的压力差，氧气扩散到血液中，二氧化碳扩散出来。”这变成了一个基于定律和初始条件的科学解释。然而，卡明斯认为这忽略了科学家实际思考功能的方式。他认为，在解释事物如何运作时，提及功能可以是一个有用的捷径。卡明斯提出了一种不同的方法。根据他的观点，说某物具有功能，只是描述一个部分如何对其所属系统的整体“能力”做出贡献的一种方式。在这种观点下，使用功能语言是可以的。例如，汽车中的化油器帮助发动机将化学能转化为机械能；发动机帮助汽车运输人员；等等。很容易理解为什么这个想法吸引生态学家，他们通常专注于追踪因果链。从他们的角度来看，细菌和其他分解者的功能是将死亡的生物体分解成更小的碎片并改变其化学成分。绿色植物的功能是将二氧化碳转化为食草动物可以利用的碳形式。在这种观点下，一切事物都是为了其他事物而存在。然而，卡明斯的因果角色理论有一些严重的缺陷。首先，它并没有真正给我们提供一种方法来决定哪些过程算作真正的能力。我们选择的能力取决于科学家碰巧对什么感兴趣，而不是客观上对系统什么重要。哲学家露丝·米利肯说明了这个问题：心脏泵血，但它也会发出怦怦声。医生可能会用这种声音进行诊断，但他们不将其视为心脏的功能。为什么不呢？在因果角色理论中，没有办法区分真正的功能和副作用。另一个局限性是，因果角色理论无法解释某物如何可能发生故障。正如哲学家艾玛·沙利文-比塞特在她2016年的文章《为故障辩护》中所探讨的那样，任何好的功能理论都必须能够解释生物事物如何可能无法完成它们应该做的事情。虽然因果角色理论可以说一个有瓣膜问题的心脏仍在做某事（即使效率低下，也在输送血液），但它不能说心脏工作得不好。它无法描述做好工作的标准应该是什么。因果角色理论的替代方案，也可能是当今生物哲学家中最常见的观点，是选择效应理论。这是由拉里·赖特，以及尼安德和米利肯发展起来的。在这种观点下，说一个特征具有功能意味着讲述它的历史——确定它存在和持续存在的原因。根据这一理论，任何生物功能都是自然选择选择该特征所产生的效应。你可能也以这种方式理解世界。你可能会认为心脏的功能是泵血，因为泵血是原始心脏在进化过程中被动物青睐的原因。这种历史焦点将选择效应解释与因果角色解释区分开来，后者只关注一个特征今天做什么，而不是它是如何产生的。这个理论之所以重要，是因为它为科学家提供了成功或失败的标准。如果一个特征的功能植根于进化史，那么当它无法完成历史选择它去做的事情时，它就可能发生故障。问题在于生态系统是否也能拥有这种标准。正如我们所看到的，“功能”在每种情况下并不意味着相同的事情。我们可以区分这个词的两种广泛用法。第一种是描述性的：解释一个系统如何运作。另一种是目标导向的（或目的论的）：它说明一个系统是用来做什么的（以及它如何可能失败）。当我们观察雨林、珊瑚礁和其他具有我们可以描述的效果但没有明确目标需要实现的系统时，这种区别变得尤为重要。没有目标，生态系统可能“故障”的想法就开始站不住脚了。...

June 18, 2026

Russia

乌克兰发动了自战争爆发以来对莫斯科最大规模的空袭，击中该市一家炼油厂。

乌克兰无人机袭击了莫斯科多个地点，这是自俄罗斯全面入侵开始以来，基辅对这座城市发动的最大规模空袭。袭击导致一家大型炼油厂起火，并迫使该国最大机场进行疏散。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基称，此次袭击是对俄罗斯本周早些时候袭击基辅一座历史悠久的修道院建筑群的回应。 “我们不想要这场战争，从来都不想要，”泽连斯基在给记者的语音信息中说。“但如果乌克兰要燃烧，你们的莫斯科也会燃烧……是时候结束侵略了，是时候结束这场战争了。” 这次远程袭击的规模似乎旨在关闭卡波特诺地区的关键炼油厂，这让通常不会用空袭警报提醒居民的莫斯科大多数人措手不及。袭击在社交媒体上引发了恐慌信息。网上发布的视频显示，卡波特诺炼油厂升起三股烟柱。这是该设施两天内遭受的第二次袭击。该炼油厂是莫斯科最重要的能源设施之一，供应首都高达40%的汽油和约50%的柴油。俄罗斯表示，其防空系统在一夜之间拦截并摧毁了多个地区的555架乌克兰无人机。实际击落的数量无法得到独立证实。弗拉基米尔·普京正在莫斯科以东430英里（700公里）的喀山，接待东南亚国家联盟的领导人，俄罗斯正寻求加强商业和其他联系。基辅本周遭到弹道导弹和无人机的大规模袭击，标志着空战明显升级。普京曾警告将对乌克兰进行“系统性打击”。莫斯科遇袭数小时前，泽连斯基表示，他已与美国和法国总统进行了“重要的协调通话”，并从本周的国际七国集团峰会上获得了进一步支持的重要承诺。泽连斯基预计将于周四在布鲁塞尔与北约和欧盟领导人举行会谈，包括讨论建立弹道导弹防御系统的可能性。俄罗斯多次用这类导弹袭击乌克兰，而防空系统难以应对。英国国防大臣丹·贾维斯周四在布鲁塞尔举行的西方盟国会议上宣布，英国将支付7.5亿英镑，向基辅提供另外15万架乌克兰制造的无人机和350多枚防空导弹。这笔资金来自一笔22.6亿英镑的贷款，该贷款以自2022年全面入侵开始以来被冻结的俄罗斯央行资产所产生的利息为担保。莫斯科遇袭的视频似乎显示使用了乌克兰的Bars混合无人机巡航导弹，这种导弹去年首次使用。据信其射程为600-800公里，专为精确打击设计，但用于攻击莫斯科可能意味着射程更远。乌克兰在大规模生产远程打击武器方面的能力正在迅速赶上俄罗斯。基辅近几个月来加大了对俄罗斯的无人机袭击力度，打击了为莫斯科战争资金提供资金的炼油厂，而结束冲突的外交谈判仍处于停滞状态。莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁表示：“防空部队正在继续击退大规模袭击。有几架无人机成功抵达了（莫斯科炼油厂）。”他声称约有180架飞往首都的无人机被击落。索比亚宁表示，应急人员正在现场工作，他还报告称该市东南部的萨多沃德购物中心受损。至少有七架无人机似乎突破了俄罗斯的防空系统，击中了该市的目标。网上视频似乎显示，一名俄罗斯便携式防空系统操作员试图击落一架乌克兰攻击无人机，随后无人机击中了莫斯科炼油厂。据俄新社援引内政部消息称，一辆汽车停在炼油厂附近的莫斯科环路上。伏努科沃、谢列梅捷沃和茹科夫斯基机场的空中交通也受到干扰。社交媒体视频似乎显示，茹科夫斯基区一栋高层建筑遭到袭击。莫斯科最繁忙的机场谢列梅捷沃暂停了航班并进行了疏散。机场表示，一些人躲在停车场。据该地区州长称，在莫斯科周边地区，一栋高层住宅楼、一处工业设施和几栋私人住宅在无人机袭击中受损。据信，周二的一次袭击已经使卡波特诺炼油厂停止运营，这加剧了俄罗斯能源设施的广泛破坏，并加深了全国的燃料危机。俄罗斯是世界第三大石油生产国和主要的石油和燃料出口国，计划本月通过海运进口燃料，以应对乌克兰对其炼油厂的大规模无人机袭击造成的短缺。乌克兰战争简报：盟友给基辅开绿灯，允许其生产自己的防空导弹阅读更多俄罗斯强硬派呼吁莫斯科进行报复，一些人敦促克里姆林宫考虑对乌克兰使用核武器。 “还要发生什么，我们才能开始真正战斗？”极端保守的亿万富翁康斯坦丁·马洛费耶夫在Telegram上写道。“为什么我们不使用我们的祖先通过整个国家的努力创造和储存的核武器，正是为了这样的时刻？” 退役中将、国家杜马议员安德烈·古鲁廖夫呼吁俄罗斯“无情地打击敌人”，以回应此次袭击。“我们需要加强我们的防空系统，但最重要的是，我们需要打击敌人，”他告诉RTVI。“无情地打击敌人，不要想太多。” 基辅本周遭到空袭，俄罗斯向乌克兰首都发射了弹道导弹，市官员敦促居民寻找掩体。乌克兰东北部城市苏梅的当局表示，一名居民在无人机袭击中丧生。乌克兰大部分地区发布了空袭警报。乌克兰城市埃涅尔霍达尔有一人死亡，俄罗斯控制的扎波罗热核电站的大部分员工居住在那里，俄罗斯任命的市长马克西姆·普霍夫说。在俄罗斯的别尔哥罗德边境地区，官员称乌克兰无人机袭击导致一名男子在车内死亡。...

June 18, 2026

Makerfield byelection

为什么英格兰西北部的一场补选会引起如此大的关注？

一场可能影响英国未来数年政治格局的选举将于周四举行。但这场选举仅局限于英格兰西北部一小片区域，当地仅有超过7万人拥有投票资格。为何如此？原因有多重——部分与英国政治体制运作方式相关，另一些则更具现实性。简而言之——发生了什么？为何重要？在大曼彻斯特郡威根市边缘的梅克菲尔德选区（多为郊区地带），选民们正在选举新任议员，以接替此前辞职的前任。执政党工党的候选人、大曼彻斯特市长兼前议员安迪·伯纳姆是此次选举的热门人选。若伯纳姆胜选，许多人预计他将发起挑战，取代基尔·斯塔默成为工党领袖——进而成为英国首相——或说服斯塔默主动辞职。若事态如预期发展，英国可能在数周或数月内迎来2017年以来的第七位首相。这在宪法层面如何运作？根据一项强有力的宪法惯例（英国并无成文宪法），首相必须是下议院议员，而所有650名下议院议员均代表特定地理选区。伯纳姆1997年至2017年曾担任邻近的利选区议员，历任政府部长，并两次竞选工党领袖未果。但在当选大曼彻斯特市长后，他于工党在野期间离开了威斯敏斯特。要挑战斯塔默，伯纳姆需要一个新的议席。经过多轮协商，他的盟友之一乔希·西蒙斯同意辞去梅克菲尔德选区议员职务，从而触发了一场"补选"——即大选期间出现席位空缺时举行的单一议席竞争。伯纳姆为何希望斯塔默离开？并非只有他一人有此想法。约100名工党议员公开呼吁斯塔默辞职，另有更多人私下持相同观点。这很大程度上源于自身利益考量——工党在民调中持续落后于极右翼民粹政党"改革英国党"，且在5月举行的苏格兰和威尔士地方议会选举及英格兰地方政府选举中表现糟糕。但许多工党议员也认为斯塔默缺乏真正的政治愿景或明确规划，他们目睹其政策反复摇摆。不少人担忧若不采取行动，改革党将在下次大选中胜出。伯纳姆能赢得这个席位吗？简短答案是肯定的——多数人相信他能胜出，尽管结果可能相当接近。更详细的答案是：梅克菲尔德曾是工党轻松获胜的典型选区——自1983年议会选区重组设立以来一直由工党把持——但如今已陷入苦战。该选区选民年龄偏大、教育程度较低、少数族裔背景比例较低，与英格兰北部数十个类似的后工业选区一样，如今强烈支持由奈杰尔·法拉奇领导的改革党——正是法拉奇推动了英国2016年脱欧决定。伯纳姆的希望在于其个人魅力，以及作为广受欢迎市长的声誉，能助他跨越终点线。改革党竞选活动略显失常也对他有利——该党候选人、当地水管工罗伯特·凯尼恩因过往社交媒体言论（包括性别歧视及其他低俗评论）面临批评。若伯纳姆胜选，接下来会发生什么？斯塔默多次表示，在大选取得压倒性胜利仅两年后，他绝不会离开，并将迎战任何挑战者。尽管如此，伯纳姆的盟友仍希望他能被说服设定离职时间表。若此事成真且无其他议员争夺党魁之位，伯纳姆可能在数周内成为首相。但至少还有一位议员——上月辞去卫生大臣职务的韦斯·斯特里廷——已承诺参选。若出现竞争，流程如何运作？议员需获得至少80名工党同僚提名才能触发竞争。达到相同门槛的其他议员也可参选，现任领袖若选择辞职，其继任者将按默认程序产生。候选人名单随后交由工党党员投票表决，考虑到竞选集会等活动需要，整个过程至少耗时四到五周。谁会赢得这样的竞争？多数赌注仍押在伯纳姆身上，尽管部分斯塔默支持者认为他能唤起2020年选择他的工党党员的忠诚。斯特里廷被视为局外人，但作为政治操盘高手，他被认为属于工党中间偏右阵营。伯纳姆政府会是什么样？一些愤世嫉俗者称，这不过是斯塔默政府的翻版，只是包装更精美。更严肃地说，许多伯纳姆支持者欣赏其从容不迫的口才，尤其与斯塔默常显紧张生硬的风格形成对比。在政策层面，伯纳姆虽曾属党内中间偏右派，但担任市长期间发展出更偏左翼的理念，基于近乎欧洲式社团主义的变体。这种被戏称为"曼彻斯特主义"的主张认为，自由市场固然核心，但必须通过国家管控甚至所有权来平衡，尤其在公用事业、交通和住房等关键领域。 **常见问题解答** 以下是关于英格兰西北部补选引发强烈关注的常见问题列表 **初级问题** 问：什么是补选？答：这是大选之间举行的特别选举，用于填补议会中因议员辞职或去世而产生的单一空缺席位。问：为何有人会关心英格兰西北部的一个席位？...

June 18, 2026

Biodiversity

自然爱好者的宝藏：一个与所有人共享6400万页科学知识的数字图书馆。

有人前来翻阅维多利亚时代制造商制作手杖所用的木材种类，也有人想一睹袋狼的图片，或欣赏最早探索南极洲的植物学家之一的野外日记。过去20年间，生物多样性遗产图书馆（BHL）已免费提供超过6400万页资料——这是为自然爱好者打造的数字化宝库。来自中国、新加坡、澳大利亚、新西兰、欧洲、非洲、墨西哥、加拿大和美国的680多家博物馆、大学、图书馆及科研机构为该图书馆贡献了资源。本周，英国皇家植物园（邱园）的一份报告强调，数字化在"改变我们理解和应对气候与生物多样性危机的能力"方面正发挥关键作用。但正是20年前BHL的创立，首次展示了将数百年科学知识搬上网络如何能带来关于自然界的变革性发现与洞见。担任BHL执行委员会主席、同时兼任邱园数据与数字、图书馆及档案部门负责人的大卫·伊格登，将该图书馆描述为野外科学家们"不可或缺"且"绝对必要"的宝贵资源。但使用它的还有科研人员、环境史学家、教育工作者、艺术史学家、艺术家、公民科学家，以及像伊格登一样单纯喜欢在雨天周末浏览其内容的普通公众。 "我有时会沉浸其中，浏览各种馆藏，"他说，"能探索来自截然不同机构的如此多样的藏品，这太神奇了。" 除了已出版的生物多样性文献和期刊，这里还有信件、插图、气候记录、野外日记、生态系统概况、分布记录以及手稿，它们讲述着某个物种最初是如何被采集的，或详细记载着探索之旅的历程。最古老的一本书是早期西方医学手稿之一，一部名为《Circa instans》的中世纪药典，可追溯至约1190年。它被视为现代植物学发展的关键文本，并通过标准化植物名称及其用途，帮助中世纪欧洲厘清了认知。该书由纽约植物园于去年完成数字化。伊格登眼中的另一亮点是1892年亨利·豪厄尔公司出版的插图展览目录。这家维多利亚时代的公司总部设在伦敦，自称全球最大的手杖制造商。他说，这类目录对研究经济用途植物的科学家，以及了解木材的重要性、特性及其历史用途都很有用。"这真是个迷人的发现——与你在BHL中预期的内容截然不同。" 馆藏中最具重要性的书籍之一是植物学家约瑟夫·胡克爵士的插图版南极日记，其中包含他1841年随詹姆斯·克拉克·罗斯船长远征南极大陆时首次发现的两座火山的水彩速写。"这是胡克冒险之旅的个人记述……关于南极和他所见景象，"伊格登说。能够与世界分享如此独特的手写手稿，实现了BHL的主要目标之一，该图书馆澳大利亚分支负责人妮可·卡尼表示。该分支设在维多利亚博物馆。"我曾上传过一本关于澳大利亚鸟类的手写野外日记，一位研究该地区河流洪水的学者写信给我说：'你给了我一份不可思议的资源。我现在能说出1947年至1957年间这条河每次泛滥的时间了'——因为那本20世纪中期的日记里全记录着这些，而我原以为它只关于鸟类。" 它被认为是最早的鱼类彩色出版物，但约10%的物种完全是虚构的。疫情期间，上传至BHL的历史日记帮助科学家证明，在2019年底至2020年初的"黑色夏季"山火期间，澳大利亚稀有兰花的分布和数量发生了"巨大变化"。"这意味着这些兰花物种可以重新评估，它们的受威胁物种状态也因此改变，"卡尼说。当她谈及BHL为科学家发挥的作用时，常引用查尔斯·达尔文的话："没有对大量图书馆的参考，自然科学的培育就无法有效进行。"她说："我确信达尔文会同意，在当今世界，能够在线获取世界生物多样性知识至关重要。而且这些知识应对所有人免费开放。" 她最喜欢的馆藏之一是英国博物学家约翰·古尔德1863年出版的《澳大利亚哺乳动物》。书中有一幅引人注目的袋狼插图，这种澳大利亚本土有袋动物因被（或许错误地）指责捕杀绵羊而遭猎杀至灭绝。"最后一只于1936年死于塔斯马尼亚的一家动物园，"卡尼说，"它是如此惊艳的生物。它有育儿袋，但看起来非常像带有条纹的狗或狼。澳大利亚没有其他类似的动物，今天也不存在任何类似物种。" BHL的Flickr相册有数万人关注，重点展示馆藏中一些较为不寻常的无版权插图（其中一些已被制作成获奖拼图应用《动物艺术》）。一个热门相册是路易·勒纳尔18世纪的著作《鱼类、螯虾与蟹》，于2016年上传至BHL。其中包含一幅美人鱼及其他虚构生物的插图，与真实鱼类、螯虾和蟹的科学精确描绘混杂在一起。 "它最初出版于1719年，被认为是最早的鱼类彩色出版物，但约10%的物种完全是虚构的，"卡尼说。"这是启蒙时代科学文献中非常重要的一部分，[当时]人们正在探索世界上从未见过的地区。艺术家会解读他们听到的描述，并临摹其他可能从未亲眼见过该物种的艺术家的画作，"卡尼说，"他们相信这些都是真实的。" BHL诞生于20年前，当时图书馆员们提出了一个激进的想法，旨在互联网历史的变革时刻改善全球对气候变化和生物多样性丧失的研究。那是Web 2.0的黎明，人们开始流行使用互联网进行社交，乐观与机遇感日益增长。如果英美十家主要博物馆和机构将其历史生物多样性文献馆藏数字化，创建一个单一的在线图书馆，让全世界每位科学家都能免费访问，会怎样？当时，开展国际性大规模数字化项目的想法是"真正革命性的"，伊格登说。然而如今，这个世界最大的生物多样性文献开放获取数字图书馆的未来正面临风险。今年早些时候，面临特朗普政府大幅削减资金的史密森尼学会，已停止托管BHL的行政职能、支付部分员工薪资以及支持其技术基础设施。"仅维持其现有运行的'基本预算'，理想情况下每年约需100万美元——而我们估计资金只能维持到2027年底，"伊格登说。"在走了这么远、解锁了这么多之后失去它，那将是可怕的——真的，毁灭性的。" 甚至图书馆Flickr页面的更新也已暂停，因为"我们没有资源继续添加内容，"卡尼说。"如果我们有资金引入人工智能、改进的光学字符识别软件以及移动友好和多语言平台，我们能为BHL带来更多功能。" 伊格登表示，BHL利用人工智能解锁数据的潜力巨大。"人工智能对BHL来说是一大积极因素，"他说，"图书馆包含大量分类学、地理学、生态学和标本层面的知识，这些知识目前仍无法被现代计算工作流程所利用。因此，大规模解锁这些知识将为生物多样性综合研究、馆藏关联、历史生态分析以及人工智能辅助的科学发现创造新机遇。" 卡尼说，BHL馆藏书籍所讲述的启蒙之旅，可以提醒我们，我们对自然世界仍有多少未知，并帮助我们重新发现对那些已经灭绝和尚未灭绝的物种的惊奇与敬畏之感。 "BHL对于我们理解与我们共享这个世界的所有物种，以及我们拯救它们的能力至关重要，"卡尼说，"我们现在拥有6400万页的知识触手可及，我们需要让这些知识更易于发现和获取。我们能做的还有很多。" 读者可通过点击biodiversitylibrary.org上的"捐赠"按钮，帮助确保生物多样性遗产图书馆的未来，并使其馆藏对世界保持免费开放。 **常见问题解答** 以下是关于这个提供6400万页科学知识的数字图书馆的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 问：大家都在谈论的这个数字图书馆到底是什么？...

June 18, 2026

Norway

挪威的君主制曾如童话般美好——但近期的危机揭示了其阴暗的一面。

挪威君主制正陷入危机。并非因为未来王后身患重病，甚至也不是因为她的儿子最近被判重罪，而是因为这一制度的最大优势——公众信任——已被一系列本可避免的错误所侵蚀。昨日，挪威王储妃梅特-玛丽特成功接受了肺移植手术，此前有报道称她的肺纤维化病情急剧恶化。这一消息最初引发了公众的广泛同情，甚至导致器官捐献登记人数上升。她没有插队，在进入等待名单后不到两周就找到了匹配的肺源。但另外两个问题引发了截然不同的公众反应。首先是她的儿子马里乌斯·博格·霍伊比。他小时候曾与王室成员一起站在皇宫阳台上，向挪威宪法日游行经过的3万名儿童挥手致意。而今年，他因被指控40项罪行（包括强奸、威胁和人身伤害）而受审。周一，霍伊比被判定原始起诉书中的40项指控中有34项成立，包括家庭暴力和两项强奸罪，被判处四年监禁。他的律师立即提出上诉。王宫对此结果未予置评。第二个问题完全是自找的：梅特-玛丽特过去与杰弗里·爱泼斯坦的接触，以及她不愿完全解释清楚。一系列缓慢曝光的细节粉碎了她最初声称的“几次偶遇”的说法。泄露的电子邮件显示，这更像是一种亲密友谊，包括访问爱泼斯坦在棕榈滩的住所、购物之旅、个人建议以及文学讨论——包括《洛丽塔》作者弗拉基米尔·纳博科夫——以及一封如今臭名昭著的2011年邮件，她在其中写道：“上次邮件后谷歌了你。同意看起来不太好:)。” 随着更多细节曝光，公众压力日益增大。在沉默数周后，今年3月，王储妃和王储哈康接受了公共广播公司NRK的20分钟采访，问题事先已提供。梅特-玛丽特表达了深深的悔意，称自己受到了爱泼斯坦的操纵，并在2014年意识到他是“坏人”后结束了联系。她透露曾目睹他敲诈他人，并描述了在佛罗里达州他家中发生的一件让她感到不安全的事件，但她没有详细说明。她声称自己对他的性犯罪一无所知，只见过他与成年人交往。她无法解释那封带有笑脸的邮件，称自己不记得了。她的悔意应当被表面接受，因为一切迹象表明，在爱泼斯坦的游戏中，她更像是一枚棋子而非玩家。但她含糊的回答既未能让公众满意（68%的人认为不够充分），也未能说服大多数评论员。梅特-玛丽特此后未再接受更多提问，哈康也只是勉强回答了少数几个问题。国王评论说，这对夫妇处理得很好，称他的儿媳没有违反任何法律。对于曾经对民意有敏锐嗅觉的王室来说，这种本能似乎已经消失。这一制度从未如此不受欢迎，如今三分之一的挪威人认为，89岁的哈拉尔五世国王应该是该国最后一位君主。挪威并非君主制的天然土壤。它在1814年宪法中废除了贵族制度，人民不习惯成为任何人的臣民，更看重平等和谦逊而非传统和排场。尽管如此，在1905年与瑞典分离时，绝大多数人（79%）投票支持君主制而非共和制。政府支持君主制，担心在当时欧洲共和制寥寥无几的情况下成为共和国会带来政治后果。但挪威王室明白需要做什么，并且做到了。来自丹麦的哈康七世国王全身心投入挪威，成为二战期间的抵抗象征。他的儿子奥拉夫五世国王深受爱戴——他在1973年石油危机期间乘坐电车穿越奥斯陆的轶事广为流传。现任君主哈拉尔国王凭借自身魅力同样受欢迎，而王储哈康长期以来被视为一位聪明、正派、值得追随他们脚步的人。他们拥抱包容性，将自己定义为人民的王室。哈康七世国王曾宣称自己“也是共产主义者的国王”，后代则明确支持移民和LGBTQ+公民。甚至他们选择没有王室血统的配偶——比如曾是单身母亲、过去热衷派对的梅特-玛丽特——也受到大多数人的钦佩。通过将爱情置于传统之上，君主制显得不那么精英化，更像一个现代童话。梅特-玛丽特逐渐适应了自己的角色，赢得了批评者的认可，获得了公众的接受和尊重。但时代变了。今年，王储妃曾支持的几个人道主义和文化组织与她断绝了关系。过去被视为巨大荣誉的事情，如今成了潜在风险。网络上，情绪变得有毒。人们指责王储妃在杰弗里·爱泼斯坦和她儿子的罪行中同谋，将她的健康问题斥为公关噱头，或坚称她一定是牺牲了普通人的利益才如此迅速地获得肺移植。这些说法毫无证据，但王宫最初误导性的声明和持续缺乏透明度，为阴谋论创造了完美的环境。尽管如此，挪威短期内不会迎来一位总统。议会中少数共和派（主要是左翼）定期提议废除君主制。他们出于原则这样做，但结果总是一样：今年，该提案获得26票赞成，141票反对。即使现在，仍有三分之二的挪威人支持君主制，但其不可动摇的地位已经消失。在反精英民粹主义时代，其“属于人民”的声誉可能永远无法恢复。与爱泼斯坦的关联提醒许多人，无论王室如何精心塑造平凡形象，他们仍属于全球精英阶层。挪威人真诚希望梅特-玛丽特康复良好。她的健康是否允许她完全重返公共生活仍不确定。但尽管爱泼斯坦问题“暂时搁置”，王宫仍面临在如此严重失误后重建信任的任务——还有许多未解之谜。在3月的一项民调中，近一半受访者认为梅特-玛丽特不适合成为王后。此后情绪可能有所变化。但与1905年不同，公众不会就此被征求意见，因为君主制遵循的是血统的古老逻辑，而非民主。尽管如此，挪威王室的合法性更多依赖于公众的信任和爱戴，而非宪法法律。一旦失去，这些品质很难重新获得。马格努斯·诺姆，常驻奥斯陆，是记者、作家，也是挪威获奖电视剧集的联合创作者。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的来信栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是关于挪威君主制的常见问题列表，涵盖其童话形象和近期争议初级问题 1 为什么人们曾称挪威君主制为童话？因为哈拉尔国王和索尼娅王后的故事——一位王子娶了平民——看起来像现代版灰姑娘故事。王室也被视为脚踏实地、谦逊且深受公众爱戴。 2 你提到的近期危机是什么？最大的危机涉及王储妃梅特-玛丽特的儿子马里乌斯·博格·霍伊比。他被指控多项攻击和家庭暴力罪名。这粉碎了家庭的健康形象，并引发了媒体的密切关注。 3 国王有麻烦吗？君主制会终结吗？不会。哈拉尔五世国王仍然非常受欢迎，也没有严肃的政治运动要废除君主制。然而，丑闻损害了家族的声誉，并引发了关于其角色和责任的公众辩论。...

June 18, 2026