Czech Republic

捷克开始进行大选投票,此次选举可能让一位民粹主义领导人重新掌权。

捷克民众正在参与一场可能使其中右翼政府下台的选举。民调显示,民粹主义亿万富翁安德烈·巴比什有望重新执政,他承诺提高工资和增强经济增长,同时削减对乌克兰的援助。 若巴比什获胜,将壮大欧洲民粹主义反移民运动势力,并可能使捷克在气候政策上更难达成共识——自1996年以来该国尚无政府成功连任。选民们在新冠疫情和俄乌冲突后面临急剧通胀,同时实际收入曾创欧洲最大跌幅的复苏进程缓慢,这重创了彼得·菲亚拉总理领导的"在一起"联盟及其自由派伙伴的民意支持率,这些政党此前将削减预算赤字作为优先事项。 周五早晨,候选人们向选民发起最后呼吁。巴比什在工业城市奥斯特拉瓦向民众分发甜甜圈。 作为欧洲议会"欧洲爱国者"团体中匈牙利总理欧尔班的盟友,巴比什在对乌援助问题上立场模糊。这与菲亚拉政府形成鲜明对比——后者在2022年俄罗斯入侵后始终坚定支持基辅。尽管捷克提供的财政援助少于部分国家,但却是首批输送坦克和装甲车的国家之一,还发起"捷克倡议",汇聚贸易商与国防官员通过西方资金为乌克兰采购数百万发炮弹。 巴比什誓言停止这项他称为"过于昂贵"的弹药项目,要求北约和欧盟承担对乌责任。这位71岁的富豪在CNN Prima新闻台辩论中表示:"我们没钱照顾本国人民。我们的纲领是为捷克公民创造更美好生活…我们不在乌克兰境内。"民调显示其领导的ANO党可能获得超30%选票,较菲亚拉联盟领先约10个百分点。但即便获得小型盟友"驾驶员党"支持,ANO也难以在200席的众议院赢得多数席位。 由于ANO与"在一起"联盟关系紧张,巴比什可能需要反欧盟、反北约的边缘政党——极右翼自由直接民主党和极左翼站够了党——的支持,才能组建其倾向的一党政府。巴比什已排除任何脱离欧盟或北约的举动,包括举行全民公投,驳斥现政府关于他将引领国家偏离民主亲西方道路的指控。 在布拉格附近近期举行的巴比什集会上,支持ANO的企业家马丁·克利哈维茨表示:"这种危言耸听会吓退许多选民,但很遗憾这些并非事实。在巴比什上届任期内,我的生活确实更富裕。" 巴比什问鼎总理之路仍存障碍。作为化工食品集团的所有者,他必须设法规避利益冲突法律。此外他因15年前获取欧盟补贴涉嫌欺诈而受审,但其否认相关指控。若小党派未能达到5%的议会门槛,"在一起"联盟仍可维持多数席位——民调机构认为,这种情况曾于上届选举助其获胜,但此次重现可能性极低。 投票将持续至周五当地时间晚10点(格林威治时间晚8点),并于周六早8点至下午2点继续进行,计票结果预计于当日晚些时候公布。 常见问题解答以下是关于捷克大选可能使民粹领袖重新掌权的常见问题及简明解答: 基础通用问题 1 本次选举捷克选民投票选举什么职位? 捷克选民选举国家议会众议院议员。获得最多席位的政党将组建政府并推选总理。 2 简单来说什么是民粹主义领袖? 民粹主义领袖指自称代表普通民众对抗腐败或脱离现实精英阶层的政客,通常使用简单煽动性口号,承诺以简易方案解决复杂问题。 3 为何此次选举受到国际社会广泛关注? 因选举结果可能改变捷克外交政策,特别是其对乌克兰抗俄的坚定支持立场及与欧盟的关系走向。 4 选举何时举行? 捷克议会选举通常每四年举行一次,具体日期需查阅官方日历或新闻来源。 政策影响类问题 5 本次选举核心辩论议题有哪些? 关键议题包括生活成本与通胀、国家能源安全、对俄乌战争立场及与欧盟关系。 6 民粹政府可能如何改变捷克对乌支持?...
Vladimir Putin

普京驳斥了有关莫斯科计划攻击北约的担忧,称其为无稽之谈。

俄罗斯总统普京承诺将对欧洲"不断升级的军事化"作出迅速回应,并驳斥西方对俄罗斯可能攻击北约的担忧为"无稽之谈"。在索契举行的瓦尔代论坛全会上,这位时常在此分享全球观点的俄领导人表示:"我们正密切关注欧洲日益加剧的军事化...出于自身安全考量,我们无法忽视这些动向。"他补充道:"我相信无人怀疑俄罗斯的反制措施即将落地。" 此番言论发表之际,45位欧洲领导人正齐聚哥本哈根举行峰会,旨在强化对乌支持并加速推进遏制俄罗斯侵略的防务计划。此次会议前已持续数周的紧张局势中,多个欧洲国家报告遭遇俄罗斯无人机及军机入侵,加剧了莫斯科正在试探北约决心的担忧。 在向欧洲发出威胁的同时,普京对特朗普却展现出缓和姿态。尽管这位美国领导人近期发表批评言论,普京仍明显为争取特朗普支持而称赞其"若执政本可避免乌克兰冲突"——这也正是特朗普本人频繁强调的观点。随着美国对乌立场反复摇摆,莫斯科与泽连斯基当局持续争夺特朗普的支持。近期基辅方面似占得上风,特朗普不仅指责普京拖延冲突,更称俄罗斯经济与军事实力不过"纸老虎"。 有报道显示特朗普已授权美情报部门及五角大楼协助乌克兰打击俄境内纵深目标,标志着其政府政策重大转变。泽连斯基同时积极寻求获得"战斧"巡航导弹和"梭鱼"等射程达500英里的远程武器。 面对特朗普的批评,普京表现得从容不迫,期望美方能重新考量。他将特朗普称为"懂得倾听的舒适对话者",强调莫斯科期待与美国"全面恢复关系",并赞赏特朗普政府的"直率不虚伪"。针对"纸老虎"论调,普京反讽道:"若我们正与整个北约作战且仍是纸老虎,那北约又成了什么?" 普京还对特朗普结束加沙战争的计划表示支持,认为可能担当关键角色的英国前首相布莱尔能"作出积极贡献",并追忆曾身着睡衣在布莱尔家中留宿喝咖啡的往事。 相较之下,他对欧洲的措辞尤为尖锐,将多数怒火指向"阻碍乌克兰和平、煽动地区歇斯底里情绪"的欧洲精英阶层。"他们不断重复这套谬论,这种俄罗斯即将开战的咒语...他们不可能真相信俄罗斯会攻击北约。若当真如此认为,要么是愚蠢至极——因为这种胡话根本站不住脚,要么就是居心叵测。" 普京同时批评法国近期扣押俄罗斯"影子舰队"油轮及船员的行为,称在中立水域扣船纯属"海盗行径"。该油轮被怀疑曾用于发射导致丹麦机场关闭的无人机。 在乌克兰战争问题上,普京未显露任何妥协意愿或放弃迫使基辅投降的目标。尽管战场收获有限,他仍坚称俄军正在整条战线稳步推进。普京宣称乌军损失远超俄方,但西方统计显示俄军伤亡近百万——实则高于乌方。他以此敦促基辅认真考虑谈判。 与此同时,泽连斯基在哥本哈根与欧洲领导人共同警告俄罗斯正在升级破坏行动,呼吁欧洲立即展现团结与行动的政治意志,强调唯有集体努力才能实现真正安全,要求即刻加强对俄施压以终结战争并改变其政策。 常见问题解答以下是关于普京驳斥攻击北约担忧的常见问题清单,采用清晰问答形式: 基础概念类问题 1 普京具体说了什么? 他称俄罗斯计划攻击北约的说法是"无稽之谈"和"完全胡扯",明确表示俄罗斯对与北约冲突毫无兴趣。 2 什么是北约? 北约是由32个北美与欧洲国家组成的军事联盟,其核心原则是对任一成员的攻击被视为对全体成员的攻击。 3 为何人们最初担忧俄罗斯攻击北约? 这种担忧源于2022年俄罗斯对非北约国家乌克兰的全面入侵,以及莫斯科对波兰、波罗的海国家等北约邻国日益强化的军事姿态与言论。 4 这是否意味着现在不存在与俄罗斯开战的风险? 未必。尽管普京否认攻击北约的意图,但其政府在乌克兰的战争及北约边境的军事集结持续制造紧张与不确定性。西方领导人常建议通过行动而非言论评判俄罗斯。 背景分析类问题 5 普京为何此时发表该言论? 分析人士指出多重动机:通过展现理性姿态分化北约阵营、阻止西方国家增加对乌军援、缓解国际压力与制裁。 6 我们该相信他吗?...
Premier League

以下是本周末英超联赛值得关注的十大看点。

1. 伯恩茅斯本赛季联赛开局强势——自首轮安菲尔德一役后保持不败——但近期接连战平纽卡斯尔与利兹联令势头放缓。周五坐镇主场迎战富勒姆,正是安德奥尼·伊劳拉率队重返胜轨、升至积分榜次席的良机。经历混乱夏窗后,伊劳拉着力稳定阵容:客战利兹联1-2落后时,他连换三将遣上主力大卫·布鲁克斯、亚历克斯·斯科特与马库斯·塔弗尼尔,终凭终场前扳平比分收获成效。防守端球队表现稳固,从客战利物浦到对阵利兹联的四场比赛仅失一球,马克斯·塞内西在常备五后卫新体系中作用关键。伊劳拉盛赞这位中卫的防守贡献与定位球进攻威胁,其在对阵利兹联时头球助攻埃利·朱尼尔·克鲁皮破门便是明证。——尼尔·麦克维 伯恩茅斯 vs 富勒姆 周五20:00(均为北京时间) 2. 利兹联若想保级乃至冲击更好成绩,必须保持定位球威力。升超后六粒联赛进球中三粒来自定位球,周六坐镇埃兰路迎战热刺时他们期待再获斩获——至少一球。丹尼尔·法尔克指定肖恩·朗斯塔夫为主罚手,这位前纽卡中场展现出精准脚感与稳定性。此举解放了中场搭档安东·施塔赫,使其能利用身高在定位球进攻中冲击禁区。朗斯塔夫亦擅长效仿兰帕德后插上破门,法尔克正重新激活这位上季在圣詹姆斯公园挣扎、如今显露复苏迹象的球员潜能。——路易丝·泰勒 利兹联 vs 热刺 周六19:30 3. 国际比赛日后将远征安菲尔德,曼联本轮主场迎战升班马桑德兰本应是鲁本·阿莫林缓解压力的良机。然而对手兼具红魔当前缺失的战术辨识度与应变能力,此役恐再成硬仗。被问及如何快速整合新援时,桑德兰主帅雷吉斯·勒布里斯坦言:“新援注入活力与不同风格,但俱乐部底蕴犹在。”阿莫林坚持固有体系,勒布里斯则展现灵活性——上季五连败后转向防守反击,为冲超奠定基础。阿莫林在曼联进展甚微,若本轮再负恐帅位动摇。——NMc 曼联 vs 桑德兰 周六22:00 (配图说明:鲁本·阿莫林率战绩低迷的球队再迎硬仗,压力陡增) 4. 阿森纳近期客胜纽卡、主场力克奥林匹亚科斯终结连败,如今有望洗刷连续两轮主场不敌西汉姆的阴霾。这两场败局重创争冠希望,其中二月0-1告负一役堪称格雷厄姆·波特少有的...努诺·埃斯皮里托·桑托执教西汉姆首秀战平埃弗顿开局尚可,有助于其站稳脚跟。这位前诺丁汉森林主帅力求乘势而上,自2021年执教狼队后未尝胜枪手。 阿森纳 vs 西汉姆 周六22:00 恩佐·马雷斯卡或考虑派遣罗密欧·拉维亚对阵利物浦。五月蓝军斯坦福桥胜红军一役中,拉维亚展现优雅控球与破逼抢能力,虽能提升体系强度,但其六月受伤初愈存隐患。理想情况下应循序渐进,但由于安德雷·桑托斯与达里奥·埃苏戈伤缺,恩佐·费尔南德斯与莫伊塞斯·凯塞多中场压力骤增。轮换选择有限,且二人均带轻伤作战。拉维亚本赛季仅替补登场一次,难担首发但可作后手。 切尔西 vs 利物浦 周日00:30...
City breaks

探寻那些为我们的读者量身定制的欧洲城市短途之旅。

罗马尼亚中世纪瑰宝锡比乌 曾是特兰西瓦尼亚首府的锡比乌堪称绝佳旅行目的地。老城坐落于山丘之上,三大主广场与街巷间几乎每栋建筑都是历史遗迹,其中中世纪路德教圣玛丽大教堂巍然耸立。独特的阁楼天窗为它赢得"千眼之城"美誉,托伊奇故居则完整呈现了特兰西瓦尼亚撒克逊人的历史脉络。老城遍布餐厅咖啡馆,河边市集售卖着超大号茄子番茄和彩椒。入夜可至Wine Not小酌,这里供应琳琅满目的罗马尼亚与摩尔多瓦葡萄酒,还有一只可与你闲聊的友善黑猫。 ——芭芭拉·福布斯 波兰活力学生城弗罗茨瓦夫 弗罗茨瓦夫以怪趣魅力与绝美风光打造高性价比城市之旅。庞大学生群体为城市注入活力——从奥德河畔的船屋沙滩酒吧(如Forma Płynna沙滩吧),到格鲁吉亚烘焙坊(如Nadodrze区彩绘庭院旁的Piekarnia Gruzińska PURI)。当游客涌向中央广场时,老城边缘却藏着Pub Drukarnia供应当地Litovel捷克啤酒, Wojciecha Bogusławskiego街铁路拱廊下的Stacja Breslau小馆同样值得探访。 ——马特·伦特 【读者投稿栏】 欢迎分享旅行见闻,有机会赢取Coolstays平台200英镑度假券。每周精选投稿将刊登于网络或纸质版。参与最新活动请访问读者投稿主页。 赫尔辛基的世界级建筑 我们原本通过考里斯马基导演镜头认知赫尔辛基,却惊喜发现这里不只有船厂与冷战酒吧,而是绿意盎然、海景怡人、岛屿密布的建筑殿堂。从凿岩而建的教堂到先锋设计图书馆Oodi,从世纪中叶迪德里克森博物馆到阿尔托的有机现代主义作品皆令人惊叹。别忘了享用Levain早午餐、米其林星级Grön创新菜,或简单来只绝妙肉桂卷。 ——大卫·M 马赛全家同乐指南 马赛满足了我们家庭出游的所有期待:温暖气候、沙滩海岸、惊艳涂鸦、海上皮划艇与卡朗克峡湾徒步,让青少年与父母尽欢。我最爱欧洲与地中海文明博物馆、帕尼耶区蜿蜒小巷与多元文化氛围。当地人对我们蹩脚法语报以友善,便捷的电铁公交系统四通八达。我们乘欧洲之星转TGV抵达,下榻Adagio公寓酒店。 ——伊薇 柏林隐秘设计瑰宝 纵使二十年频访柏林,仍有新发现。勃兰登堡门与国会大厦玻璃穹顶固然经典,但尼古拉斯·格雷姆肖设计的未来主义路德维希·艾哈德大厦更令人屏息——这仅是冰山一角。切勿错过被柏林墙隔绝教众的圣米迦勒教堂遗址,若有机会参加ESMT商学院导览(前东德精英驻地),其社会主义彩窗与民主德国马赛克国徽绝对震撼。 在立陶宛维尔纽斯的三天里,我们遍访遍布教堂博物馆的精致老城。品尝格瓦斯发酵黑麦饮与塞佩利纳伊土豆猪肉饺,半升啤酒(约5欧元)配脆炸黑蒜酱堪称绝配。为消食我们登顶三十字架山饱览城景,入住黎明之门旁的前修道院酒店Domus Maria更添风情。 荷兰马斯特里赫特距加来三小时车程,从布鲁塞尔经列日转车仅两小时。这座平坦小城适合悠闲探索——大学城底蕴令其既活力四射又古韵悠长。主广场周三布料市集与周末杂货市场令人流连(我们甚至买了只奶桶),附近薯条香脆,啤酒品类丰盛。中世纪修道院书店Boekhandel Dominicanen更是点睛之笔。 捷克奥洛穆茨堪称隐秘明珠,尖塔熠熠生辉,双主广场与卵石街巷相映成趣。联合国教科文组织认证的圣三柱纪念着18世纪瘟疫终结。距布拉格两小时车程却清幽许多。啤酒爱好者可至圣文塞斯劳斯酒厂体验啤酒浴与啤酒花桑拿,摩拉维亚自行车道旁的Twinburg精酿酒吧同样出色。这座城仿佛为我量身定制。 挪威"北极之都"特罗姆瑟的冬季属于享受长夜且不介意作息紊乱之人。十一月底开始的极夜期间,每日9点至14点会出现被称为"蓝色时刻"的魔幻暮光。可乘坐Fjellheisen缆车,或参加Brim...
Art

比利时向才华横溢的现代主义艺术家玛尔特·多纳斯致敬,其才华曾长期被世人忽视。

在一战后的艺术实验岁月里,评论家们曾为那位神秘的现代主义者图尔·多纳斯深深着迷。有人写道:"多纳斯的作品中有一种他所属画派罕见的魅力——那种温柔的羞怯暗示着女性特有的敏感。"而实际上,"他"的作品属于"她":比利时艺术家玛尔特·多纳斯,这位为在男性主导的艺术界立足而采用中性笔名的女画家。 化名图尔·多纳斯的玛尔特曾有过短暂而辉煌的创作生涯,随后便湮没无闻。如今她的故乡安特卫普正以大型展览为她正名,将她与皮特·蒙德里安、阿梅代奥·莫迪利亚尼等现代主义巨匠并列,同时展出的还有她的导师兼伴侣——乌克兰雕塑家亚历山大·阿尔西品科的作品。 本周六在安特卫普皇家美术馆启幕的展览展出她55件作品,从暖色调立体主义画作、流光溢彩的纺织物印象派作品,到极简抽象画作。展览将多纳斯与阿尔西品科及"黄金分割"艺术团体并列呈现,这个泛欧洲艺术家团体当年旨在推动不带派系宣言的现代主义。 展览展现了现代主义的另一面——不如马塞尔·杜尚的小便池那般惊世骇俗,也不似卡济米尔·马列维奇的黑方块那般冷峻。策展人阿德里安·贡尼森指出,对多纳斯与阿尔西品科而言,"抽象与优雅相辅相成。既有锐意创新的驱动力,又深藏着对古典美的渴求。"与杜尚或杰克逊·波洛克等激进派不同,"黄金分割"采取更为审慎的创作路径。 展品中最珍贵的当属多纳斯1918-1919年创作的《舞蹈》。这幅长期被认为失传的作品在展览筹备期间于日本重见天日。 1885年出生于安特卫普法语富裕家庭的多纳斯自带艺术基因——她的祖父是现实主义画家。但父亲反对她从事艺术,1902年入学仅一月便令其退学。十年后,一场改变命运的意外让她重返校园立志成为艺术家——为瞻仰阿尔贝一世国王巡访安特卫普的风采,她不慎踩穿玻璃天窗坠落后重拾画笔。1914年德军入侵再度中断她的学业,当家人逃往荷兰时,玛尔特远赴都柏林学习彩绘玻璃技艺。在经历巴黎那段关键却耗资甚巨的时光后,她移居法国里维埃拉,担任一位贵妇的绘画教师。 1917年在尼斯,多纳斯与阿尔西品科相遇并迅速相知。他称她为"我最出色的学生"并鼎力推介其作品。多纳斯开始创作异形画,突破传统矩形画布限制,以独特造型强化立体主义变形效果。 虽然现代异形画多被归功于匈牙利艺术家彼得·拉兹洛·佩里,但贡尼森认为多纳斯实为同代人中开创这种"全然不同艺术形式"的先驱。然而她的贡献曾被忽视,因为当时立体主义与抽象艺术被视为男性领域——认为女性缺乏相应的智性与理性。 时隔一个多世纪,多纳斯终获认可。2022年完成大规模翻新重开的安特卫普皇家美术馆,正致力于梳理馆藏中女性艺术家的作品。此前该馆仅收藏她一件作品,且并非长期展出。 本次展览是重拾被遗忘女性大师浪潮中的一朵浪花,如同巴洛克艺术家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基及其同时代画家迈克尔伊娜·沃蒂尔——这位南尼德兰小众艺术家近年频频亮相展馆,恰似美国印象派画家玛丽·卡萨特与西班牙现代主义者马鲁哈·马略的作品从仓库中重见天日。 艺术史学家彼得·帕乌韦尔斯二十年来始终致力于推广多纳斯的艺术,盛赞其作品兼具优雅气质、斑斓色彩、原创精神与永恒之美。作为比利时现代主义专家,帕乌韦尔斯早年通过祖父母收藏熟知多纳斯的作品,尽管二十年前她在弗拉芒艺术圈仍寂寂无闻。担任联合策展人的帕乌韦尔斯驳斥了当年艺术界对多纳斯的轻慢态度,强调她结识阿尔西品科时已是三十二岁的成熟艺术家。 1921年仲夏之前,多纳斯与阿尔西品科分道扬镳。多纳斯婚后移居瓦隆乡村,阿尔西品科则远赴美国。1920年代末,45岁意外成为母亲后,她的艺术生涯渐趋沉寂,整整二十年未见作品。晚年多纳斯刻意淡化与阿尔西品科的关联,声称仅在其工作室工作数月。 展览凸显了她作品中蓬勃的创作能量,尾声并置的两件作品耐人寻味:其中多纳斯的画作明显受到她珍藏的阿尔西品科雕塑影响。尽管两件作品鲜艳的色彩与流动的曲线相映成趣,但帕乌韦尔斯指出多纳斯始终保有独特笔触,从未流于模仿。 "多纳斯、阿尔西品科与黄金分割·迷醉现代主义"特展将在安特卫普皇家美术馆持续展出至2026年1月11日。 常见问题解答 以下关于玛尔特·多纳斯及其在比利时艺术界认可度的问答清单力求清晰简明、通俗易懂 基础篇 1 玛尔特·多纳斯是谁? 玛尔特·多纳斯是比利时现代主义艺术先驱,以抽象主义与立体主义绘画闻名,系20世纪早期前卫艺术运动的关键人物。 2 比利时为何此时推崇她? 因艺术界长期由男性主导,其作品被湮没数十年。近年通过展览重构与艺术史研究,她的重要贡献终获重新关注。 3 她的艺术风格如何? 主要创作抽象及立体主义绘画,作品常运用几何形态与凌厉线条,构图充满动态张力,突破写实传统。 4 她的创作活跃期是? 1910年代至1960年代均持续创作,其中1910-1920年代是其融入欧洲前卫艺术浪潮的巅峰期。 5...
Ireland

爱尔兰语是一种乐趣,而非负担。除了它,你还能在哪里找到一个意为“野胡萝卜”的阴茎词汇呢?

随着爱尔兰文化在音乐、文学、影视、时尚领域蓬勃发展,爱尔兰语也正在复兴。这门曾作为民族母语的语言,在英国殖民统治时期遭受压制而退出日常口语领域,仅靠西部乡村地区的家族代际传承得以存续。近几十年来,全爱尔兰语授课学校的数量从1970年代的不足20所增至如今的200余所。2022年人口普查显示,掌握爱尔兰语的人口较2016年增长6%。这门语言仍是爱尔兰所有学校的核心必修课。 然而2024-25学年爱尔兰中学生免修爱尔兰语的比例创下14%的纪录,这令我感到痛心。这些年轻人不仅错失了日益增长的职业机遇,更失去了感受语言魅力、洞察文化精髓的契机。 免修人数上升部分源于乌克兰学生数量激增——目前近7000名乌裔学生在爱尔兰中学就读。按规定仅海外出生/受教育或有特殊学习需求的学生可申请免修,但许多乌克兰学生与波兰、拉脱维亚学生正主动学习爱尔兰语。 更严峻的是系统性痼疾:尽管爱尔兰语日益流行,部分家长仍视其为非必要技能,认为难度过高或实用价值有限。在升学压力下,有人主张应将其改为选修课。 关于教学方法的争论已持续百年。批评者指出课程过度侧重文学诗歌而忽视日常应用,导致学生多年学习仍难以流畅对话。即便设有口语考试,机械背诵模板句式的现象依然普遍。 1990年代至新世纪初,我就读于都柏林一所爱尔兰语中学。当时这种选择非但不时尚,反被视为古怪或过度民族主义。但于我和同窗而言,爱尔兰语铸就了延续至今的情感纽带。它为我开启机遇之门:曾在爱尔兰语电视台TG4主持音乐节目,今年更开始为《爱尔兰时报》新设的爱尔兰语周刊《Scéal》撰稿。 尽管偶感生疏与忐忑,保持爱尔兰语能力始终是我赋予自己的珍贵礼物。这门充满诗意的语言与自然血脉相连,早期爱尔兰文学更是西欧最古老的文学遗产。口语爱尔兰语比英语早诞生千年,其古老欧甘字母表以树木为基——桦树beith、橡树dair、榛树coll等。 自然意象已深度融入语言基因。"摄影"一词grianghrafadóireacht字面意为"绘制阳光图谱"。英语难以传递爱尔兰语的灵韵与诗意,许多独特表达因作家曼甘·马甘2020年出版的著作《三十二种田野的表达》重获生机。 若要戏谑而坚定地斥责他人,可以说"go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat"(愿你被猫吞噬,再让魔鬼吞猫)。爱尔兰语拥有众多阴茎的婉称,如意指野胡萝卜的bliúcán。月经的别称blathscaileadh则意为"鲜花绽放"。 当下正掀起"膝盖骨效应"。受贝尔法斯特与德里说唱组合启发,无数年轻人开始拥抱爱尔兰语。该组合将古语注入当代派对文化:原指鼻烟的snaois现指可卡因,烟草陶管dúidín变身大麻烟卷,"3CAG"(三辅音一元音)代指摇头丸。 膝盖骨乐队不仅趣味复兴古语,更将爱尔兰语塑造为反叛语言与个人去殖民化工具,形成强大文化政治驱动力。上月25000人在都柏林游行呼吁加大语言区和爱尔兰语投入,组织者强调这门语言具有包容性,反对极右翼极端主义。 尽管免修率上升,学习热情与语言自信仍在攀升。正如古谚所言"蹩脚的爱尔兰语胜于精巧的英语",连我都柏林本地酒馆也对爱尔兰语点单者优惠1欧元。 最动人的时刻往往发生在私域。疫情期间我与妻子增多爱尔兰语家居对话。在多尼戈尔郡西北爱尔兰语区长大的她,自1980年代末移居都柏林后渐失母语及乡音。当重新操持母语时,我首次听见她真正的口音——伴随而来的是家乡山水文化的独特词汇,如同琥珀封存的活态遗产骤然复苏,或如我们所说"突如其来(go tobann)"地重焕生机。 本文作者乌娜·马拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下是根据爱尔兰语词汇特性整理的常见问题解答: 基础篇 Q1:"爱尔兰语是喜悦而非负担"何解?...
Taylor Swift

泰勒·斯威夫特《秀场人生》回顾:一场来自疲惫明星的平庸演出。

有些专辑似乎注定会大获成功,比如泰勒·斯威夫特刚刚推出的《秀场人生》。她在未婚夫特拉维斯·凯尔西以体育内容为主的播客节目《新高》中官宣了第12张录音室专辑,这期节目累计收获5亿次播放,打破了此前特朗普做客《乔·罗根体验》创下的纪录。与其他歌手在YouTube发布歌词视频和幕后花絮不同,斯威夫特将在全球百余个国家院线推出"首发盛典"特别影片。仅美国市场,24小时内票房即突破1500万美元。专辑在Spotify平台预存量超500万次,再创纪录。主打歌中她唱道"我已不朽",这不像狂言倒更似平实的陈述。 乐迷的狂热更因意外之喜而高涨。尽管斯威夫特以敬业精神著称,深谙流行乐坛需要持续输出新作的规律,但历经近两年的"时代巡回演唱会"后,大众原以为她会暂别乐坛。然而巡演落幕不到十个月,她便带着被宣传为"锐意艺术转型"的新专辑归来。 与去年推出加长版后时长近两个半小时的《折磨诗人俱乐部》不同,新专辑仅收录12首歌曲,时长压缩至40分钟。她近年的黄金搭档杰克·安东诺夫和亚伦·德斯纳双双缺席,取而代之的是与马克思·马丁和希尔贝克的合作——这对瑞典双人组曾为她打造2010年代现象级热单《甩掉它》《空白格》《别怪我》《坏血》等。 但期待听到熟悉风格的听众将会惊讶。《名誉》和《1989》中充满活力的电子流行乐已消失,取而代之的是轻快的软摇滚,融入了原声吉他、朦胧合成器、精妙管弦乐与气声和音。慵懒的迪斯科氛围并未唤起舞池的狂野能量,反而令人联想到1970年代末西海岸唱作人作品中迪斯科节奏与放克吉他的融合轨迹。 更显著的变化是洗脑副歌与强旋律的缺席。作品编曲精致,但仅有少数段落令人印象深刻:《伊丽莎白·泰勒》中惊艳的副歌,《愿望清单》里出人意料的转调,以及重返故乡祭奠高中时代暗恋对象的《毁掉友谊》中真挚动人的情感。尽管《其实很浪漫》的和弦进行颇为出彩,却与37年前弗兰克·布莱克在小妖精乐队《我的心在哪》中的创作高度雷同——甚至能实现无缝对唱。其余作品虽悦耳却缺乏记忆点,这对标榜"保持高水准"且汇聚顶尖创作人才的专辑而言着实意外。 据称灵感源自"时代巡演"台前幕后的歌词,偶尔能满足乐迷期待。《其实很浪漫》犀利抨击某未具名流行歌手,足够明显的暗示表明这是对查莉·XCX歌曲《同情是把刀》的回应。《已封杀!》重提2015-2016年与金·卡戴珊、坎耶·韦斯特的相关争议,《父亲形象》则指向与前厂牌老板斯科特·博切塔的恩怨。专辑不乏"不必说,我笑到最后"式的胜利宣言,诸如"你和魔鬼做了交易/结果我的本钱更雄厚"这类犀利词句散落其间,但未能形成有效冲击。这或许因涉及话题已显陈旧,且当创作者已是全球最成功流行巨星时,即便对方曾背后讥讽为"无聊芭比",反击也难免显得有失气度。 然而歌词核心始终围绕与凯尔西的恋情,这被证明是柄双刃剑。《愿望清单》描绘的郊区生活图景,可解读为斯威夫特与受众共同成长的印记——当年共鸣《爱情故事》《十五岁》的听众已年届三十,开始憧憬"两个孩儿"与"带篮球架的私家车道"。但坐拥16亿美元身家的她宣称对成功与物质毫无兴趣,鄙夷"直升机旋翼下的游艇生活……炫目霓虹与巴黎世家墨镜",转瞬却又将未婚夫的奢华求爱比作伊丽莎白·泰勒的情史,提及巴黎雅典娜广场酒店(最便宜房型每晚2000英镑),吟唱在传奇餐厅穆索弗兰克抢占"最佳卡座"——这般反差使反物质主义宣言显得苍白。 更令人错愕的是《木》这首作品。隐喻而言,它如同戴着歪斜头纱、新手标识醉醺醺跌撞在酒吧桌案,高调歌颂未婚夫生殖器尺寸,将其喻为"魔法棒""红杉木""硬岩石",甚至玩弄"狂妄自大"的双关梗。当然斯威夫特有创作自由,但这位素以精妙词作著称的艺术家将伴侣身体部位比作魔法棒,实难称高明。 平心而论,《木》仅是这张并不糟糕的专辑中一次笨拙失手——它只是未达斯威夫特应有水准,令人疑窦丛生。或许恋情美满本就不如情伤易激发创作火花,又或许幸福蒙蔽了判断力。可能专辑制作仓促,也可能创作者已精疲力竭——这完全情有可原。即便不朽之神,有时也需要暂别流行乐坛永无止境的内容需求。 本周推荐: 米尔德丽德《绿车》 一首为秋天而生的美丽歌曲,舒缓节奏如潮水漫涌,浸透疲倦的忧伤。 常见问题解答 以下基于前述乐评视角整理的泰勒·斯威夫特演唱会批评性回顾常见问答 基础入门问题 问:这篇乐评核心观点是什么? 答:是对泰勒·斯威夫特近期演唱会提出的批评性评价,认为演出令人失望且歌手呈现疲态。 问:为何评价演出"平庸乏味"? 答:评论者认为舞台设计、编舞及整体感染力缺乏新意,未达到大众对泰勒演唱会的高期待值。 问:"状态疲惫"具体指什么? 答:指泰勒在演出中显现出体力或创作力的透支,缺乏往日标志性的舞台活力与观众互动。 问:是否否定泰勒的表演能力? 答:并非全盘否定,而是针对单场演出提出批评,认为该场次未达到其常规水准。 深度探讨问题 问:导致"平庸"感受的具体因素有哪些? 答:可能包括模式化编舞、保守的曲目安排、缺乏新意的舞台元素,或未能延续以往给乐迷的惊喜彩蛋传统。 问:这是个别乐评人的偏见还是普遍观点? 答:可能代表个别观点。需综合多家媒体评论及社交媒体反馈,才能判断是否属于巡演该站次的普遍观感。 问:表演者疲劳在舞台上如何具体呈现? 答:可能表现为舞蹈动作能量减弱、嗓音状态下滑、与观众互动减少、表演模式僵化,整体舞台魅力减损。...
Well actually

想要结交更多朋友并丰富社交生活吗?不妨向我85岁的朋友格里取取经。

我有个朋友叫格里。成为他的朋友并非我主动选择——当格里认定你是他朋友时,你基本没有发言权。他会打电话、发邀请、写邮件。若你不回复、无法赴约或取消计划,他并不介意,只会持续联系。这个人执着于建立联结的使命从不懈怠。 知道吗?格里拥有众多朋友。 在这个男性面临空前孤独的时代,格里是罕见的例外:他主动经营友谊。这让我思考为何他如此与众不同。 格里85岁,比我年长36岁。某个周末,他邀我去他的乡间小屋做客,同行的还有其他几位友人,大多与他年纪相仿。晚餐后,大家围坐玩起客厅游戏,轮流给我这个桌边最年轻者提建议——尽管我也不算年轻了。多数建议归结起来无非是我未来需要比现在更多的钱,这个道理我早就明白。 格里的建议起初看似不够务实,实则极具实践价值,让我至今铭记:"永远不要失去朋友。" 倘若不把社交生活视为既存状态,而是当作主动构建的工程会怎样? 后来我问格里此言何意,他讲起某个我们共同认识的人——坦白说,那人是个混蛋。当时他们因随机讨论政治议题争执升级,对方最终说:"我觉得我们没法交流了,分歧太大。" 格里拒绝让这段友谊就此终结。 "这周我会打电话,下周会打,下下周还会打。"他说,"你可以接或不接,但我会持续打。" 这就是所谓"成为格里朋友不由你选择"的真意。他的智慧彻底改变了我的认知。若你全权为自己的社交生活负责会怎样?若不将其视作栖息之地,而是亲手创造的作品会怎样? 时至今日,论述孤独危害如同讨论吸烟危害。人尽皆知。证据确凿,争议早已平息。 然而仍有整个产业在描绘男性孤独及其破坏性影响。有估算显示,孤独对寿命的杀伤力相当于每日吸15支烟。社交孤立使早逝风险增加29%。2024年调查发现,仅27%男性拥有6个及以上密友,而1990年该数据为55%。如今约17%男性表示没有任何密友。 自罗伯特·帕特南2000年出版《独自打保龄》以来,研究者始终在探寻日益严重的孤独症结。答案往往归于模糊的文化因素:据称男性亲密关系存在污名化,在晚期资本主义令人疲惫的世道中,男性缺乏经营友谊的时间与精力。 至少理论如此。 若说人生有何秘诀,那便是与他人建立联结。 哈佛成人发展研究——这项始于1938年、堪称方法论最严谨的社会学调查——的负责人追踪了不同背景男性的生活轨迹,得出有力结论:"这项史上历时最长的深度纵向研究引领我们走向简单而深刻的终点:良好的人际关系带来健康与幸福。" 事实就是如此简单。若说人生存在秘诀,那就是与他人缔结情谊。 孤独之所以危害巨大,在于人类本质是社会性动物。对社群与朋友圈的需求是我们的天性。当下人们竟转向聊天机器人寻求疗愈与陪伴,这无异于饮鸩止渴。我们都深切渴望联结,但单纯模仿社交规范远远不够。面对面交流是人类存在的刚需——绝非可选项目。忽视这种需求终将付出代价。 你早已感知这个真相。男性本能地体会着。但为何格里式人物凤毛麟角?为何男性不愿为友谊投入? 男性友谊举步维艰的根源在于"友谊应自然形成"的顽固观念。主动经营反显得情谊廉价。我们被教导联结应当不费吹灰之力,因此刻意寻求社交既尴尬又可怜。男性常佯装不需要他人,因为承认需求如同示弱。 但所有人性需求都可能令我们略显可笑。回想六七十年代的体育锻炼——当时看来荒谬又做作。为何有人自愿耗尽体力?1968年,康涅狄格州一名跑者因"行人非法使用公路"被捕。同年《纽约时报》调侃这股风潮,指出多数慢跑者是"年纪大到不适合迷幻药,又年轻到够不着医保"的中年人。 慢跑在60年代盛行源于社会需求。随着农业劳动力锐减——1950年代下降37%,1960年代再降38%——体力活动不再融入日常生活。人们意识到身体需要运动。 不运动就会受苦。锻炼对轻中度抑郁、压力、焦虑的疗效是其他治疗的1.5倍。如今多数人接受这点。 社交联结与体力活动一样,过去通过大家庭、学校、营地、大学、工厂、宗教团体和地方俱乐部自然形成。昔日难题在于寻找独处,而今在于寻找真实联结。 现代生活——互联网、社交媒体、远程办公——剥夺了那些偶然邂逅。孤独蔓延不足为奇。 与锻炼同理,有意识的社交并不复杂——难点在于凝聚行动意志。遇到投缘之人,我会提议小酌或组织聚会。若计划落空,我不以为忤。有位朋友常临时爽约,我只需重新安排。 我正努力成为格里那样的人。当我欣赏某人时,他们基本没有选择余地。 那么格里如何练就卓越的交友能力?"并非我擅长此道,"他告诉我,"我一直保持联系,但从不愿当同学会秘书。"对许多年轻男性陌生的技能,于他却是好奇心驱使的本能。"没有比人更有趣的存在。即便表面平凡之辈——共进餐食便会发现人人皆有故事。最不起眼者往往藏着最精彩篇章。分享故事建立亲密,不必涉及隐私——仅是分享经历。人生存在不同层次的信任。" 必须澄清:这无关人脉经营。社交生活的价值不在于能获取什么。通过各种关系推进事业是领英的使命。其价值在于联结本身。有时,仅与投缘之人相伴便已足够,但也可能带来重大助益。 例如格里需要加拿大文学资料或某记者最新八卦,只需致电于我便可获知。每个领域他都有我这样的"专属联系人"。遇法律纠纷,他联络曾任最高法院法官的朋友。他大概还认识亚洲债券市场的专家。尽管我们政见多有不和,但格里对虚假信息免疫,因为他的关系网直通事实源头。...
Club culture

吃睡狂欢,蛙声一片!探索“蛙之部落”如何成长为英国最迷幻欢乐的俱乐部之夜。

周六的日落早已远去,但布里斯托夜店Lakota内满墙的紫外线涂料如此耀眼,让我恍惚觉得能在这里晒出古铜色肌肤。人群随着音乐摇摆,舞台上的萨满风DJ在两名舞者簇拥下制造着黏腻厚重的节拍。绘着鲜艳图案的脸庞在激光中绽放欢颜,挥舞的手臂仿佛随时要冲破次元壁。今夜,我成了"蛙族"的正式成员——这个扎根布里斯托的俱乐部派对已持续举办超越感官的狂欢盛宴整整二十五载。 为庆贺这一里程碑,筹备团队打造了万花筒般的炫目装饰,但音乐内核始终如一:迷幻恍惚(psytrance)。这种脱胎于恍惚音乐的流派以急促节奏著称,兼具催眠式旋律与史诗般的情绪落差。派对传奇DJ特里斯坦·库克一周前告诉我,迷幻恍惚"起源于海滩与自然中的狂欢",具体源自1990年代初印度果阿地区的恍惚音乐场景。他认为这种音乐能增强LSD致幻效果:"本质是追求巅峰体验,简而言之,这是灵魂的锐舞狂欢。" 蛙族联合创始人克里斯·拉纳虽未亲临果阿,但1990年代在泰国旅行时,与已故妻子唐娜(她的画作至今装点着派对现场)共同迷上了迷幻恍惚。"这是我们人生中首次体验到如此极致的自由。"他在蛙族休息室如是说。回到布里斯托后,他们创立了名为"野蛙"的夜店装饰公司。为何选择青蛙?"它被视作通灵生物,能同时存在于水域和空气两个世界。"拉纳解释道。他们在工作中结识了杰森·青蛙,这位正吃着香蕉的爱好者如此形容最爱的音乐类型:"当身体与同步节奏共振,你会抵达极乐的平原。"参与伦敦迷幻派对"启蒙"后,他们决定创立自己的品牌。 2000年8月,蛙族迎来首场派对。"每寸墙面都覆盖着迷幻横幅、投影与灯光,所有设计旨在冲击感官。"库克表示,即便作为资深DJ,在蛙族表演仍让他震撼:"这是在俱乐部里重构伊甸园。"从一开始,创意着装就受到鼓励,杰森解释说:"我们要构建超现实环境,让人们因沉浸于心智创造的异界而忘却烦忧。" 如今蛙族已走向世界,甚至在汉普郡Boomtown音乐节拥有专属舞台。派对开始前,我在Lakota附近的酒吧遇见头戴手工蛙帽的年轻人们,他们都是在Boomtown以独行客身份相识的。"当你倾注心血将某种事物转化为传统,自然会凝聚追随者。"马修·萨林顿说话时,朋友正展示着青蛙纹身。 尽管辐射全球,蛙族仍深植布里斯托基因。它或许没有斯托克斯克罗夫特街头随处可闻的鼓打贝斯、神游舞曲或回响贝斯那种锋锐感,却以独特方式诠释着这座城市的非主流精神。然而对另一些明显缺席今夜的人而言,迷幻恍惚只是持续不断的头痛,甚至是音乐酷刑。舞曲爱好者常将其与欢乐硬核、顿克等备受嘲弄的小众流派归为一类,视作钟爱哈伦裤的邋遢锐舞者沉溺于魔菇巧克力的神秘圈层。 "迷幻恍惚始终是舞曲界的异类。"库克承认,"外人觉得这是群扎脏辫、乱挪用文化的不修边幅嬉皮士。但它正走向主流。"的确,如今远离起源地的迷幻恍惚虽吸引大量人群涌入葡萄牙Boom等音乐节,却也因混杂稀释东方符号而遭受文化挪用批评。 但这是复杂议题。"某些批评依然成立,但每个'文化挪用'案例都需审慎考量。"《全球部落:技术、灵性与迷幻恍惚》作者、人类学家格雷厄姆·圣约翰指出,"有时对其他文化的呈现是原始甚至剥削性的,但有些借鉴与认可既尊重各方又彼此受益。" 对追求后者的人而言,这是生活方式,而新鲜血液不断涌入。吸烟区内,我遇见新锐迷幻恍惚DJ弗朗西斯卡·史蒂文森(艺名切斯卡·奥尼克斯),她通过比赛赢得了今夜演出机会。"不止是用耳朵听,更要用心感受。"她将迷幻恍惚的在地吸引力与西南地区的灵脉相连。 场内还有许多脸庞缀着闪粉的大学新生和间隔年装扮的年轻人,他们睁大眼睛告诉我这里是天堂。"蛙族永远不缺年轻血液。"拉纳提及这些年来已促成多对"蛙族联姻"——鼓手克利夫就在此结识伴侣,今夜首次带着女儿来到现场。 穿梭俱乐部时,我零星听到信托基金讨论和致幻剂2C-B的对话,这些与迷幻恍惚本身都可能令人却步。但在蛙族,绝无装腔作势或过度思虑之人。这里鼓励充满活力的快乐舞动,多代同堂共欢。"这是个酷炫、安全、神奇的所在…人们不为艳遇,只为共庆。"库克说道。 对某些人而言,这种精神拓展与社群归属具有救赎意义。"它治愈了我,让我走出封闭。你会更清晰地认知自我。"杰森分享道。但个人宣泄之外,核心永远是群体。当我离开Lakota返回布里斯托汽车站时,拉纳早前的箴言在脑海中回响:"在这里,你终将放下自我!" 常见问题解答 以下是关于"吃睡蹦呱"与蛙族现象的实用问答 【基础篇·通用问题】 1 什么是蛙族? 蛙族是英国长盛不衰的俱乐部派对及社群,专注于迷幻恍惚音乐,以沉浸式友好欢快氛围著称。 2 "吃睡蹦呱"是何含义? 这是活动的趣味口号——"吃睡蹦"是锐舞文化常用语,"呱"则赋予其独特的青蛙主题记忆点。 3 活动举办地及频率? 大本营为曼彻斯特Club Academy,另在英国多地及音乐节举办活动,通常每年数次。 4 迷幻恍惚新人会受欢迎吗? 绝对欢迎!蛙族以其包容性部落氛围闻名,社群开放友善,所有人皆为共创积极体验而来。 5 播放何种音乐?...
Donald Trump

对无意识行为的剖析:解读特朗普的政治续章

特朗普第一与第二任期引发的批评声浪截然不同。2016年大选及其余震带来的冲击,曾让英美自由派人士对客观事实的存续普遍感到忧虑——英国脱欧阵营正是通过滥用关键事实赢得公投。这场认知危机迅速催生了新词汇:《牛津词典》将"后真相"选为2016年度词汇,韦氏词典则选择了"超现实"。网络机器人与俄罗斯水军推动的"假新闻"泛滥,似乎印证着专业新闻业在社交媒体时代已丧失权威。当凯莉安·康威在2017年特朗普就职数日后抛出"另类事实"时,新政府的欺瞒俨然成为官方政策。 这场针对真相的恐慌产生了事与愿违的效果。特朗普频繁用"虚假"指称报道其负面新闻的媒体,支持者在舆论场放大其谎言与否认,传统专家则显得无力招架如此肆无忌惮的欺骗。许多人转而援引汉娜·阿伦特——她在1951年著作《极权主义的起源》中写道:极权体系最理想的追随者,正是那些无法分辨事实与虚构的人。 到2025年,批评焦点已然转变。对许多人而言,核心问题不再仅是谎言,更是愚蠢。这种认知跨越了政治光谱:1月中间派专栏作家大卫·布鲁克斯在《纽约时报》发表《愚蠢六定律》,指斥新政府行事不计后果;3月希拉里·克林顿在专栏发问"还会蠢到何种地步?",坦言令其困扰的非虚伪而是愚昧;4月马克思主义作家理查德·西摩发表《愚蠢作为历史动力》,援引托洛茨基"政治衰亡之处,愚蠢便接管一切,理性被侮辱与偏见取代"。 特朗普的谎言依旧持续而露骨,但已令人习以为常。在其主导政坛十年后,关于"真相战争"还能多言何物? 然而其第二任期的两个侧面尤显"愚蠢"。其一是混乱失能:《大西洋月刊》编辑被误拉入含副总统、国防部长的军事行动加密群聊;其二是推进关税与削减医研经费等政策,这些举措即便对特朗普支持者亦无明确益处,却造成严重伤害。任命知名疫苗怀疑论者担任卫生部长已超越否定真理,更像是对进步理念的攻击。小罗伯特·肯尼迪在犹他州与佛罗里达州推动的饮用水氟化物禁令,彰显出对循证治理的新型敌意。从首任到次任,非理性已从公共辩论场域侵入政府心脏。 理解他人行为时,我们常默认其存在动机——纵使这些动机出于情绪、短视或愤世嫉俗。群聊丑闻与关税动荡后,社交媒体用户将特朗普政府行为套入各自偏好的解释框架:坚称加密群聊事件必属故意,关税政策定是美元贬值大棋。危险在于,当我们为愚行编织复杂理由时,实则误赋其智慧光芒——正如政治学家罗宾·马拉斯科所言:"阴谋论是对权力的痴恋,却伪装成批判。" 这些理论往往引发强调愚蠢的反驳:特朗普团队并非在下一盘精妙棋局,不过是个精神紊乱者占据最高权位,被群昏聩无能的盟友环绕。当政治分析失效,精神病学与社会达尔文主义便趁虚而入。 特朗普第二任期初幕再度令人想起迈克·乔吉2006年电影《蠢蛋进化论》:智商普通的士兵穿越到500年后,发现美国已被愚昧统治。影片描绘的文化、科技与生态全面衰退令人毛骨悚然地精准:浪费与污染肆虐,总统是电视明星出身且举止如职业摔角手,医生被笨拙机器取代,消费者无意识复诵屏幕广告。当士兵建议用水而非运动饮料灌溉枯萎作物时,人们因饮料公司利润下滑迅速放弃该方案。绝望中士兵质问:"你们真要炸死唯一试图相助的人吗?"而他们确实如此。 我们或可将无脑消费主义与利润痴迷视为自身愚昧时代的表征,但影片前提具有政治危险性:它暗示美国坠入深渊是因聪明人(表现为焦虑的专业人士)停止生育,而愚者(被塑造成暴力的底层群体)无序繁殖,用愚蠢淹没基因池。在种族优生学、鼓励生育政策与智商崇拜卷土重来之时,这绝非自由派或左翼愿支持的观点。但谁又能断言,反对反动"愚蠢"者未尝暗藏自身优生幻想?英国脱欧公投后——另一场看似非理性的经济自残——自由派曾私下议论许多退欧派选民年事已高,恐难见证脱欧全面生效。 即便不抱此黑暗念头,人们仍期待官方愚行终将面临后果。拙劣经济政策理当导致政治策略失败与权力丧失。英国近期历史可为镜鉴:2022年9月,利兹·特拉斯将财政信念置于债券市场判断之上,最终在央行干预下仅执政49天便遭罢黜。对特朗普,许多人视债券市场为愚昧世界最后理性堡垒,是迫使蠢材面对现实的力量。这在某种程度上成立——当具总统影响力的企业高管面临金融反噬时,愚昧虽仅略微消减,却可阻其极端形态。特朗普未能掌握基本因果逻辑(政策如何导向特定结果)远超出经济政策范畴,亦非其独有。 此次政治危机的核心议题,是如何严肃对待愚蠢而不将其纯粹归为心理问题。正如安德烈·斯皮策与马茨·阿尔维森在《愚蠢悖论》中所论,愚蠢可视为组织内的系统性问题。他们指出愚蠢或会"功能化",成为组织运作常规部分,在明显负面结果下仍阻碍智慧与创意。 但特朗普式愚蠢毫无功能性可言。这不仅是组织混乱或惰性,更是对大学、公共卫生、市场数据等认知世界机构的蓄意攻击。此类愚蠢非智者失控的意外副产品,而是被强制推行。必须从政治学与社会学角度应对,既不高估其为精妙策略,亦不堕入阴谋论陷阱。 阿伦特在1953年指出,自世纪之交起,无意义感与常识丧失同步增长,常表现为日益严重的愚蠢。她认为康德意义上的愚蠢已成普遍痼疾,故不能视作不可治愈。 阿伦特留下一线希望:若社会规模的愚蠢不再仅属个体认知缺陷,则必有修正可能。她认为知识分子与大众皆已放弃判断,宁愿重复陈词滥调或遵从指令而非独立思考。但何种社会政治条件使此成为常态?其一是人们期待被告知如何思考的社会——阿伦特认定此为极权主义关键特征。 这种愚蠢的社会模型在奥威尔式意象中常被描绘为受洗脑的追随者,虽适用于威权政权,却忽略了20世纪末自由社会的关键面向。判断力并非被独裁取代,而是被委托给非人格化的数据驱动系统。 20世纪中期,弗里德里希·哈耶克等新自由主义者主张市场主要功能是组织社会知识。在价格自由的流畅市场中,人们除个人欲望与预期外无需行使判断。在此体系下,"愚者"与"智者"皆可蓬勃发展,价格机制自会决定集体结果。 类似地,21世纪初,克里斯·安德森等硅谷思想家与阿比吉特·班纳吉等经济学家宣称,大数据与随机对照试验可使人类理论、判断与解释过时。当万物被精细量化,连测量都显多余;算法无需人类概念即可识别模式。例如,无需定义"兔子"即可识别它——机器能学会哪些词常伴随大耳毛绒生物图像。 当人们寄望债券市场拯救我们于愚昧时,并非期待回归"常识",而是预期某些行动政策将获较低评级。同样,当下炙手可热的大语言模型不提供判断或智慧,而是具备基于海量过往样本识别模式的超凡能力。像ChatGPT这样的模型在限定范围内聪明伶俐,一旦越界便显得荒唐笨拙。例如当谷歌AI搜索被要求解释"你不能舔獾两次"或"擦两遍,铺一次"等无意义短语时,它会自信地生成连篇废话。教授们也日渐熟悉那种并非严格意义上的好坏,却带着AI写作特有聪慧与荒谬诡异混合感的学生论文。 从1970年代新自由主义对政府规划的批判,到埃隆·马斯克的狗狗币,对既定人类权威的政治挑战为量化、比较和评估万物的技术创造了空间。这种超越人类判断的驱力并非新事物。阿伦特在《人的境况》中指出,1957年斯普特尼克卫星发射是关键转折点,它提供了超脱的宇宙视角审视尘世事务,削弱其重要性。催生互联网与无数监控工具的冷战,正是争夺终极全球视角的斗争——在破译敌方意图时,任何细节都值得关注。马斯克对太空的痴迷(星链现约8000颗卫星绕地运行)与其对人类判断的漠视如出一辙。当被质疑其关于美国国际开发署花费5000万美元为加沙采购避孕套的不实言论(他借此证明削减该机构预算的合理性)时,马斯克仅轻描淡写:"我有些说法会不准确。" 随着更多人