我在90年代为《Vogue》工作的经历并不完全像
我没想到《穿普拉达的女王2》会让我流泪，但它确实做到了。第一部电影中所有高级时尚的夸张风格和犀利的俏皮话——比如“尽管以冰川般的速度行动吧，你知道这让我多兴奋”——在续集中都融入了对挣扎中的媒体行业的悲伤。我们见到了年长的安迪·萨克斯（安妮·海瑟薇饰），她在原版电影中是《Runway》杂志主编米兰达·普里斯特利（梅丽尔·斯特里普饰）备受压迫的助理，正当她和她的报社同事们因调查报道获奖时，却在这一刻通过短信被解雇了。这感觉痛苦地真实：今年二月，《华盛顿邮报》的大部分员工，包括普利策奖决赛入围者和战地记者，都面临了类似的命运——通过电子邮件主题行被解雇。 我也没想到它会让我如此怀旧。原版《穿普拉达的女王》于2006年上映。当时看这部对美国《Vogue》进行轻微伪装的描绘很有趣。我曾在康泰纳仕集团实习，在英国《Vogue》和《室内世界》工作过，感觉与安迪和她那件可怕的蓝色毛衣有着模糊的联系。她最初是个怀疑者，后来融入其中，最后为了她真正的使命离开，去了一家进步报社。但现在，20年后，其他情感占据了上风。正如我以前的《Vogue》同事路易丝·丘恩最近在《新政治家》杂志上所写，在1990年代，我们不知道我们正工作“在光鲜杂志行业发行量和权力的巅峰时期”。当那些厚重纸张的杂志砰地一声落在《Vogue》大厦的办公桌上——实际上是亲手递送的——它们感觉如此坚实，如此令人安心，如此充满魅力和美丽的承诺，以至于我们以为这会永远持续下去。 当然，那是一个荒谬的世界。在《Vogue》，我在文字编辑室工作，那是一个语法精确的自成一体的岛屿。我们是风格指南的守护者，一个严格禁止悬垂修饰语和Dolce & Gabbana拼写错误（两个B，一个N！）的安全之地。我是在与一位来自人力资源部的贵妇面试后得到这份工作的，她问我父亲是做什么的。她让我从上一份工作降薪——如果我没记错的话，降到大约11,000英镑——理由是，是的，有一百万个女孩会为这个角色拼命。从文字编辑的角度来看，大多数文章都需要费力地修改成形，说得客气点。我第一次尝试写作是一篇由副主编安娜·哈维委托的小文章，戴安娜王妃曾就她的着装咨询过她。文章是关于为什么乘坐贴满广告的黑色出租车旅行是不时尚的。一家主要的矿泉水公司被冒犯了，因此撤回了在杂志上的广告。哎呀。 亚历山大·麦昆的拥护者伊莎贝拉·布洛有时会戴着她的惊人帽子飘然而过。我编辑了奈杰拉·劳森的第一个烹饪专栏。附近有一个叫希基的女人，似乎经常在电话里聊天或八卦崔姬。我的老板，文字编辑室的女王，一个极其著名的贵族家庭的成员，穿着盖璞牛仔裤，每天骑着一辆旧自行车上班。她很了不起，尽管她差点解雇我——在离开一份在牛津郡轻工业区写邮购目录文案的工作后，我踏上伦敦铺满黄金的街道时失去了专注力。但她给了我第二次机会，一切都很顺利。她对衣服表现得完全漠不关心，但后来却买了杂志上刊登的一件香奈儿皮大衣，让所有人都震惊了。她拆掉了带有双C标志的纽扣，缝上了她喜欢的纽扣。 我曾经以为我在那里的时光是我个人向香奈儿的转变，就像第一部电影中的安迪一样，但说实话——H&M才是我们这些初级员工当时买得起的。当我离开时，他们给了我一张最1990年代风格的告别卡（《猜火车》中的贝格比竖着V字手势）和一条华丽的羊绒披肩，可惜我在2024年在敖德萨报道乌克兰战争时弄丢了。 我仍然保留着那个时代的一些小档案：一份1996年1月10日来自编辑助理的备忘录，推迟了一次会议以免与“Manolo鞋特卖”冲突；还有一份来自总经理尼古拉斯·科勒里奇的公告，说屋顶花园现在开放了，但“请不要太靠近边缘而翻倒”。有时事情感觉超越了讽刺，但这并不完全正确，因为有一个恶搞备忘录的作者在四处活动。一个完美的例子，标题为“准时到达——提醒”，假装科勒里奇责备员工“倾向于迟到，特别是在导致伦敦地铁网络完全关闭的重大劳资纠纷期间”。它告诉员工要预测罢工、爱尔兰共和军炸弹威胁和洪水，并包括一份“有用电话号码”列表，如Acas办公室、伦敦天气中心的迈克尔·菲什、科勒里奇的私人司机，以及——在北爱尔兰和平进程之前——新芬党总部。 快乐的日子，算是吧。1990年代是零号身材模特和海洛因时尚的时代。我记得一群高层在争论是否应该修掉一张两位模特裸照中突出的肋骨，这样这些女性（或“女孩”，正如她们被称呼的那样）就不会看起来令人反感地饥饿。我曾因做一些看起来有点像工会组织的事情而被叫到人力资源部。《室内世界》——我接下来去的康泰纳仕杂志，在那里我爱我的同事们——有一位非凡而可怕的老板。她的方法在现代的职场尊严规则或法律框架下是行不通的，因为她会在办公桌上抽高卢牌香烟。明·霍格曾用一根骨瘦如柴、沾满尼古丁的手指指着我的Ghost牌衣服覆盖的肚子，问我是否怀孕了。她经常戴头巾。有一天她外出时，全体员工在一阵疯狂的自由中，用废布料做了头巾，并拍了我们戴着头巾的照片。2006年，当我已经在《卫报》工作时，我看到霍格在泰特现代美术馆涡轮大厅的螺旋滑梯上欢快地滑下——她总是乐于尝试。 对我来说，这些1990年代的记忆与当时的政治交织在一起。保守党正处于最后的日子。议员乔纳森·艾特肯撒了谎，又撒了谎，又撒了谎。1997年5月，我彻夜未眠观看选举结果，然后和一位来自《室内世界》的同事去了唐宁街，看到新首相抵达。戴安娜去世并在我的25岁生日那天下葬。一个月后，我在《卫报》找到了一份工作。在那里，我找到了我的同类。即使《卫报》明天用短信解雇我，我也无法想象回到那个光鲜的世界。 **乌克兰课程：战争中的艺术——与夏洛特·希金斯和嘉宾们** 9月30日星期三，加入夏洛特·希金斯和我们杰出的乌克兰作家小组，反思战争、艺术与生活之间的深层联系。嘉宾包括奥莉娅·赫拉克勒斯、萨莎·多夫日克、奥莱西亚·赫罗梅丘克和肖恩·沃克。在此处或guardian.live预订门票。 夏洛特·希金斯是《卫报》的首席文化撰稿人。 您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以便可能在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据“我在90年代在Vogue工作的经历并不完全像《穿普拉达的女王》”这一主题整理的常见问题解答列表。这些问题解答涉及该时代的现实与虚构以及更广泛的体验。 **初级水平问题** 1. 等等，你不是为安娜·温图尔工作吗？她真的像米兰达·普里斯特利那么可怕吗？ 回答：我在《Vogue》工作，但我不是她的直接助理。虽然她以要求严格和严肃著称，但米兰达·普里斯特利这个角色是虚构的夸张。她更像是一个遥远而强大的力量，而不是每天尖叫的恶棍。 2. 那么，全是 glamorous 的派对和免费的设计师服装吗？ 回答：部分是的。福利确实令人难以置信——借用样品服装、参加时装秀、会见设计师。但90年代也非常务实。很多工作都是苦差事：熨烫皱巴巴的样品、追踪丢失的鞋子、凌晨2点复印文件。 3. 你见过像凯特·摩丝和娜奥米·坎贝尔这样的著名模特吗？ 回答：是的，她们会来办公室试衣和拍摄。但在90年代，模特被当作衣服的衣架。你会打招呼，但除非你是高级编辑，否则不会真的和她们一起玩。 4. 办公室像电影里那么戏剧化吗？...
