Artificial intelligence (AI)

人工智能女友日益流行,这些产品被宣传为顺从且乐于取悦用户,引发了严重担忧。

埃莉诺24岁,是华沙的一名波兰历史学家兼大学讲师。25岁的伊莎贝尔是纽约警察局的一名侦探。39岁的布鲁克是一名美国全职主妇,居住在迈阿密,靠经常不在家的丈夫供养,过着奢华的生活。这三位女性通过一家新兴的成人交友网站调情、聊天、分享裸照和色情视频。这类网站如今层出不穷,用户只需支付月费,就能拥有愈发逼真的AI女友。 在上个月于布拉格举行的TES成人产业大会上,与会者注意到允许用户与AI生成伴侣建立关系的网站数量激增。这些虚拟伴侣会通过视频聊天为用户脱衣,换取用户银行转账购买的代币。这类平台的开发者辩称,相比由真实女性表演的直播网站,这是一大升级,消除了该行业某些领域存在的剥削风险。他们还指出,AI表演者不会生病、不需要请假、不会感到疲倦,也不会因客户的要求而感到被羞辱。 经营一家AI色情网站的史蒂夫·琼斯提出了一个问题:"你是喜欢涉及虐待和人口贩卖的色情片,还是更愿意与AI互动?我们听过人口贩卖的故事,女性被迫每天上镜10小时。有了AI,就没有贩卖,没有胁迫,没有导致悲剧的羞辱。AI不会感到羞耻,也不会伤害自己。" 大多数网站的首页上都有一些预制女友选项供用户选择,通常是二十岁出头、面带微笑的白人女性,但也允许用户设计自己心目中的幻想伴侣。这些选择反映了开发者对理想女性类型的想法。在一个网站上,职业范围从电影明星、瑜伽老师到律师和妇科医生。个性选项包括"顺从型:听话且渴望取悦他人"、"天真型:乐观且天真"、"照顾型:养育和保护他人"。用户还可以指定年龄,如果需要,可以选择青少年模特,并定制头发、眼睛和肤色,以及乳房大小。 AI女友的日益普及引起了女权倡导者的担忧,她们认为这强化了有害的刻板印象。劳拉·贝茨在她的《新性别歧视时代》一书中指出,AI伴侣"被设定为友善、温顺和顺从,告诉你你想听的话"。 在人们对AI生成的儿童性虐待图像越来越担忧之际,参加布拉格大会的开发者们探讨了如何使用审核系统来屏蔽非法内容。像"孩子"或"小妹妹"这样的关键词可能会触发警报,不过许多网站仍然允许用户给他们的AI女友穿校服。 在大会上亮相的AI交友网站Candy.ai的一名员工解释说,他们的虚拟女友提供各种服务。"如果你在寻找像色情片这样的成人内容,这里就有。或者如果你更喜欢深入交谈,也可以。这完全取决于用户的需求,"要求匿名的他说。大多数用户是异性恋。虽然有AI男友,但许多用户选择AI女友。一些预制的AI伴侣被设计成一经要求立即脱衣。"另一些会拒绝,说:'不,我不认识你。'所以你必须先与她们建立关系,才能提出这样的要求。这就像一个游戏,目标是发展那种完整的联系,"一名员工解释说。 大型语言模型的进步推动了AI女友平台的兴起,实现了更逼真的聊天机器人对话,以及AI生成图像的快速发展。大多数网站仍然主要依赖文本和图像,不过AI短视频正变得越来越普遍。主要用户群是18-24岁年龄组,他们是玩着电子游戏、创建数字虚拟形象长大的一代。 过去一年,大量新企业涌入这一领域。"AI产品如雨后春笋般涌现。市场非常活跃——它们出现、倒闭,然后被十个新出现的取代,"专注于"AI恋爱"的网站Joi AI的阿丽娜·米特指出。"在这个市场生存需要勇气和韧性;这就像一场残酷的战争。" 开发者们展示了AI生成的成人图像逼真度的快速提升,以及在制作逼真的AI视频片段方面取得的进展。一家提供与AI女友互动服务的公司的首席执行官丹尼尔·基廷展示了普通和高质量AI伴侣之间的区别。他的网站上有几十个穿着内衣的AI生成女性,他指出,质量差的AI会让皮肤看起来不自然地光滑,像塑料一样,而更好的版本则包含自然的纹理、凹凸、瑕疵、痣、雀斑和轻微的不对称,以获得更真实的外观。 他的公司从成熟的成人表演者那里获取图像授权,以创建AI复制品,为他们提供持续的收入来源。"这是双赢的。成本更低,创作者也喜欢不必打扮和拍摄内容,"他说。 为寻求谨慎关系的人提供交友服务的网站Ashley Madison的一位广告主管对AI恋爱平台的发展表示担忧。"AI约会对我们来说是一个新领域。我们如何与让用户创造自己幻想而不是与女性建立真正联系的服务竞争?"她问道,并希望保持匿名。"有些人逃避真实的关系,沉溺于自己的想象,但当他们最终想遇到某人时,没有人能达到那些期望。" 琼斯评论说:"AI并不是取代现实生活中的约会、拥有女朋友、情人、妻子或一段感情。它是年轻人练习社交技能的安全空间。"他补充说,AI允许用户行为不端而不会产生后果。"人们可能会对AI说一些对真人来说会是辱骂的话,比如,'嘿,愚蠢的荡妇,怎么样?'在幻想角色扮演中,他们喜欢表现得与现实世界中的自己不同。" 常见问题解答 当然。以下是一份关于AI女友日益普及的常见问题解答列表,旨在清晰简洁,涵盖一系列关切。 基础问题:定义与概念 1. 究竟什么是AI女友? AI女友是一种聊天机器人或虚拟伴侣,通常具有女性人格,旨在通过对话和互动模拟浪漫或亲密关系。 2. 这些AI女友应用如何工作? 它们使用先进的语言模型来分析您的消息并生成类似人类的对话回应。它们被设定为具有吸引力、支持性且常常带有调情意味。 3. 为什么它们被营销为顺从且渴望取悦? 这种营销策略迎合了对低冲突、无条件肯定的关系的渴望。它承诺一个总是同意、从不争论、且仅以满足用户情感或对话需求为存在目的的伴侣。 关于吸引力和益处的问题 4. 拥有AI女友有哪些所谓的好处?...
Books

我曾无休止地刷着手机,直到一个简单的日常习惯重新点燃了我对阅读的热情。

儿时我常如饥似渴地读书至双眼模糊。参加普通中学教育证书考试时,我像僧侣般专注,连续数小时不间断地学习。但近年来,我眼睁睁看着这种深度专注力逐渐消退,被无休止的刷手机取代。如今我的注意力持续时间就像被手指戳到的蛞蝓般急剧收缩。为乐趣而阅读不再像汲取养分,反倒更像健身锻炼。作为以写作为生的人,这既是职业风险也是个人悲哀。我渴望重获那种思维敏捷,阻止大脑僵化。 于是约一年前,我立下简单承诺:每当在书籍、文章或对话中遇到生词,就立即查阅记录。无需花哨装备,普通纸笔即可——讽刺的是我选择在手机上建立动态词库。每周花几分钟温习清单,帮助记忆词汇。 这份词表已延伸至近20页,这个微习惯悄然改变了我。其益处不在于炫耀生僻词汇(那只会惹人厌烦),而在于日常思维训练。每次查阅记录词汇时,都能感受到大脑如久未活动的肌肉在舒展。即便从未在谈话中使用"eidolon"(幻影)这类词,但关注、记录、复习的过程本身就在打破被动浅薄的注意力循环。 它同时成为某种日记,记录着我的阅读轨迹、思想火花与聆听对象。 不过坚持这个习惯并非易事。在地铁阅读时不得不中途停顿,掏出手机输入"millenarianism"(千禧年主义)的同时还要小心避开邻座手肘,这常使阅读速度变得令人沮丧(内置词典的电子阅读器则便捷得多)。每周复习渐长的词汇表时,总感觉像在准备词汇考试。 老实说,日常交流中仅会使用其中约5%的词汇。"incorrigible"(积习难改)和"lugubrious"(悲哀的)已被吸纳,但大多词汇仍如博物馆藏品——受赞赏被归档却鲜少启用。 但这个过程确实磨砺了思维。我发现自己越来越少依赖陈腐形容词,更多运用精准有力的词汇。找到恰如其分的词语时,就像完成拼图的最后一块,这种满足感无与伦比。 在这个电子设备无情吞噬注意力的时代,将手机转化为缓慢而审慎的思考工具堪称一种反抗。这个习惯让我重拾以为早已遗失的珍宝——经过多年懒散刷屏后,终于再次苏醒的思维跃动之欢欣。 常见问题解答 基于"用阅读习惯替代刷手机"主题的实用简明问答集 基础入门类 1 您提到的每日简单习惯具体指什么? 指每天固定投入15-20分钟阅读,最好在相同时段和场景进行,例如睡前或晨间咖啡时间。 2 如此微小的习惯为何能产生显著效果? 它通过建立持续积极的仪式,逐步取代无意识刷屏。短暂的时间投入易于坚持,随着阅读愉悦感自然超越刷屏冲动,累积效应便会显现。 3 刷手机后难以集中精神阅读怎么办? 这是普遍现象。建议将手机放在其他房间或开启免打扰模式。从节奏明快的短篇作品或故事集入手,有助于重建注意力。 4 阅读相较于刷屏的主要优势? 你会感到思绪更清明,身心更放松。阅读能提升专注力、缓解压力、拓展知识储备,并提供比被动刷屏更深层的满足感。 实践技巧类 5 每日阅读的最佳时段? 选择你通常无意识刷屏的时段。对多数人而言,睡前最为理想,同时还能改善睡眠质量。 6 如何选出真正吸引自己的书籍? 参照你喜爱的影视作品类型选择对应题材。若读不下去尽可放弃——重点是重拾阅读乐趣,而非强迫自己啃完不喜欢的作品。...
Drones (military)

欧洲不明无人机事件正引发广泛的集体焦虑。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)等字重,每种字重均提供常规体和斜体版本。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》资源服务器提供。 该CSS代码为Guardian Headline Full和Guardian Titlepiece字体族定义了多个字体面。每个字体面指定了不同字重和样式(常规或斜体),并提供多种文件格式(WOFF2、WOFF和TrueType)以确保跨浏览器兼容性。这些字体托管在《卫报》资源服务器上,包含从细体到特粗体的字重变化,并配有相应的斜体样式。 ```css @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype"); font-weight: 400; font-style: italic; } /* 此处省略其余17组@font-face规则 */ ```...
Ukraine

俄罗斯对乌克兰利沃夫市发动无人机和导弹袭击,已造成四人死亡。

周日清晨,乌克兰西部城市利沃夫遭遇了自普京发动全面入侵以来最猛烈、最严重的袭击之一,而这里通常被认为是该国最安全的城市之一。俄军的"天竺葵"无人机和导弹对这座距离波兰边境约70公里的城市进行了长达五小时的持续打击。位于联合国教科文组织世界遗产地的市中心能清晰听到剧烈爆炸声。 全国范围内至少5人遇难(利沃夫地区4人,扎波罗热地区1人),14人受伤。其中一名15岁少女与三名家人同在住宅被击中时丧生。波兰空军通报称,自上月俄罗斯诱饵无人机入侵后,已采取紧急起飞战机和预防性措施保卫领空。上周德国、丹麦等欧盟国家也多次发现无人机踪迹。 利沃夫市长安德烈·萨多维表示部分城区供电中断,他在电报平台通报称多个区域燃起大火,包括南部某民用工业园区。当城市弥漫着刺鼻烟味时,州长马克西姆·科济茨基建议居民关闭门窗留在室内,或使用防毒面具及呼吸器。 至周日早晨,灰烬仍不断飘落在利沃夫街道上,疲惫的居民冒险外出参加教堂礼拜。一栋公寓楼外人行道上散落着扭曲的俄制无人机残骸,现场已用红色警戒带封锁。 泽连斯基指出,乌克兰再次遭遇俄军混合袭击,包括50余枚导弹及约500架攻击无人机,涉及巡航导弹、伊朗设计的"天竺葵"无人机和"匕首"高超音速导弹。多个州遭袭,包括西部的伊万诺-弗兰科夫斯克以及扎波罗热、敖德萨、赫尔松、苏梅、哈尔科夫和切尔尼戈夫。他敦促盟国加强防空并设立禁飞区——后者至今仍遭盟国犹豫。 他在社交媒体写道:"单方面停火在空域具有可行性——这将为真正的外交打开大门。美欧必须采取行动阻止普京。"近日俄军持续攻击乌克兰能源设施,导致多地区停电——这是过去三年每个冬季重复采用的战术。与此同时,乌军继续使用远程无人机打击俄境内深处的石油生产设施。 此次全国性袭击共造成5人死亡14人受伤。利沃夫当时正在举办年度书展,作家与读者齐聚这场东欧最大图书盛会。除诗人阿尔图尔·德隆、尤利娅·穆萨科夫斯卡等乌克兰作家外,与会国际嘉宾包括英国前进奖得主菲奥娜·本森、布克奖得主伯纳丁·埃瓦里斯托,以及诺贝尔奖得主奥尔加·托卡尔丘克(视频参会)。 常见问题解答以下关于利沃夫遇袭事件的常见问题清单,旨在为寻求了解事件真相的读者提供清晰有效的说明 事件基本信息 1 利沃夫发生了什么 俄军使用无人机和导弹对乌克兰西部城市利沃夫发动袭击,导致四人丧生 2 袭击发生于何时 3 利沃夫具体哪些区域遇袭 报道显示该市居民楼与基础设施受损,具体受影响区域需查阅袭击当日的新闻报道 4 受害者情况如何 四位遇难者均为平民。通常在完成家属通知程序后,地方当局会公布更多身份信息 武器与战术解析 5 无人机与导弹攻击有何区别 导弹是自主推进的制导武器;而本文中的无人机多指"神风"无人机或巡飞弹,即携带炸药的小型无人飞行器,飞抵目标后通过撞击引爆 6 为何远离前线的利沃夫会成为目标 利沃夫是乌克兰西部重要的物流与人道主义枢纽。攻击此地旨在破坏补给线路、摧毁基础设施、在全国制造恐慌,并针对流离失所者寻求庇护的区域 7 这类袭击会造成何种破坏 可能摧毁或严重损坏公寓楼宇、引发火灾、导致大范围窗户震碎,并破坏电力供水等关键基础设施...
Czech Republic

捷克民粹主义者安德烈·巴比什在赢得选举后,正就组建稳定政府进行谈判。

安德烈·巴比什已与捷克总统彼得·帕维尔会面,并计划与其他政党领袖展开磋商。这位亿万富翁民粹主义者在议会选举中率领其政党“是的”党获胜,但未赢得多数席位,由此开启了组建稳定政府的艰难征程。 上周五和周六投票的最终结果显示,“是的”党获得34.5%的选票,在200个席位的议会中暂获80席。由即将卸任的总理彼得·菲亚拉领导的中右翼联盟“在一起”以23.4%的得票率位居第二。 周日会谈开始前,曾于2017至2021年担任总理并引发大规模抗议的争议人物巴比什表示:“我承诺将向总统提出符合捷克及欧盟法律的解决方案。”尽管他将此次“历史性成果”称为政治生涯的“绝对巅峰”,但若要出任总理并维持其设想的少数派政府运转,这位富豪仍面临重大障碍。 分析人士指出,即便成功组阁,作为欧盟“麻烦制造者”阵营的坚定成员,巴比什也不太可能完全效仿匈牙利欧尔班与斯洛伐克菲佐等民粹强人领袖的路线。目前已有三个政党拒绝与“是的”党联合组阁,迫使巴比什转向寻求右翼边缘团体的支持。他明确表示:“我们将与自由直接民主党和机动车驾驶员党协商,力争实现由‘是的’党主导的一党执政政府。” 这位位列捷克富豪榜第七、身价约39亿美元的政治家,在竞选中承诺推动经济加速增长、提高工资养老金水平并实施减税。他还誓言反对欧盟移民协议和绿色新政,终止援乌炮弹的“捷克倡议”,仅通过欧盟框架对基辅提供支持。 “是的”党与极右翼的自由直接民主党在反对欧盟气候和移民政策上立场一致,规模更小的右翼机动车驾驶员党也持相似观点。但亲莫斯科、反北约、反欧盟的自由直接民主党提出的“捷克脱欧”主张,遭到巴比什坚决反对。他多次强调其政党“亲欧盟、亲北约”的属性。 虽然机动车驾驶员党与自由直接民主党均表态愿与“是的”党对话,但二者是否会支持少数派政府或寻求正式联合执政协议,以及这种支持能持续多久,仍是未知数。分析人士指出,自由直接民主党得票率远低于选前预测的13%,这削弱了其在信任供给协议中的谈判筹码。 即便巴比什能向曾在2023年总统选举中击败自己的帕维尔总统提交确保议会101席多数的联合协议,其执政之路依然挑战重重。帕维尔在选前明确表示,不会任命任何主张捷克退出欧盟或北约的部长,并正就巴比什本人可能涉及的利益冲突问题寻求法律意见。虽然政府承诺解决该问题,但根据宪法授权,若认为解决方案不充分,帕维尔有权拒绝任命巴比什为总理。尽管这种情况发生概率较低,但可能促使这位亿万富翁重新考虑内阁人选。 极右翼欧洲政要已向巴比什发出贺电——匈牙利欧尔班在社交媒体宣称“真理获胜”,法国玛丽娜·勒庞称“爱国政党正被召唤执掌欧洲权柄”。然而,尽管“是的”党隶属欧洲议会极右翼“欧洲爱国者”党团,且巴比什自称钦佩欧盟头号破坏者欧尔班,其与反欧盟阵营的契合度仍存变数。 分析人士指出,巴比什的执政思路更侧重实用主义而非意识形态,加之捷克依赖欧盟资金且其商业帝国受益于欧盟市场,他不太可能主动引发与布鲁塞尔的重大对抗。在国内层面,捷克制度体系预计将对这位富豪形成制约——参议院可通过否决选举或宪法改革阻止激进变革,且宪法法院人事任命须经其批准。 常见问题解答 以下是关于安德烈·巴比什组建稳定政府谈判的常见问题及简明解答 基础问题 1. 安德烈·巴比什是谁? 安德烈·巴比什是捷克亿万富翁政治家、“是的”党领袖,2017至2021年曾任捷克总理,是备受争议的著名民粹主义人物。 2. 组建稳定政府意味着什么? 指联合足够政党构成议会多数席位的执政联盟,使政府能顺利通过法律、批准国家预算并有效施政,无需时刻面临垮台风险。 3. 为何组阁进程如此漫长? 组阁是复杂的谈判过程,各党必须就共同政策纲领及部长职位分配达成一致,关键议题分歧或个人恩怨会显著延缓进程。 4. 什么是联合政府? 当无一政党在选举中获得绝对多数时,两个及以上政党通过合并议会席位组建多数派联盟共同执政的形式。 进阶问题 5. 巴比什面临的主要谈判挑战有哪些? 主要挑战包括: 寻找合作对象:多个政党因历史积怨或对其涉嫌欺诈调查的争议,在选前承诺拒绝与巴比什合作;...
Georgia

格鲁吉亚总理宣布在第比利斯发生抗议活动后对反对派进行镇压。

格鲁吉亚总理伊拉克利·科巴希泽对异见人士发起大规模镇压,声称试图冲击总统府的抗议者意图推翻其政府,并指控欧盟干涉内政。在示威者于地方选举期间试图闯入总统宫的次日,科巴希泽作出上述指控,防暴警察使用胡椒喷雾和水炮进行了拦截。 据格鲁吉亚国际新闻社报道,这位总理表示:"没有人能逃脱责任,包括政治责任。"警方至少拘留了五名抗议者,包括主要反对党"统一民族运动"的两名成员及转型为活动家的歌剧演员帕塔·布尔楚拉泽。当地媒体报道称,卫生部表示在第比利斯市中心冲突中21名安全部队成员和6名抗议者受伤。 自科巴希泽执政的"格鲁吉亚梦想"党宣布赢得去年议会选举以来,这个南高加索国家持续动荡——亲欧盟反对派指控选举存在舞弊。此后,关于格鲁吉亚加入欧盟的谈判已陷入停滞。科巴希泽称上周六的反对派集会约有7000人参与,但尽管存在其所谓的"欧盟支持",他们"推翻宪法秩序的企图"已被挫败。 "数名主要组织者已被逮捕",他告诉记者,并强调主要反对力量"将不再被允许在格鲁吉亚政坛活动"。反对派领导人此前呼吁发起反对"格鲁吉亚梦想"党的"和平革命",指控该党亲俄且实行威权统治。该党自2012年起持续执政。 在经历数月克里姆林宫式突袭独立媒体、限制公民社会及拘留大量反对者与活动家后,成千上万挥舞格鲁吉亚与欧盟旗帜的抗议者聚集首都。被监禁的前总统米哈伊尔·萨卡什维利曾呼吁支持者在选举日抗议,称这是拯救格鲁吉亚民主的"最后机会"。 科巴希泽指责欧盟驻格大使帕维尔·赫尔钦斯基干涉内政:"境外特定人士甚至公开支持所有这些行为,支持已宣告的推翻宪法秩序企图",他指出赫尔钦斯基"在此背景下负有特殊责任",并要求其"公开划清界限,严辞谴责第比利斯街头发生的一切"。今年7月欧盟外交机构曾驳斥关于其干预格鲁吉亚的"虚假信息与无端指控"。 亲西方反对派自去年10月"格鲁吉亚梦想"党赢得被指舞弊的议会选举后持续抗议。该党否认所有选举舞弊指控,并宣布在这个370万人口国家的所有城市获胜,而两大主要反对派联盟对此进行了抵制。格鲁吉亚已将加入欧盟的目标写入宪法,始终是前苏联国家中最亲西方的成员之一。自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰以来,其与西方关系日趋紧张。 由该国首富、前总理毕齐娜·伊万尼什维利创立的"格鲁吉亚梦想"党否认亲俄立场,宣称目标是在维持对俄和平关系的同时加入欧盟。本报道包含路透社与法新社内容。 **常见问题解答** 以下是关于第比利斯抗议活动后格鲁吉亚总理宣布镇压反对派的常见问题解答,旨在为普通读者提供清晰有用的信息: **基础理解与背景** 1. **第比利斯究竟发生了什么?** 格鲁吉亚首都第比利斯发生大规模公众抗议,反对拟议的《外国代理人法》。政府随后宣布对其指控组织示威活动的反对团体和个人进行镇压。 2. **引发抗议的《外国代理人法》是什么?** 这项拟议法律要求接受境外资金超过20%的组织注册为"外国代理人"。抗议者视其为类似俄罗斯使用的压制工具,将扼杀独立媒体与公民社会,损害格鲁吉亚加入欧盟的目标。 3. **格鲁吉亚总理是谁?** 总理是执政党"格鲁吉亚梦想"的伊拉克利·科巴希泽。 4. **镇压反对派具体指什么?** 通常包括逮捕反对派领袖、突袭其办公场所、刑事指控以及利用国家资源抹黑和恐吓等行动。 **动机与理由** 5. **政府为何采取此举?** 政府声称旨在维护法律、保障公共秩序,防止其所谓的"境外煽动的骚乱与暴力",将反对派定性为破坏国家稳定。 6. **反对派如何看待镇压?** 反对派及众多抗议者认为这是威权行径,旨在压制批评、消除政治竞争,使格鲁吉亚背离民主道路与欧洲转向,滑向俄罗斯势力范围。...
Work-life balance

996工作制是一种可悲且不人道的做法。为何不考虑888作息——或者更好的000模式呢?| 艾玛·贝丁顿

我最近的解压剧是《镀金时代》,朱利安·费罗斯这部华丽到极致的剧作描绘了身着裙撑的曼哈顿富豪群像。其中一段关于钢铁大亨虐待工人的支线剧情——工人们为争取"888"制度(8小时工作、8小时睡眠、8小时休闲)而罢工,但这条故事线很快被草草收场,我猜是因为缺少裙摆窸窣的场面。 即便在1880年代,"888"也非新鲜概念。这个口号早在1817年就由空想社会主义改革家罗伯特·欧文提出,尽管他自己在新拉纳克的工厂仍实行每日10.5小时工作制。而更早的突破可追溯至16世纪——西班牙法律曾规定新大陆建筑工人每日工作不得超过8小时。 不知欧文或西班牙国王腓力二世若听闻"996"会作何感想?这种朝九晚九、每周六天的模式意味着每周72小时的残酷工时。这个源自中国科技圈的术语,曾被阿里巴巴创始人马云称作"福报"。中国劳动者们却以网络抗议和胜诉劳动仲裁表达了不同立场。 如今996正卷土重来——如果它曾真正离开过的话。《金融时报》2022年报道英国TikTok员工因12小时工作制产生不满;《纽约时报》指出硅谷正将"996"视为晋升捷径;《连线》杂志发现招聘广告公然要求荒谬工时,并警告除非对此感到"兴奋"否则勿试;旧金山媒体宣称"奋斗核心理念回归且变本加厉"。某位创始人总结其理念为:"戒酒拒毒、践行996、健身跑步、早婚早育、监控睡眠、牛排鸡蛋"。另一位则在X平台宣称:"我们周末例行办公,深夜灵感迸发"。听来多么诱人! 我实在不解。本以为我们已告别奋斗迷思:四天工作制试点企业多数选择延续该模式;国际经验表明工作生活平衡未必损害生产效率,反而造就更幸福的群体。荷兰周均工时32.1小时,经合组织认证其"经济表现超越同类国家",最新《世界幸福报告》中高居第五,而美国仅列第4位。 我也持续关注到"工作虚无主义"的兴起,尤其在年轻群体中。德勤2024年度调查显示,Z世代和千禧一代将工作平衡视为择业首要标准;任仕达2025年针对35国2.6万人的调查首次发现,工作生活平衡超越薪酬成为首要职业动力。 这股打着火焰表情符号标签的新型地狱模式究竟为何?我有两种推测:或是奋斗哲学的垂死挣扎,亦或最新研究揭示的真相——过度工作损伤大脑。研究表明过劳者"大脑执行功能与情绪调节区域出现显著变化",观察硅谷某些风云人物,此言不虚。唯有如研究所述"认知与情感相关脑区发生结构性改变"之人,才会认为这种文化健康有益。 科技精英热衷新奇概念,或许我们可以用更大胆的方案说服他们超长工时早已过时。但什么方案呢?我个人的工作公式是等分的刷屏、发呆以及......(将动物照料与热饮结合的概念过于复杂难以流行)。我本想提议零工作生活,但这需要昼夜不停地瓦解资本主义。与我交流过的大多数人实际向往每周三天工作制,这已接近凯恩斯每周15小时工作的理想愿景。不过恐怕这不够时髦难以形成风潮。或许每十二次茶歇配一场线上会议?或一天坐班六天宣泄(不妨将"对虚空呐喊"重塑为居家办公新趋势)?再或工作一小时、存在主义思考一小时而后隐居林间?相信只要冠以炫酷名称,再辅以长生不老的传闻,任何构想都可能成为硅谷新宠。 本文作者埃玛·贝丁顿为《卫报》专栏作家。若您对文中议题有任何见解,欢迎点击链接通过邮件投稿(300词以内),您的来信将有机会刊登于读者来信栏目。 常见问题解答 以下以自然对话形式呈现关于996工作文化及替代方案的常见问答 基础概念类 1 什么是996工作制? 指早9点至晚9点、每周工作6天的制度,在中国部分科技公司中较为常见 2 888作息指什么? 将每日划分为8小时工作、8小时休息、8小时自由支配的平衡模式,是对人性化工时的呼吁 3 000作息可能实现吗? 这是充满挑衅意味的理想化概念,设想在全面自动化且劳动不再定义人类价值的社会中实现零工时,目前更偏向思想实验 4 作者埃玛·贝丁顿为何关注此议题? 作为《卫报》专栏作家,她通过评论文章批判996文化,并以各类作息模式为例倡导工作生活平衡 问题影响类 5 为何996被视为不人性? 会导致严重倦怠、慢性压力及健康问题,剥夺家庭生活与个人爱好时间,将劳动者视为机器 6 996对员工的实际影响?...
Music

"我被列为公敌":美国参议院与1980年代顶尖摇滚巨星的对决。

截至1985年5月,王子专辑《紫雨》在美国已售出1100万张,其中一张被11岁的卡伦娜·戈尔购得。当她的母亲蒂珀·戈尔听到专辑第五轨《亲爱的尼基》时,露骨歌词令她震惊:"我认识个叫尼基的女孩/可以说她是个性瘾者/在酒店大堂相遇/她正对着杂志自渎"。"我简直不敢相信自己的耳朵,"蒂珀后来回忆,"粗俗歌词让我们母女都很尴尬。最初是震惊——继而愤怒!" 虽然父母对子女音乐品味的担忧并不新鲜,但这位田纳西州母亲并不普通——她的丈夫是民主党政治新星阿尔·戈尔参议员。蒂珀联系了罗纳德·里根政府财政部长詹姆斯·贝克的妻子苏珊·贝克,跨越两党界限联合另外两位女性,共同创立了"家长音乐资源中心"。由于四人丈夫皆与政界关系密切,美国媒体称她们为"华盛顿太太团"。 该组织于1985年9月促成参议院听证会,旨在加强家长对录制音乐的控制。听证会尚未开始便已获得巨大声势:资金来自海滩男孩主唱迈克·洛夫与库尔斯啤酒老板约瑟夫·库尔斯——两人均为里根积极支持者,电视布道者、道德多数派联合创始人杰里·福尔韦尔等公众人物也公开声援。 这场运动生逢其时。当英国正应对"恐怖录像带"争议时,里根总统强调的"家庭价值观"在美国赋能宗教右翼。随着MTV兴起,音乐人面临基督教组织日益激烈的批评。"起初我没太在意,"被点名的威豹乐队领袖布莱基·劳利斯表示,"后来它产生巨大影响并自成体系。" 美国此前不乏音乐引发的道德恐慌:1950年代中期种族隔离主义者谴责埃尔维斯·普雷斯利制造"丛林音乐";1966年约翰·列侬"披头士比耶稣更受欢迎"言论引发唱片焚毁事件。但由政府协调审查音乐尚属首次。参议院听证会召开时,音乐审查已摆上台面。 该组织汇编了15首当代歌曲"肮脏十五首",指责其涉及性、暴力、毒品、酒精、邪教及亵渎内容。王子以创作者或制作人身份与其中三首关联,玛丽·简女孩、麦当娜与辛迪·劳帕因隐含女性性意识歌曲入选,当时美国最畅销的重金属乐队更成重灾区:AC/DC、黑色安息日、克鲁小丑等曾受福音派抨击的老牌乐队,与威豹、犹大圣徒、扭曲姐妹等新晋团体齐齐上榜。突然之间,这些音乐人发现政客与宗教原教旨主义者要求禁播他们的作品。 "我通过新闻关注事态发展,并不完全意外,"犹大圣徒主唱罗伯·哈尔福德说,"但被称为'人民公敌'实在牵强。"听证会上,该组织敦促美国唱片业协会建立类似电影的分级制度,具体诉求包括:在专辑封面添加警告标签、唱片店遮挡露骨封面、电视台停播不良MV,更棘手的是要求重新审查涉及暴力色情演出的歌手合约。 爱丽丝·库珀指出,家长指导标签可能适得其反,反而增加青少年对这类专辑的兴趣。不仅"肮脏十五首"名单上的音乐人,弗兰克·扎帕、爱丽丝·库珀等曾引发争议的资深艺术家也批评该组织以审查为实质的行动。 库珀对审查斗争并不陌生,尤其在英国:1972年其乐队歌曲《放学了》登顶排行榜时引发禁播呼声,他忆及曾给保守派活动家玛丽·怀特豪斯送花,给威尔士工党议员利奥·艾布斯雪茄,觉得他们的愤怒很有趣。十二年后,他认为这场运动更严肃险恶,是政府越权的典型,强调相关内容讨论应是亲子间事务而非政府职责。 听证会期间,扎帕身着正装前往华盛顿,与约翰·丹佛、扭曲姐妹的迪·斯奈德共同作证反对音乐审查。扎帕在辩论中称该组织提案考虑不周且侵犯公民自由,成为令人难忘的场景。丹佛指出其歌曲《落基山高处》被误读为宣扬毒品实则赞美自然,斯奈德澄清《刀下》指外科手术而非蒂珀声称的施虐受虐。 虽未到场,哈尔福德后来表示该组织也曲解其歌词:《生吞活剥》被指描绘强迫口交,实为两厢情愿的同性施虐受虐——当时他保持沉默,直至1998年才公开出柜。威豹乐队上榜歌曲《野兽般交配》被劳利斯形容为对激情性爱的直白赞美——不隐晦但非淫秽。他原计划出席听证会,但唱片公司EMI认为不妥予以劝阻。"弗兰克、约翰和迪都出色代表了艺术家立场,虽然未能改变大局。" 尽管三人雄辩滔滔,美国唱片公司在听证会结束前便已让步:唱片业协会同意在"争议内容"专辑粘贴家长指导标签。这导致包括全美最大唱片销售商沃尔玛在内的零售商拒绝进货带标专辑。"当时强硬右派施压沃尔玛,他们别无选择,"哈尔福德指出,"所有唱片公司销量都受影响。" 劳利斯声称参议院听证会不仅威胁其事业更危及生命:"美国部分群体认为'没有这些人世界会更美好',我们开始收到死亡威胁。遭遇两次枪击——幸好不在演唱会期间,但某次演出时有人扔重玻璃罐击中我头部,导致头皮开裂。" 音乐人们用作品回应:犹大圣徒的《家长指引》与爱丽丝·库珀的《自由》均批判该组织,威豹现场专辑中劳利斯更将《更猛更快》献给"华盛顿太太团",怒吼"她们可以给我口X,生吞活剥!" 参议院听证会扩大了美国审查制度辩论,并引发对"冒犯性"音乐人的诉讼。旧金山朋克乐队死肯尼迪成员因1985年专辑内附H.R.吉格插画《阴茎景观》被起诉——某家长因未成年女儿购买该专辑而提告。1990年3月7日,主唱杰洛·比亚夫拉在奥普拉秀上与蒂珀辩论,指其作为"自由派民主党人"却支持助长基督教右翼势力的组织。 库珀与劳利斯均暗示蒂珀动机是为丈夫1987年竞选民主党总统提名铺路。阿尔·戈尔最终败选,后成为比尔·克林顿的副总统,在2000年大选中颇具争议地输给小布什。"正如麦卡锡利用红色恐慌夺权,这是通过指控音乐人向儿童卧室输送性变态与邪教内容来构建政治基础的企图。"劳利斯评论道。 说唱很快超越摇滚成为美国最受欢迎的青年音乐,帮派说唱歌词引发更强烈愤慨。1989年NWA与2 Live Crew引发巨大争议:前者因歌颂枪击洛杉矶警察的歌词,后者因专辑《尽情猥琐》的直白性内容。联邦法官首次裁定音乐录音构成淫秽后,圣经地带各州起诉销售该专辑及举办演出的商户。虽然联邦上诉法院后来推翻淫秽裁定,但争议已助两组艺人卖出数百万张专辑——尽管无数法律诉讼最终导致乐队解散。 "整件事既傲慢又愚蠢,"库珀评价,"家长警告标签注定适得其反,它们恰好成了孩子们最想买的专辑标志。"尽管该组织于1990年代中期正式解散,但其遗产仍通过美国专辑上的家长指导标签延续。在这个任何冒犯性内容皆可一键获取的网络时代,该委员会审查流行音乐的努力显得过时,但其运动仍在当今试图审查吉米·坎摩尔等喜剧演员的言论中产生回响。 "我们身处世界范围内的危险时期,"哈尔福德说,"我活得足够长久,目睹历史正在重演。" 爱丽丝·库珀专辑《爱丽丝·库珀的复仇》现已由earMUSIC发行。 常见问题解答 以下是关于1980年代美国参议院针对摇滚乐听证会的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: 基础篇·通用问题 1. "被列为人民公敌"是怎么回事? 这个说法体现了许多1980年代摇滚和金属音乐人的处境——他们被美国参议院及"家长音乐资源中心"组织指控在歌词中植入有害内容,感觉被不公正地妖魔化。 2. 这场冲突涉及哪些方面?...
Archaeology

史前时代是男女平等的时期吗?

长久以来,一种普遍观点认为远古时期女性地位与男性相当甚至更高,社会因而更和谐安宁。后来父权制崛起,带来冲突与压迫,塑造了我们熟知的世界。这种将母权与父权完全对立、认为存在明确更替的理论,源于19世纪马克思主义思想,在缺乏实证的情况下进入考古学领域,最终融入公众认知。 人类学家往往持更审慎的态度。他们观察到古今社会性别角色的多样性,推测史前时代也应存在类似常态。但验证这一假设曾十分困难——仅从古人遗骸判断生理性别已属不易,更遑论社会性别。这一困境在二十年前迎来转机。 古DNA革命(从遗骨中提取分析DNA的技术)突然使识别古人性别、追溯亲缘成为可能。对骨骼牙齿的化学分析(特别是特定同位素比率)则能揭示人群迁徙与饮食变化。这些新工具证实,史前时期确实普遍存在多元性别关系,并未出现制度间的骤然逆转。 通常归源于恩格斯的一种马克思主义观点认为,人类平等共存的状态持续至约一万年前农业从中东传播开来。农耕生活催生定居与财富积累,进而产生防卫与继承需求。人口增长过程中,男性凭借其在战争中的作用主导新兴精英阶层,财富开始沿父系传承。女性往往迁居夫家,压迫成为这些变迁的副产品。 1960年代立陶宛考古学家玛丽娅·金布塔提出另一种理论,认为欧洲以女性为中心的社会存续更久——直至约五千年前被草原游牧父权部落推翻。 沿母系继承财产(母系制)与女性留守本族(母居制)常相伴而生,与女性更高地位和影响力相关。2017年美国遗传学家发现新墨西哥查科峡谷存在一个延续三百年的精英母系族群(约10世纪)。今年六月,中国研究者又报道了华东地区年代早三千年的类似母系农耕社群。这些发现与其他证据共同表明,至少自农业起源起,母系社会已存在于各有人大陆。 但即便在母系社会中,决策权也未必由女性掌握——常归属其兄弟而非丈夫。由于古DNA与同位素难以揭示女性实际影响力,史前性别动态仍存争议。此类研究促使专家重新审视“权力”内涵:若男性统治者的女性伴侣通过庇护建言影响其核心圈层,或幕后左右政策制定,她的权力是否逊色? 考古学家已发现青铜时代多对共治伴侣(出现在草原游牧民族进入欧洲后),后世历史记载也显示各大洲精英女性以类似方式施加影响,更早时期很可能亦然。女性在男性主导社会中运用软实力的历史或可追溯至智人之前。灵长类学家弗朗斯·德瓦尔在2022年性别研究著作《不同》中记述,雌性黑猩猩首领“玛玛”曾以一吻认可地位高于她的雄性首领继任者。 近期研究另有洞见:虽然恩格斯将财富与父系制度关联的观点大体正确,但生存方式等其他要素也影响性别动态。中英学者二月指出,西藏传统母系村落过去七十年间随农业经济向市场经济转型,已趋向性别中立。 冲突亦具影响。耶鲁人类学家卡罗尔·安伯表示,虽然母居与父居社会同样易发战争,但内部冲突(相对于对外战争)往往推动社会转向父居制——争斗的宗族倾向于将儿子留在身边。 与此同时,越来越多证据表明古代女性参与战斗、狩猎、担任萨满。没有任何角色或职位对她们完全或永久封闭。女性领袖虽不常见,但绝非不存在。都柏林圣三一学院最新古DNA研究显示,凯尔特部落统治不列颠的铁器时代,当地至少存在小范围母系社会。结合女战士考古发现与罗马人对女部落长的记载,可见凯尔特女性既能运用硬实力,也善施软实力。 母系社会至今犹存,如中国摩梭族与亚利桑那霍皮人(查科峡谷族群后裔)。随着国家推行父权规范,其数量正在减少,但它们提醒我们:某些古代社会比许多现代社会更趋近性别平等,而所有社会都蕴含变革的可能。 延伸阅读: - 《不同:猿类教我们认识性别》弗朗斯·德瓦尔著 - 《父权制:男性如何开始统治》安吉拉·塞尼著 - 《夏娃:女性身体如何推动两亿年人类进化》卡特·博哈南著 常见问题解答 以下是关于史前性别平等的常见问题及简明解答 基础概念类 1 史前时代具体指什么时期? 指文字系统出现前漫长的人类历史阶段,涵盖从最早人类到首批文明崛起的全过程 2 史前时期男女地位平等吗? 证据表明可能比后世社会更平等,但不同于现代平等观念。更接近互补模式——男女劳动对生存都不可或缺,而非某一性别主导 3 没有文字记录如何了解当时生活?...
Nutrition

中年女性是否需要服用维生素补充剂,应该考虑哪些种类?

我曾自豪地避用保健品。医生总说只要饮食健康,吃保健品纯属浪费金钱。研究发现服用复合维生素者并未更长寿,有些人反而死得更早——去年一项研究显示死亡风险增加4%。但如今青春不再,我开始每日服用四种补充剂:维生素D(按英国国民保健署建议)、镁(助睡眠/放松肌肉/健脑/抗压——似乎有效)、猴头菇(提升认知——不确定)和生物素(护发——也不确定)。甚至考虑经济允许就继续增加。但这样是否愚蠢?女性到中年真需要开始服用保健品吗? "年龄增长需要补充剂的原因很多,"横跨英国与新加坡工作的女性健康营养师克莱尔·佩蒂特表示,"这并非像需要静脉注射那样突然的剧变。但随着衰老,身体机能下降,对维生素B12、钙等营养素的吸收效率会降低。" 她补充说,激素变化是另一重要原因,因为雌激素下降"会影响骨骼健康、新陈代谢、心血管疾病风险和肌肉质量等多方面。特定营养素有助于降低这些风险。"但她提醒:"没有通用标准。进入围绝经期不意味着会缺乏所有营养素。" 在转向补充剂前,需诚实评估饮食习惯。"我们可能饮食不佳,特别是中年时期忙于照顾他人而忽视自己,"佩蒂特指出。社会对体型和饮食的压力常导致极端行为,例如用流行绿色奶昔代餐或戒断乳制品。"有时节食热潮会导致营养失衡。" 据《如何避免超加工食品》作者、专科营养师尼古拉·拉德兰-雷恩称,另一关键因素是摄入足够蛋白质。她建议"每日每公斤理想体重约1.6克蛋白质,分次摄入"(理想体重指BMI在18-25之间)。她表示活跃人群可增至每公斤2克,"配合每周2-3次抗阻训练,有助维持骨骼健康和肌肉量。" 她强调摄入足量膳食纤维同样重要,"因为健康肠道能支持从免疫力到情绪等几乎所有身体机能",还能帮助肠道微生物消化食物产生更多营养素——就像拥有内置的补充剂工厂。 如何发现营养缺乏?身体通常会发出信号。"我认为我们因忙碌丧失了倾听身体的技能,"佩蒂特说,"要关注疲劳、肌肉无力或脱发等变化,这些可能预示多种微量营养素缺乏。" 生活方式、药物和饮食也能提供线索。"素食者可能需要补充B12,"拉德兰-雷恩说,"服用质子泵抑制剂(抑酸药)或二甲双胍(治2型糖尿病)可能影响营养吸收。"改用有机植物奶可能意外降低钙摄入量,因这类产品通常不强化钙和碘。钙对骨骼健康至关重要,碘支持甲状腺功能。更年期女性建议选择乳制品、开菲尔等发酵食品或强化植物奶。 围绝经期经量增多可能导致缺铁。消化系统健康问题如乳糜泻也会影响营养吸收。严重缺乏通常可通过验血确认,建议咨询营养师或医生进行检测。 在补充剂方面,维生素D普遍用于骨骼健康、免疫力、肌肉和激素调节。通常建议秋冬季补充,但深肤色、高防晒系数或户外遮盖人群可考虑全年服用。每日至少10微克(400国际单位)维生素D3即有效,普通品牌已足够。 镁因助肌肉放松、神经功能、大脑健康、睡眠和减压作用受关注。但若饮食含全谷物、坚果、牛油果和黑豆,可能无需补充。应先评估基础生活方式并调整饮食,若决定尝试补充剂,需监测症状以评估效果。 最好每次只引入一种补充剂并持续4-6周(甚至三个月)观察变化,因为心理健康等领域的改善不会立竿见影。 若非每周食用油性鱼类,可考虑补充具抗炎特性的Omega-3,有益心血管、大脑和关节健康。选择经第三方检测确保含足量EPA和DHA的品牌。 需警惕补充剂标签上"食物培育"或"微粉化"等术语,这些缺乏标准定义可能产生误导,未必保证更好吸收。她解释完整食物相比合成或分离营养素可能更易吸收或生物利用度更高,因其含天然辅助因子如酶和植物营养素。但她也指出情况并非总是如此,某些所谓"食物培育"补充剂经过深度加工未必更易吸收。类似地,"微粉化"多为营销术语而非科学证实的主张,其提高营养素生物利用度的实际效果常不明确或缺乏证据支持。 拉德兰-雷恩赞同此观点,称对大多数人而言,重点应根据个人需求以正确剂量补充合适营养素。她建议优先从食物获取营养,将补充剂作为后备方案。为"微粉化"或"食物培育"版本支付溢价通常不必要。 随着健康建议转向关注肠道健康,纤维粉和益生菌日益流行,但佩蒂特认为我们应通过饮食摄入这些成分。她指出富含纤维的食物能提供微量营养素、抗氧化剂、抗炎成分和植物化学物等额外益处。大多数人只需多吃蔬果。 拉德兰-雷恩除食用天然益生菌发酵食品外,会在记得时服用益生菌补充剂。她预测英国或许某天会像"每日五份蔬果"指南那样推荐每日摄入发酵食品,例如泡菜、酸菜、味噌和天然酸奶,其中开菲尔尤其适合正餐或零食。 佩蒂特指出胶原蛋白当前很流行,多数证据支持其对关节和骨骼健康的益处,尤其在围绝经期和衰老过程中。虽也有推广称有益大脑健康,但她认为相关证据较少。她建议尝试观察是否有效。年近四十的拉德兰-雷恩为皮肤健康服用胶原蛋白,认为其安全且能轻微补充蛋白质。 拉德兰-雷恩常接诊因围绝经期雌激素水平下降导致脱发的减重手术患者。生物素对此是流行补充剂,但她仅建议在验血确认缺乏后使用。她鼓励优先通过鸡蛋、三文鱼、坚果、种子、红薯、豆类、蘑菇和牛油果等食物补充。由于生物素是水溶性且不储存在体内,她不反对尝试补充剂,但建议验血前三天停用以避免结果失真。 关于猴头菇胶囊,拉德兰-雷恩提到动物试验显示其或有助改善认知和神经再生,但缺乏大规模人体研究。她说若饮食良好且服用后感觉不错,使用无妨,但不应替代激素替代疗法等推荐治疗方案。 拉德兰-雷恩补充说肌酸的应用正超越健身领域,其对大脑健康和认知功能的益处日益受关注。除非有肾脏问题(需咨询医生),每日服用3-5克被视为安全。有专家建议尝试四周观察是否有效,即便技术层面不缺乏。她解释人体会消耗肌酸储备,尤其在运动期间,研究表明补充能带来额外益处,即使对饮食均衡者亦然。 多种维生素和微量营养素现有可口软糖形式,或有助于坚持服用。但如拉德兰-雷恩所指,这类咀嚼品的糖分可能累积。需仔细查看成分和份量,因服用几粒软糖可能相当于吃掉半包水果糖。 在补充剂方面,人们易认为越多越好,但事实并非如此。尽管有高剂量产品,但仍可能过量摄入铁、维生素A、维生素D和镁等补充剂。务必遵守推荐剂量。 拉德兰-雷恩强调药剂师是未充分利用的资源。若有现有健康问题或服用其他药物/补充剂,应咨询药剂师检查潜在相互作用。 佩蒂特警告勿将补充剂视为快速解决方案。减少工作压力或处理人际关系等重大生活方式改变需时费力,而购买补充剂对改善睡眠或压力等问题看似立竿见影。 拉德兰-雷恩补充说,持续感觉不适者可能受营销而非证据影响。她建议关注健康基本要素:饮食、体育活动、压力管理、睡眠和社交联系。在考虑补充剂前,应先做好这些基础事项。 常见问题解答 当然,以下为中年女性维生素补充剂相关实用清晰问答集 初级基础问题 1...