John Williams

作曲家约翰·威廉姆斯坦言,自己从未对电影音乐产生过浓厚兴趣。

有史以来最伟大的电影作曲家之一约翰·威廉姆斯曾为《大白鲨》《侏罗纪公园》《星球大战》等经典影片创作过诸多影史留名的乐章。但尽管手握五座奥斯卡奖杯,这位93岁的音乐大师仍认为电影音乐相较于古典音乐史上的伟大作品仍存在差距。 在为即将出版的传记接受罕见专访时,威廉姆斯坦言:"我从来不太喜欢电影音乐。"他解释道:"电影音乐无论多么出色——实际上多数时候并不出色,可能偶尔会有八分钟左右的精彩片段——但作为独立音乐作品始终难以立足。我们所谓伟大的电影音乐,往往是通过怀旧滤镜被铭记的。"他补充道:"认为电影音乐应与最杰出的古典作品并肩于音乐厅的观点是错误的。这类音乐大多转瞬即逝且支离破碎,除非经过重新编曲,否则不能算是合格的音乐会曲目。" 威廉姆斯曾为超过100部电影配乐,包括《夺宝奇兵》系列、《外星人E.T.》、《辛德勒的名单》及前三部《哈利·波特》电影。他以54次奥斯卡提名的纪录成为在世获提名最多者,其音乐为无数影片注入了深厚的情感与氛围——《大白鲨》中两个萦绕心头的音符便勾勒出鲨鱼的恐怖,《辛德勒的名单》里哀婉的主题旋律则诉说着大屠杀的悲剧。 传记作者蒂姆·格雷文为牛津大学出版社将于九月出版的《约翰·威廉姆斯:作曲家的生涯》对他进行了专访。格雷文对威廉姆斯批判性的观点感到惊讶:"他的评论令人震惊,这并非故作谦虚。他是真正谦逊且普遍看轻电影音乐的价值。"威廉姆斯将其配乐工作——即使是最负盛名的项目——称为"不过是一份工作"。但格雷文强调:"我们不应完全从字面理解他的话。显然他以前所未有的严谨态度对待电影作曲,只是内心对作为功能艺术的电影音乐存在偏见。这颇具讽刺意味,因为我认为他的作品堪称崇高——他完善了电影配乐体系并将其提升至高雅艺术的层次。" 尽管广受赞誉,威廉姆斯始终保持着自省。他告诉格雷文:"若能重来,我会更清晰区分电影音乐与音乐会作品,或找到统一二者的方式。但事实并非如此,电影工作是我抓住机遇完成的本职工作。" 传记中还记录了威廉姆斯与史蒂文·斯皮尔伯格的长期合作,包括《第三类接触》《拯救大兵瑞恩》等作品。职业生涯早期,威廉姆斯常因导演缺乏音乐素养而受挫——这是电影作曲家的普遍困扰。但与斯皮尔伯格合作时,他找到了"非常特殊的默契"。他表示:"史蒂文的音乐素养远高于我合作过的多数导演。他自幼受母亲熏陶聆听克莱门蒂、巴赫与肖邦,常被带去听音乐会。他略通单簧管演奏,极具音乐天赋。" 除电影领域外,威廉姆斯创作了大量协奏曲、典礼音乐及其他音乐会作品,并长期担任波士顿大众管弦乐团音乐总监。格雷文指出:"他执棒波士顿大众乐团逾十载,激励无数孩童投身交响乐事业,赢得了古典音乐界的全球性尊重。" 威廉姆斯亲自批准了一场以《星球大战》《辛德勒的名单》等代表作重新编曲的音乐会。这场名为《重塑约翰·威廉姆斯》的音乐会将于10月27日在伦敦卡多根音乐厅举行,长笛、大提琴与钢琴的全新编曲版本将同步推出专辑。 威廉姆斯表示:"钢琴家西蒙娜·佩德罗尼、长笛演奏家萨拉·安顿和大提琴家塞西莉亚·灿让我的音乐得到了升华,这令我欣喜不已。" 常见问题解答 以下是关于约翰·威廉姆斯对电影音乐看法的常见问答,采用清晰对话式表述: 基础问题 问:威廉姆斯真说过不喜欢电影音乐? 答:确实。2012年接受NPR采访时他表示自己从不特别热衷电影音乐这种体裁,更偏爱古典与音乐会音乐。 问:他是何许人? 答:影史最著名成功的电影作曲家之一,代表作包括《星球大战》《大白鲨》《夺宝奇兵》《哈利·波特》等标志性电影音乐。 问:既不喜欢为何成为电影作曲家? 答:他热爱电影制作的协作过程,享受与导演合作并用音乐服务叙事——尽管个人休闲时不听电影原声带。 问:这算虚伪吗? 答:并非如此。好比米其林主厨专精精致料理,却更爱家常菜——专业造诣与个人品味不必划等号。 深度解析 问:他欣赏何种音乐? 答:他痴迷古典音乐,尤其推崇19世纪末20世纪初作曲家如马勒、理查·施特劳斯及斯特拉文斯基的作品。 问:古典音乐如何影响其创作? 答:影响深远。其著名配乐深植浪漫主义与早期现代主义古典传统:《星球大战》主题曲运用了与瓦格纳或施特劳斯同规格的大型管弦乐团及作曲技法。 问:这番话是否在否定自身成就? 答:并非否定,而是在区分"服务叙事的功能音乐"与"为艺术而生的纯粹音乐",后者被他视为更高艺术形态。 问:其他电影作曲家也如此认为吗? 答:许多科班出身的作曲家持相同观点。他们将电影配乐视为一门需要精湛技艺的创造性手艺。
Israel-Gaza war

加沙地带宣布出现饥荒,暴露了以色列对其人道主义责任的漠视。

综合粮食安全阶段分类(IPC)周五宣布加沙地带出现普遍饥荒——这一结论应成为战争的转折点。以数据严谨分析著称的IPC被视为评估粮食危机的国际黄金标准。 尽管在其他紧急事件中常被批评过于谨慎,但IPC对加沙达到第五级"灾难性"饥饿的宣告仍具有重大意义。根据IPC严格标准,饥荒需满足三个条件:极端粮食短缺、严重营养不良及饿死案例。这三个条件如今在加沙都已显现。 加沙四分之一人口——超过50万人——正在挨饿,预计六周内这一数字将突破64万。 IPC的严谨性体现在其方法论中:尽管加沙北部存在明显饥荒迹象,但因缺乏可靠数据而未作正式宣告。 以色列如预期般拒绝接受调查结果,指控IPC受哈马斯操纵,并声称已向加沙提供充足食物。但这一说法不仅与IPC评估相悖,更被当地日益增多的证据所推翻。 无国界医生等援助组织记录到急性营养不良率持续上升。巴勒斯坦医生、记者和普通民众纷纷诉说数日无粮、体重锐减和精疲力竭的经历。最脆弱的儿童、老人和慢性病患者已开始以符合饥荒特征的方式死亡。 以色列的回应毫无人道主义可言。官员和支持者试图淡化死亡事件,暗示死者另有他因。在禁止外国媒体独立报道加沙局势的同时,以色列却引入立场亲以的网红放大其否认立场——将责任归咎于哈马斯或被其禁止运作的联合国主要援助机构近东救济工程处。 正如援助机构在本月联名信中指出,以色列新的登记制度阻碍了救援工作,指控其"将援助武器化"。援助车队的许可经常被延迟、标准不一或数量不足。以色列反而指望私营的加沙人道主义基金会——而该机构分发点曾发生以军开火致数百求助者死亡的事件。 最令人愤慨的是,正如IPC和联合国机构所述,这场饥荒本可完全避免。尽管数月来持续警告加沙粮食危机,以色列本可随时采取行动允许充足援助并确保安全分发。作为控制加沙75%土地的占领方,国际法已明确赋予其相应法律义务。 粮农组织、 UNICEF、世界粮食计划署和世卫组织在周五联合声明中强调"亟需立即开展全面人道主义响应",指出饿死案例激增、营养不良恶化及粮食消费量暴跌。 联合国秘书长古特雷斯明确表示:加沙饥荒是"人为灾难、道德耻辱和人类文明的失败"。他呼吁立即停火、释放所有被哈马斯扣押人员并开放不受限制的人道主义通道。 "人们在挨饿。孩子们正在...人们正在死亡,而责任方却无所作为。我们绝不能放任这种情况继续下去。" 以色列非但未同意停火并启动紧急响应,反而威胁要在饥荒重灾区加沙城发动新攻势。这将迫使本已绝望饥饿的百万巴勒斯坦人流离失所。没有证据表明以色列为如此大规模的人口迁移做了必要准备。 国际救援委员会主席大卫·米利班德指出:"IPC确认加沙城所有饥荒阈值均已突破,这是对未能保护平民和维护人道法的严厉控诉。数月来预警信号持续闪烁,IRC等机构屡次呼吁采取紧急行动。" 他补充道:"IPC的调查结果必须为国际社会敲响警钟。若不能立即实现不受阻碍的人道准入和停火,将有更多生命被饥饿和疾病吞噬。这不是天灾——而是正在我们眼前发生、本可完全避免的人祸。" 联合国人权机构明确暗示:这场饥荒是以色列行动的直接后果,可能构成战争罪。 常见问题解答以下是以清晰自然语气编写的关于加沙饥荒宣告及其与以色列人道主义责任关联的常见问题列表 初级问题 1 饥荒宣告实际意味着什么 正式饥荒宣告意味着严重饥饿危机正在发生。专家采用特定科学标准:至少20%家庭面临极端粮食短缺、超过30%儿童严重营养不良、每日死亡率因饥饿增加一倍 2 为何以色列被指责造成加沙饥荒 作为控制加沙边境、领海和领空的占领方,以色列根据国际法有义务确保平民获得人道主义援助及食物、饮水、药品等基本物资。批评者认为对援助运输的严格限制直接导致了粮食危机 3 这难道不是与哈马斯战争的结果吗?为何是以色列的责任 尽管冲突发生在以色列与哈马斯之间,但国际人道法明确规定:占领方必须满足平民基本需求,这与武装团体的行为无关。这是独立的法律义务 4 以色列对此的官方立场是什么...
UK news

"我们只是坚持前行":英国双人组合已完成8000英里慈善划船任务的三分之二。

身体与精神的双重挑战极为艰巨,途中遭遇了无数挫折。米里亚姆·佩恩和杰斯·罗经历了酷暑与寒夜,忍受着疼痛的水泡和盐渍疮的折磨。她们面临多次设备故障——甚至用内裤修复关键装备,还曾因好奇的马林鱼在船底游弋可能刺穿船体而经历惊险时刻。 这对组合从秘鲁划船前往澳大利亚,横跨太平洋的八千英里航程已完成三分之二。虽然精疲力尽,她们依然享受着这段经历。在黎明换班时(夜间采用两小时轮班制),罗通过卫星电话向《卫报》坦言:"说实话我非常疲惫。换班醒来实在太难了,甚至听不见闹钟声响——闹钟要持续10到15分钟,最后只能由划船的人叫醒另一人。这很艰难,但除了睡眠不足之外,我们非常享受。" 28岁的汉普郡姑娘罗与26岁的东约克郡姑娘佩恩都是经验丰富的大西洋划手。她们在拉戈梅拉岛的"蓝马林鱼"酒吧相识——这个加那利群岛上的海洋冒险家聚集地,正是她们策划太平洋远征的起点。若成功完成旅程,她们将成为首支无支援、不间断划船横渡太平洋的全女性双人组合。 出海百余天后,预计还剩60天左右航程。罗表示:"剩余距离相当于横渡大西洋的里程。既然都有过横渡经验,我们就互相打气:没关系,就当再划一次大西洋罢了。" 与预期中持续风暴和巨浪的景象相反,太平洋时而平静得出奇。罗形容划船如同冥想,在360度绝美海景、星空与壮丽日落中进入韵律节奏。 数月筹备包括寻获并改装30英尺长的"Velocity"号船只,以及真空封装数百份餐食。营养摄入至关重要——每日需5000卡路里。在厌倦冻干食品后,她们格外想念新鲜果蔬,尤其渴望芒果与胡萝卜。 电力供应也是挑战。太阳能板供电有限,她们曾用卡尔文·克莱因内裤替代海水淡化器丢失的滤芯。稳定电力与淡水成为她们最期待回归陆地的原因。 尽管困难重重,两人相处融洽。罗强调:"事前可以充分准备和相处,但真正出海后什么都是未知。幸运的是我们都性格随和,互相倾听,甚至已经在计划完成后的共度假期了。"(本站受到Google reCAPTCHA保护,适用谷歌隐私政策与服务条款) 后续报道: 每四天她们会跳入海中清洗船体以保持流线型。这竟是她们最期待的舒展时刻——之后用淡水冲洗并换上干净衣物,堪称奢侈享受。船上没有卫生间,她们使用水桶并直接倾倒入海。 除马林鱼外,她们还见过抹香鲸和众多鲨鳍。一位"搭便车"的乘客——很可能来自加拉帕戈斯群岛的蓝脸鲣鸟也曾到访。船尾发光的磷光景象更让她们百看不厌。 她们为Outward Bound信托基金会筹款,且对出发后的世界大事一无所知。佩恩表示:"这其实很美好。世间似乎总是坏消息不断,尤其是最近几年。偶尔也会好奇外界动态,但这种数字排毒式的彻底失联令人神清气爽。" 她期待再次踏上陆地:"走路所需的肌肉已有些萎缩,能换种方式运动会很棒,不过我们依然强壮。"被问及如何坚持时,佩恩说其实别无选择:"停止划船就会随波逐流。必须持续划桨才能生存,所以我们只是坚持前行。" 常见问题解答 以下是关于英国双人慈善划船项目的常见问题清单,力求清晰实用: 基础问题 问:划船者是谁? 答:来自英国的詹姆斯·凯什与奥利弗·道-莱恩正为慈善事业尝试划行8000英里横跨大西洋与太平洋。 问:他们的目标是什么? 答:主要目标是完成8000英里航程,为英国红十字会与AHOY中心(通过帆船划艇帮助弱势青年的慈善机构)筹集资金与关注。 问:当前进度? 答:已成功跨越大西洋,整个8000英里挑战已完成超三分之二。 问:8000英里是什么概念? 答:约等于从伦敦到孟买的往返距离。 问:如何捐款? 答:可通过官方筹款页面捐赠,搜索"Were just keeping...
UK news

英国庇护酒店示威期间警方与抗议者发生冲突。

英国多地爆发反对酒店收容寻求庇护者的抗议活动,数地示威者与警方发生冲突。在"废除庇护制度"的口号下,英格兰各地的城镇均举行了集会,包括布里斯托尔、埃克塞特、塔姆沃思、坎诺克、纳尼顿、利物浦、韦克菲尔德、泰恩河畔纽卡斯尔、萨里郡霍利以及伦敦市中心的金丝雀码头。苏格兰的阿伯丁、珀斯以及威尔士的莫尔德也出现了抗议活动。 反种族主义组织"抵制种族主义"在布里斯托尔、坎诺克、莱斯特、利物浦、纽卡斯尔、韦克菲尔德、霍利以及德比郡的朗伊顿组织了对抗议活动。在布里斯托尔,警方出动骑警在城堡公园分隔对峙群体,警员与抗议者发生推搡。警方设立了驱散区,赋予其更大权限来移离造成骚扰、恐慌或痛苦的个人或群体。该命令将持续生效至周日早上7点。 埃文和萨默塞特警方称,一名37岁女性因涉嫌袭击应急工作人员在布里斯托尔被捕。在利物浦,11人因醉酒扰乱秩序、袭击和聚众斗殴等罪名被捕,当时英国独立党的抗议活动遭遇了反示威行动。 在萨里郡霍利,约200名身披圣乔治旗和英国国旗的反移民抗议者与约50名"抵制种族主义"示威者在博内赫斯特路发生冲突。反种族主义团体高呼"大声说,清楚讲,难民在此受欢迎",并举着呼吁团结、停止驱逐的标语牌。他们遭到反移民团体的言语辱骂,有人通过扩音器叫喊:"你们都是人渣,应该感到羞耻。" 在珀斯,示威者与反示威者聚集在丽笙蓝标酒店外,"废除庇护制度"的支持者在此遭遇"珀斯反种族主义"组织。"抵制种族主义"苏格兰分部宣称在该市取得"胜利",超过200人站出来反对针对庇护酒店的抗议活动。 关于使用酒店安置寻求庇护者的紧张局势持续升级。周二,高等法院授予埃平森林区议会临时禁制令,要求自9月12日起将寻求庇护者从埃塞克斯郡埃平市的贝尔酒店迁离。近几周该酒店外定期举行抗议活动,起因是一名寻求庇护者被指控试图强吻14岁女孩(本人予以否认)。 周五,政府宣布计划就高等法院拒绝其介入此案提出上诉,并对临时禁制令提出异议。其他地方政府也表示打算就能否对辖区内酒店获取类似禁制令寻求法律意见。 常见问题解答 以下关于英国庇护酒店警民冲突的常见问题清单力求清晰实用 基础概念与定义 问:什么是庇护酒店?为何有人抗议? 答:庇护酒店指临时安置寻求庇护者等待申请审核的常规酒店。抗议原因多样,包括担忧本地资源占用、缺乏事前咨询或反对移民政策 问:主要参与抗议的群体有哪些? 答:通常分为三类: 1 抗议者:可能包括极右翼团体和担忧的当地居民 2 反抗议者:通常是支持寻求庇护者的反种族主义或人道主义团体 3 警方:负责维持秩序、防止暴力、保护包括酒店住户在内的所有人 问:为何这些抗议有时会演变为警民冲突? 答:冲突通常发生在抗议者试图封锁酒店通道、突破警方警戒线或采取攻击行为时。警方为维护法律进行干预,可能导致肢体冲突和逮捕 权利与合法性 问:民众是否有权在庇护酒店外抗议? 答:是的,和平抗议权在英国受法律保护。但该权利非绝对,抗议活动不得演变为暴力、阻塞交通或骚扰恐吓酒店内寻求庇护者 问:警方依据哪些法律进行干预? 答:主要依据《1986年公共秩序法》,可逮捕涉嫌破坏治安、暴力扰乱、聚众斗殴或使用威胁性/辱骂性言语行为等违法行为者 问:警方能否在抗议发生前予以阻止? 答:特定情况下可以。若警方掌握某抗议可能引发严重公共骚乱的情报,可根据《公共秩序法》申请限制条件。但不能仅因不认同抗议主张而禁止抗议 影响与后果...
Life and style

晚餐弥合分歧:"我曾对移民问题持非常严格的看法,但听闻她的困境后,我变得更加体谅了。"

桑妮,38岁,韦克菲尔德 职业:小说家 投票记录:大选中混合支持工党与自民党,地方选举中投票给绿党 趣闻:她曾在雷雨天气爬上一根高金属杆以吸引心仪女孩注意。"对方觉得好笑多于钦佩。" 弗朗西斯,58岁,哈德斯菲尔德 职业:目前无业,曾担任曼彻斯特有轨电车司机 投票记录:过去两次大选均投票给保守党。若今日投票可能选择改革党,"但绝不投工党" 趣闻:他曾参加一场竞赛,要求从曼城足球场球门线将球踢至中圈。他的落点最接近中圈,赢得了2006年世界杯决赛免费观赛机会。 对话开启: 弗朗西斯:过去的工作需要经常与公众打交道,所以我很有信心,但感觉她有点紧张。可能因为我的名字让她预期会是女性! 桑妮:我的家人多持保守观点,且常与不同背景者交流,所以并不紧张。他特意学习了正确念我名字的方法——这很少有人做到! 弗朗西斯:前菜吃了鸡柳配蘸酱,主菜是手撕牛胸肉配薯条,还有经典芝士汉堡。非常美味。因为要开车,只喝了掺姜汁啤酒的淡啤酒。 桑妮:我先吃了马苏里拉芝士球配奶酪蘸酱,主菜是布里干酪洋葱酸辣酱汉堡。味道不错,但分量太大。 核心议题: 弗朗西斯:桑妮告诉我她曾有数年无合法身份且未获任何帮助。但她并非乘船偷渡,而是通过飞机入境并申请庇护。我认为必须通过合法途径入境。 桑妮:寻求庇护唯有抵达本土才能申请。我的情况是持学生签证入境,内政部弄丢了我的文件,导致我事实上非法居留四年。这彻底打乱了我的人生。人们总说"这只是特例",但每个案例都是特殊的。人类擅长对具体个体展现善意,可一旦抽象化,人就变成了数字。 弗朗西斯:并非说所有人都在滥用制度,也知道媒体只报道极端案例。但我们一致认为需要加快审批流程。或许可采用境外处理中心(如卢旺达)。必须阻止偷渡船只,以便集中处理现有申请。 桑妮:我们都认同应加速案件处理。他认为成本必然高昂,但我怀疑是否真如此。从比例来看,入境人数并不算庞大。 共识之处: 弗朗西斯:不明白为何还要受《欧洲人权公约》约束。我们既已脱欧,就该彻底脱离欧洲体系。 桑妮:我理解他的立场,但英国与欧洲绑定更安全。当内政部丢失我文件时,我已结婚且子女在此出生,依据公约他们有权留下,我也不能被驱逐。律师说若没有公约,我需离境重新申请。 餐后讨论: 弗朗西斯:不反对净零排放,只是认为难以实现。即便全面电气化,仍需能源支撑。核能看似清洁,但其核废料需管理500年。 桑妮:暂时无解不意味着永远无解。他自称气候怀疑论者,认为非人类导致气候变化。我觉得这无关紧要——现实是气候危机正在造成破坏。他确实认同该为缓解已显现的气候变化做更多努力。 弗朗西斯:原本对移民问题立场强硬,但听闻她的个人遭遇后多了份理解。并非所有人都想钻制度空子。 桑妮:谈及脱欧时,他表示由于年长支持者逐渐离世,年轻一代诉求不同,民意正在转变。我们体现了这种代际差异。但与不同观点者持续对话仍很有价值。 补充报道:基蒂·德雷克 二人于西约克郡霍姆弗斯哈维酒吧/厨房共进晚餐。 想与观点相左者交流?了解如何参与。 常见问题解答...
Immigration and asylum

危险时刻:英国极右翼势力愈发猖獗

以下元素初始状态为隐藏(不透明度设为0):交互式内容区块、网格布局、家具包装器以及文章与专题的特定头部组件。当交互式内容完全加载后,这些元素将通过持续0.3秒的平滑淡入过渡效果变为可见。 此外,Guardian Headline Full字体家族定义了多种字重与样式(细体、常规体、中等体、半粗体,每种均含常规与斜体变体)。字体文件以WOFF2、WOFF和TTF格式从《卫报》资源服务器获取,以确保广泛的浏览器兼容性。《卫报》使用名为"Guardian Headline Full"的自定义字体,包含细体、半粗体、粗体和超粗体等多种字重,每种均有常规与斜体版本,这些字体以WOFF2、WOFF和TTF格式提供。同时,特定元素使用粗体的"Guardian Titlepiece"字体。 Guardian Headline Full字体家族包含多种样式,每种均以多格式提供:常规样式字重400且风格正常;斜体版本字重400但为斜体风格;中等样式字重500且风格正常,其斜体版本保持相同字重与斜体风格;半粗体样式字重600且风格正常,其斜体版本匹配相同字重与斜体风格;粗体样式字重700且风格正常,粗斜体版本保持相同字重与斜体风格;超粗体样式字重900且风格正常,其斜体版本保持相同字重与斜体风格。所有样式均通过指定URL以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供。 (后续CSS代码块详细定义了@font-face规则、网格布局、响应式媒体查询、元素样式及移动端适配方案,此处按原文结构保留技术描述) --- 埃平镇的贝尔酒店拥有悠久历史,可追溯至16世纪作为驿站的建造时期。它曾为途经这座埃塞克斯历史集镇、前往西南15英里外伦敦的旅人提供服务。尽管这里一直是外来者的聚集地,但他们并非总是受到欢迎——酒店对面小绿地上的灯塔据当地传说为警示外敌入侵而建,此地曾因此得名。 如今,酒店被1960年代缺乏美感的扩建部分包裹,原有魅力大多丧失。坐落在农田和板球场旁的这座朴素建筑,却意外成为潜在政治危机的中心。 本周高等法院裁定内政部使用贝尔酒店安置寻求庇护者违反规划法后,埃平森林区议会发起挑战。此前该酒店成为反难民抗议的爆发点,事件起因是一名埃塞俄比亚籍住客因涉嫌性侵14岁女孩被捕起诉。 当地抗议者和保守党领导的议会欢呼裁决胜利,但重新安置酒店内140名男性居民至未知地点可能产生深远影响。数十个其他地方政府(部分同样面临抗议)正考虑类似法律挑战,这可能 disrupt 政府整个庇护体系。有内部人士本周承认内政部正"措手不及"。 尽管案件焦点在于规划法,许多人视其为更广泛的胜利。今夏紧张局势持续:数千人乘小船穿越英吉利海峡,40多地爆发反移民抗议,政客和媒体加剧民族主义及反难民言论。 虽未重现去年夏天南波特三名女孩遇害后引发的广泛骚乱(当时谣言称凶手为穆斯林寻求庇护者),多地社区仍严阵以待周末抗议。一场悬挂圣乔治旗与联合王国旗的运动在全国蔓延,表面是爱国主义,但许多人视为恐吓。反极端主义组织"希望而非仇恨"和"反对种族主义"指出这场看似自发的运动实由知名极右翼分子组织。 "我们处于危险时刻,"反对种族主义组织的反法西斯官员刘易斯·尼尔森表示。他认为在极右翼抗议增加和煽动性政治言论的背景下,"升旗行动从来与旗帜无关——而是赋予种族主义者和法西斯分子针对难民与移民的底气。" 周六抗议大多平安度过。尽管部分地区发生示威者与警察冲突,但未升级至去年夏季的 civil unrest 程度。然而,难民和少数族裔社区正面临真实后果,无数微小但骇人的事件可见一斑:北约克郡雷德卡,一名黑人男子与白人孙女玩耍的视频被极右翼活动分子放大后,遭遇种族辱骂并被诬为恋童癖;贝尔法斯特东部, vigilantes 针对深肤色男性辱骂并索要身份证件。 难民委员会首席执行官恩弗·所罗门周五在《卫报》专栏中指出,部分曾服务所有人的食物银行如今拒绝他们视为"外国人"的对象。他还描述在英格兰东北部遇见一名60多岁非洲男子遭团伙袭击(手臂骨折)后不敢离家。 此前不久基尔·斯塔默称需严格移民控制以防英国成为"陌生人之岛"。所罗门写道:"从事难民工作数十载的人告诉我,从未见过敌意如此强烈、环境如此恶毒的时刻。"其他难民慈善机构因死亡威胁和恐吓不得不设立安全室甚至关闭办公室。 斯塔默此后表示"深感后悔"其"陌生人之岛"言论,但整体基调未见转变。本周其发言人似乎支持升旗运动,称首相作为"爱国者"认为人们"绝对应该"悬挂旗帜。...
Noel Clarke

诺埃尔·克拉克案的裁决是那些勇敢分享自身经历的女性们的胜利,也是新闻业的胜利。| 凯瑟琳·维纳

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体字重,每种字重均提供常规和斜体两种样式。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供,托管在《卫报》的资源服务器上。 (此处保留所有CSS代码块原文) 这段CSS代码似乎来自某网站的样式表,定义了各类元素的样式,包括栏目、交互内容及排版,涵盖颜色、间距和不同屏幕尺寸的布局规则。代码包含响应式设计的媒体查询,并采用CSS自定义属性(变量)确保主题一致性。 后续CSS规则调整了多种元素的布局与样式: - 特定容器中水平线后的段落无上内边距 - 展示元素的标题采用静态定位,全宽且最大宽度620px - 沉浸式元素横跨视口全宽(减去滚动条宽度) - 在71.24em及以下屏幕中,沉浸式元素限制为978px宽,其标题具有10px水平内边距 - 在30em至71.24em屏幕间,沉浸式元素标题具有20px水平内边距 - 在46.25em至61.24em屏幕间,沉浸式元素限制为738px宽 - 46.24em以下屏幕中,沉浸式元素左对齐并调整边距 - 在30em至46.24em屏幕间,沉浸式元素左外边距-20px,标题具20px水平内边距 - 61.25em以上屏幕应用网格布局,具有特定行列定义 - 网格中的标题具有上边框 - 元信息相对定位,具上内边距且无右外边距 - 导语段调整边距、字体大小和链接样式,包含特定颜色的下划线及悬停效果...
Noel Clarke

《卫报》关于诺埃尔·克拉克事件的立场:是新闻业而非同流合污的行业确保了责任追究。

高等法院驳回演员诺埃尔·克拉克对《卫报》的诉讼,其意义远超于一桩败诉的诽谤案。斯泰恩法官在裁决中直指权力、共谋与保护机制失位等核心问题,她认同《卫报》的观点,即"有充分理由相信克拉克是长期虐待女性的惯犯"。 法庭听取了26位证人的证词,认定克拉克长期实施骚扰、霸凌与权力滥用。尽管法官采信了克拉克的部分证词,但仍判定其证词既不可信也不可靠。反观《卫报》记者不仅调查缜密,给予克拉克公平的回应机会,还客观呈现了他的否认声明。若非女性勇敢发声,其恶行可能永不见天日。 法官正确裁定此事关乎公共利益。但法律要求不止于此——负责任的新闻报道必须严谨核实、平衡呈现、避免煽情。《卫报》的终稿措辞审慎、内容准确、立场公正,法庭认定该报对公共利益的判断合理合法。 案件背后是似曾相识的故事。当严重指控浮出水面时,克拉克并非普通演员——他正因"对电影的杰出贡献"接受英国电影学院奖表彰。更深层问题在于整个行业的纵容:当克拉克接受颂扬时,发声者却要赌上职业生涯。庇护他的权力结构,实则是全社会包庇施害者的缩影。 正是这种纵容恶行的文化生态,催生了#MeToo运动为沉默者发声,而今又遭遇将权势男性塑造成受害者的反扑。在英国,这位同行赞誉的明星直到多年耳语被无视后,才被揭露为长期施虐者。斯泰恩法官在判决摘要中驳斥了克拉克的辩护,指出其行为属蓄意为之,事后更通过轻描淡写和自我欺骗来合理化。 此案带来双重启示:其一标志着调查新闻的胜利——当记者恪尽职守时,法庭自会捍卫其出版权。本案及其他丑闻已推动改革,包括BBC文化审查和新行业标准机构的设立。其二,奖项、赞誉与沉默比任何法律辩护更能庇护施害者。 克拉克声名扫地非因谣言,而是经法庭检验的证据。多年来英国电视业纵容着恶行缄默、员工失语的有毒文化,普遍归咎于掌权高管与缺乏保障的自由从业者之间的权力失衡——预算削减更加剧了这种困境。这个故事不仅是某个人的陨落,更揭示了某种直至真相无法掩盖前始终视而不见的行业文化。 您对本文提及的问题有何见解?若希望提交300词内的回应并有机会刊登于读者来信版块,请点击此处。常见问题解答以下是为厘清《卫报》关于诺埃尔·克拉克社论而整理的问答清单,力求清晰实用 基础解读 问:这篇《卫报》文章的核心内容是什么? 答:本文主张正是严谨的新闻调查——而非影视行业自身——在诺埃尔·克拉克面临多项不当行为指控后追究了其责任 问:诺埃尔·克拉克是谁? 答:英国演员、导演兼制片人,以《少年犯》系列电影和《神秘博士》闻名。2021年他面临大量性骚扰、霸凌及不当行为指控 问:"共谋的行业"在此语境中何解? 答:《卫报》指控英国影视行业多年来对克拉克的涉嫌行为了如指掌却未采取有效行动,以沉默纵容其持续作恶 关于《卫报》的角色与立场 问:《卫报》在此事件中具体扮演什么角色? 答:2021年4月该报发布初始调查报告,收录20名女性对克拉克提出多项指控的第一手陈述 问:《卫报》核心观点是什么? 答:当权责行业未能自我监管或保护内部人员时,传统调查新闻是实现问责的重要工具 问:本文是新闻报道还是观点文章? 答:属观点文章。刊载于"卫报观点"或"社论"栏目,代表报社官方立场而非记者个人观点 问:《卫报》是最早披露该事件的媒体吗? 答:是的。其调查记者团队经过数月核实后才发布初始报告 关于新闻业与问责的深层探讨 问:为何《卫报》指责行业共谋? 答:社论指出尽管克拉克的行为已是公开的秘密,其事业仍多年持续成功,暗示同行与高管们刻意回避 问:本案如何体现新闻的力量? 答:它确立了新闻业作为"第四权力"的关键作用——当其他系统失效时,这支独立力量能够调查权贵个体与机构
Maps

《卫报》关于非洲与地图的见解:当绘制准确时,这片大陆的广袤规模与发展潜力值得世人关注。

非洲联盟呼吁用更准确反映非洲大陆真实尺寸的地图取代当前全球使用最广泛的地图。乍看之下,这似乎是地理专家而非政治领袖该关心的问题。但政治领域中,符号象征意义重大。十六世纪为辅助欧洲航海家进行远航、征服与贸易而创建的墨卡托投影法,数百年来始终潜移默化地影响着我们对世界的认知。 通过拉伸高纬度地区并压缩赤道附近区域,墨卡托投影扭曲了各大陆的相对面积。欧洲和北美洲显得异常庞大,而非洲和南美洲则被缩小。格陵兰岛往往看起来与非洲面积相当,但实际上非洲比格陵兰大14倍。这种整体印象强化了"全球北方处于中心主导地位,而南方处于边缘从属地位"的观念。 若此类制图偏差仅限于海图尚可谅解。但几代人以来,这幅地图一直被呈现给政策制定者和学龄儿童,悄然巩固着"强权至上、弱国边缘"的世界观。学者马克·蒙莫尼尔在《恒向线与地图战争》一书中指出,帝国扩张更多受政治经济驱动而非课堂地图册——批评者亦认同此观点,认为墨卡托投影作为西方帝国主义工具的作用被高估了。诚然殖民主义无需借地图自我正名,但地图确实帮助其视角正常化。 现有比墨卡托投影更优的替代方案。2018年问世的等地球投影在保持直观视觉布局的同时,能更准确呈现地域面积。古德 homolosine 投影或彼得斯投影等早期尝试,也致力于纠正这种失衡。没有任何平面地图能完美呈现球形世界——妥协不可避免。但目标不是完美,而是真实。而真实意味着在最关键处承认失真。 这场争论已持续多年,但通过艾伦·索金的电视剧《白宫风云》获得了广泛关注。在2001年令人难忘的场景中,一组制图师向白宫新闻秘书解释墨卡托地图如何误导人们认为格陵兰与非洲一样大。这一幕虽具喜剧效果,但提出了严肃观点:从错误地图出发会导致错误结论。这一理念超越了制图学范畴。无论是商业还是政治领域的有效领导力,都取决于对现实的准确理解。脱离真相的愿景只是幻想。伟大领袖的成功不仅在于畅想未来,更在于坚持清晰认知当下——而清晰始于事实,而非过时偏见的扭曲。 墨卡托投影无疑诞生于帝国时代欧洲优先的思维。继续将其作为默认地图会使这种思维永久化。采用等地球投影等地图不仅地理精度更高,更具象征意义。它申明:非洲不应在纸面上被缩小,因为其现实中的体量与潜力同样巨大。批评者可能认为更换地图只是象征性举动,但符号塑造认知,认知驱动决策。若非洲被画得渺小,它就可能被当作渺小之地对待;若按真实比例绘制,其宏伟规模与发展前景便不容忽视。非洲联盟的立场正确远多于错误。这不是迂腐——而是领导力的体现。 常见问题解答关于《卫报》非洲观与精确地图的常见问题 1 《卫报》所称"非洲规模与潜力需受关注"何意? 《卫报》强调非洲常在地图上被错误呈现,认识其真实尺寸有助于凸显其丰富资源、增长中的人口和经济机遇 2 为何精确的非洲地图很重要? 精确地图能纠正对非洲面积与多样性的误解,帮助人们更好理解其真实规模、地缘政治重要性及全球合作与投资潜力 3 世界地图通常如何错误呈现非洲? 多数地图采用扭曲极地附近陆块面积的投影法,使非洲相对于欧洲或北美等区域显得比实际小得多 4 能否举例说明非洲面积如何被误示? 在典型墨卡托地图上,格陵兰看似与非洲面积相当,但实际上非洲比格陵兰大14倍左右 5 准确呈现非洲如何影响人们认知? 它能破除过时刻板印象,培养对大陆多样性与重要性的尊重,促进关于贸易、发展与文化的更明智讨论 6 使用展现非洲真实尺寸的地图有何益处? 促进全球表征公平性,保障教育准确性,帮助政策制定者、投资者和公众基于现实而非失真信息做出更好决策 7 现有广泛使用的精确非洲地图投影吗? 有的,如彼得斯投影或等地球投影力图更按比例呈现陆地面积,但由于地球曲率限制,任何平面地图都无法完美呈现...