XXInfos

把自己放在首位！聚焦自我利益的自助书籍人气飙升——但它们真能提升你的生活品质吗？

"你确定要这本吗？"伦敦皮卡迪利大街水石书店旗舰店的店员问道。我从《让他们理论》《讨好》《不在乎的精妙艺术》《被讨厌的勇气》等一堆更时髦的书中，选择了丹尼尔·卡尼曼的经典自助著作《思考，快与慢》。"这本不是大家都在读的吗？"我反问。她却递来布面精装的《别相信你的想法》："这本才是畅销书。" 尼尔森数据显示，2015至2023年间英国自助类书籍年销量持续增长——这还只是明面标榜"自助"的品类，未计入回忆录、自然文学等"隐形自助"题材。但近年最畅销的均属于特定分支：倡导专注自我的自助书。有的教人停止取悦他人，有的干脆建议对他者视而不见。阅读它们能获得什么？美国心理学家英格丽德·克莱顿博士所著《讨好：为何取悦他人让我们迷失自我》正是这类"自我中心"自助书的新作。你肯定熟悉"战斗、逃跑或僵立"这类危险应激反应——遭遇老虎时逃跑很管用，但在工作会议上效果不佳。"讨好"是创伤反应词汇的新成员，克莱顿将其与常见的"取悦人格""依赖共生"区分（虽视其为同根分支）。她指出父权制与"白人身体至上"等社会结构会强化讨好行为，因此即便错不在你，问题仍属于你——毕竟你正在压抑真实需求迎合他人。克莱顿的著作专业、坦诚又发人深省，却精准叩击着时代命题："若将自我置于首位，你当如何自处？" 梅尔·罗宾斯著作《让他们理论》销量破600万册， Instagram拥趸1100万。她的哲学不仅是"让我优先"，更要允许他人如是（"让他们"）。例如"让家人参加任何活动都迟到""让邻居的狗叫整天"。这种智识上的诚实促使读者反思：若人人都如此行事会怎样？但罗宾斯的语调带着"人间清醒"——别人早已放任自流，你若不觉悟，就会在焦虑中耗尽心力。她巡演时场场爆满，今年到访伦敦，明年将赴新西兰、澳大利亚和美国。这位历经沉浮的前律师兼主播，本质上是个能让听众信服的演说家。我无意效仿第二波女权主义的论调，但男性作者的同类作品往往稍逊一筹。马克·曼森在《不在乎的精妙艺术》中另辟蹊径：追求他人认可与追逐快乐、沉溺"受害者时尚"等同属阻碍你"不在乎"的迷思。这位从2008年写约会博客起步的作家，如今已包揽人生各项建议。岸见一郎与古贺史健合著的《被讨厌的勇气》销量千万，号称"改变人生"。书中弗洛伊德与阿德勒的学说交锋得出：过去不重要，唯有目标值得关注。据此，一切问题皆为人际关系问题（除非你面临婴儿断粮的困境——不过婴儿也算他人，故成立）。因此"被讨厌"反成践行自由的明证。约瑟夫·阮2022年作品《别相信你的想法》全球畅销。他援引禅僧智慧提出：负面情绪源于思维模式而非境遇。解决方案更简单：停止思考。并非玩笑——第七章直接给出"实操步骤"：暂停呼吸、审视思绪方向、意识到可停止思考、重复"思考是痛苦之源"等咒语、最后体验无念之境。这套"暂停-审视-理解-诵念-体验"法则恰好拼成PAUSE（暂停），堪称机巧。这些倡导极致自立的书籍质量参差，却共享着自信的语调。但它们显然击中了渴望指引的时代痛点。人们寻求着过好安·兰德式生活的许可——将个人幸福奉为终极道德目标。而任何能授予这种许可的人，或许未必活得通透，但肯定财源广进（尽管对财富在幸福中作用的争论从未止息）。耶鲁心理学教授劳里·桑托斯在邮件中质疑："无数研究证实相反结论——专注他人才是提升幸福感的可靠途径。我告诉学生'自我关怀'实为误称。将注意力转向他人不仅能改善情绪，更赋予生命意义。"她引用哈佛商学院研究："为他人花钱比为自己更快乐，这一效应跨越......" "跨文化与收入阶层，给予带来的幸福感具有普世性，深植于人性。" 关于设定界限的讨论常忽略金钱因素。克莱顿注意到习惯取悦者可能倾尽所有——有位来访者曾捐出82%可支配收入。但成功设定界限的案例多聚焦情感层面：应对冷漠家人、挑剔上司或自私伴侣。习得"随他去"心态的关键在于停止投资无益之事。慷慨并非经过权衡后被否定，而是根本不在考量范围内。桑托斯强调："研究始终印证社会联结对幸福至关重要。"她担忧过度自立的取向可能忽视这点。活跃于社交媒体的罗宾斯曾因此受质疑，她在书中澄清：运用"让他们理论"后若感到孤独，说明你误用了它——这并非纵容冷漠，而是号召掌控自身渴望。若结局孤身一人，表明你未对真实欲求负全责。自立理论常忽略：社会联结往往始于违心之举，譬如冒雨赴约。2016年颂扬舒适独处的" hygge "风潮，已被日益蔓延的孤独感证伪。构建社群如书写历史，必须亲身参与。自立哲学汲取道家与印度宗教传统，无论通过克莱顿笔下的萨满、阮氏反思考论中的禅僧，还是曼森笔下"哲学性不在乎"的佛陀。生态哲学家鲁珀特·里德指出，宗教常被用以倡导顺从。脱离文化母体后，它们易被扭曲至背离初衷。东方文化本强调集体生活，抽离此根基，禅修等实践可能沦为个人主义工具。心理治疗师马努·巴扎诺（阿德勒学派传人）认为，心理健康程度取决于对他者的关注程度。一位禅僧曾点破："有趣的是，当我们开始为他人行动——体察其苦难烦忧时，内在正念油然而生，执着的自我关注随之消解。" 那么拥有"被讨厌的勇气"的终极状态是什么？本质上，你对他人的意见、感受与视角漠然到不再纠结过往。岸见与古贺援引阿德勒："心理创伤并不存在...经历本身不决定成败，我们赋予经历的意义才塑造自我。"这与阮氏理念吻合，阿德勒确有此论。但巴扎诺补充关键背景：这位与弗洛伊德分庭抗礼的左翼社会主义者首创"gemeinschaftsgefühl"（共同体感觉）一词，若知自己被奉为"被讨厌勇气"的鼻祖，恐怕惊愕难当。虽然书中提及通过助人寻找目标，其方式却完全忽略对方视角——好比强扶老人过街，不管对方是否愿意。过度沉浸此类读物（如我）易染上特朗普式腔调。巴扎诺总结："简而言之，衡量心理健康的标尺，是对他人——无论近邻还是社会政治议题——的关切程度。" 啊，政治。除克莱顿深入剖析集体讨好倾向的结构性根源外，其他作者都鼓励你忍受所处政治环境。他们常以脱离物质束缚的个人经历开篇——罗宾斯曾负债80万美元，曼森曾变卖家产移居南美。听来艰难不是吗？但曼森写道："拥有越少，往往越快乐。"反消费主义本是左翼联结反资本主义的命题，在自助指南里却变成"别抱怨，没有受害者"的训诫。沉溺过甚（如我）会衍生特朗普式逻辑（"或许孩子们只能有两个娃娃而非30个"）。某种程度上这很直白：若你只关注自己，根本不会想到政治组织；若不组织，就只能接受现状。桑托斯观察到："我们普遍存在尼古拉斯·埃普利所称的'社交不足偏见'——低估与他人联结带来的回报。"所以，在全身心投入自立哲学前，你可曾试过关怀他人与被他人喜欢？常见问题解答理解概念1 "把自己放在首位"的真正含义是什么？指优先关注自身健康、需求和目标，从而成为更健康、快乐、有能力的人。这不是自私，而是自我关怀。2 把自己放首位与自私有何区别？自私是以损害他人利益追求自我，把自己放首位是确保自身能量充沛，从而可持续地帮助他人。3 这类书是短暂潮流还是真有价值？核心原则具有永恒性与心理学依据，价值取决于实践应用。效益与效果4 阅读这类书主要能收获什么？常见益处包括减轻压力焦虑、增强自信、改善决策、建立健康关系、强化目标感。5 一本书真能改变人生吗？书本身不能改变人生，但能提供认知、视角与实践工具，真正改变源于持续行动。6 作为讨好型人格，这些书有用吗？有用。许多书专门指导如何设立边界、坦然拒绝、认可自我需求。常见顾虑与挑战7 尝试把自己放首位时感到愧疚正常吗？非常正常，尤其习惯优先照顾他人者。当见证积极成果并意识到自我关怀惠及周遭时，愧疚感会消退。8...

October 9, 2025

Society

约翰·麦卡沃生于犯罪世家，却毅然与之决裂。这是一个关于他如何挣脱枷锁、重获新生的故事。

2007年，约翰·麦卡沃伊被关在贝尔马什监狱的拘留室里，等候收押程序时已开始谋划越狱。24岁的他因枪支犯罪和密谋抢劫被捕。曾因持枪被判三年刑期的他知道自己将面临漫长监禁。认定医院病房是唯一出路后，他整天向狱警谎称自己被捕时脑震荡。当牢门打开时，他以为会被送往医院，结果却被铐上手铐押往高度戒备监区。目睹监区环境让他认清处境严峻。"我当时想，'我很久很久都见不到天日了'"他回忆道。贝尔马什高度戒备区是监狱中的监狱，囚犯需乘巴士穿过主监狱，经过特殊大门和围墙才能抵达。配备远程操控门的密封系统可防止劫持人质。监区侧翼狭小，约八个囚室，低矮天花板配着荧光灯管。"我们过去称之为'潜水艇'"麦卡沃伊回忆，"没有真正的自然光，某个侧翼根本没有窗户，令人极度窒息。"虽有放风场地，但防护网遮蔽了天空。他的狱友包括激进传教士阿布·哈姆扎和21/7未遂爆炸案主犯。 "这里是世界尽头"典狱长告诉他。这本可能是结局——但对麦卡沃伊而言，这却成为他蜕变为耐力运动员的意外起点。2012年出狱时，已在狱中度过近十年的他，在监狱健身房里创造了三项世界纪录和七项英国划船纪录。麦卡沃伊1980年代初生于伦敦，由母亲和五位姨妈与妹妹共同抚养长大。他从未见过生父——父亲在他出生前一个月去世。母亲是花商，尽管经济拮据仍竭力抚养子女。麦卡沃伊是个精力充沛、时而顽皮的男孩，童年住宅背靠伦敦东南部的水晶宫公园，常与朋友搭建营地，从湖中偷捞鱼。八岁时，母亲介绍了新伴侣比利·托宾。除偶尔出现的叔舅表亲外，托宾是他生命中第一个稳定的男性形象。当时麦卡沃伊并不知道，托宾是名武装劫匪。这个魅力非凡、穿着锃亮黑鞋与昂贵服装的男人令他着迷。初次告别时，托宾轻拍他头顶称其好孩子，并塞来20英镑纸币——这是麦卡沃伊首次触摸纸币。托宾很快成为继父。"那真是震撼的体验"麦卡沃伊说。充满抱负的青少年时期，他立志："我在撒切尔时代长大，一切围绕'自我'。我想拥有英国电信，想成为亿万富翁。"14岁时，他已受托看守装有25万英镑现金的行李袋，并获得1000英镑报酬。随着年龄增长，他逐渐了解家族的犯罪污点：舅舅米基·麦卡沃伊是布林克斯-马特劫案团伙成员——这起英国最大劫案涉及2600万英镑金条、钻石和现金，从希斯罗机场仓库被盗。12岁那年，他观看改编自该案的1992年电视剧《傻瓜的黄金》，肖恩·宾饰演其舅舅。"那是我童年重要时刻"他回忆，"看着肖恩·宾坐在价值2600万英镑的金条上，一切都被美化了。"此后他很快参与继父的犯罪活动——14岁时，托宾让他在厨房看守装满25万英镑的行李袋直至有人取走，为此他获得1000英镑报酬。 16岁辍学后，他买了把枪。托宾勃然大怒——他不希望麦卡沃伊鲁莽行事。没收武器后，他将继子纳入麾下。"我没有同龄朋友"麦卡沃伊说，"从15岁起就和三四十岁甚至五十多岁的人混迹。"这些人都是富裕的罪犯。"我尽可能与他们相处，想学习那个世界的运行法则。" 托宾让麦卡沃伊追踪运钞车、侦察目标、传递情报。这个害羞青少年有沟通障碍，但托宾教会他展现魄力，同时灌输"不信任女性、不在室内谈话（可能被窃听）、只信任核心圈"的原则。他教导继子永不示弱、蔑视权威，视体制内人员为敌。"总是充满反权威论调，谈论系统多腐败。我未意识到自己全盘吸收了这些。"还有严格行为准则："不伤害妇女、儿童和老人。" 麦卡沃伊深知监狱是职业风险。"你总觉得会过上好莱坞式生活对吧？成为逍遥法外的那个人。"警方曾跟踪他——他在车上发现追踪器——使他始终警惕监控。"有时会多次注意到同一人。" 18岁首次被捕，警方挫败了约25万英镑的抢劫计划。他在高速公路上飞车逃窜，在伦敦东南弃车（及枪支），脱到只剩短裤（被告知常穿短裤以便奔跑时不显突兀），徒步继续逃亡。翻越花园围栏后以为已逃脱，却在电话亭联系朋友时被武装警察包围逮捕。因持枪被判五年刑期，实际服刑三年，包括一年单独监禁。第二次被捕在2005年，出狱两年后。22岁的麦卡沃伊正前往抢劫运钞车，发现无标记警车迎面而来——这是埋伏。警方已调查他及其同伙数月。当武装警察从三辆警车涌出时，他驾车在伦敦南部街道狂飙。 "只记得内心独白：'不能再回监狱。'说实话，当时已做好赴死准备。"冲上人行道撞灯柱后，他弃车狂奔，决心甩掉头顶直升机，最终闯入死胡同。警察举枪包围时，"那一刻真以为死定了。"詹姆斯·麦卡沃伊对共谋抢劫和持枪意图抢劫认罪，三日后移监贝尔马什，被判处酌情终身监禁。因布林克斯-马特案服刑16年的舅舅米基建议他保持与外界联系。麦卡沃伊通过收听广播、观看新闻践行建议，避开监狱政治，专注于尽快出狱重获自由。母亲历经数周审批才获准探监。她驱车至监狱，转乘巴士抵达高度戒备区，透过防弹玻璃交谈。狱警监控对话，禁止暗语或掩口，摄像头直摄面部。相邻隔间里，阿布·哈姆扎正进行法律会面。90分钟探视后，麦卡沃伊意识到母亲承受的痛苦，决定近八年后出狱前不再相见。起初他对与恐怖分子同监表示困惑，向司法部访客提出质疑，得知是为防止越狱企图。他感到非人化，这里不注重改造，只强调其永久罪犯身份。目标驱动的麦卡沃伊广泛阅读，通过"囚室循环训练"——数千次仰卧起坐、台阶运动和俯卧撑保持体能。他拥抱孤独，从未受无聊或心理健康问题困扰，避免过度遥想未来。在贝尔马什两年后，他先后转移至约克郡最高戒备监狱富尔萨顿、诺丁汉郡B类监狱洛德汉姆格兰奇。最初计划是表现良好转入低戒备监狱，然后越狱至欧洲继续犯罪生涯。但服刑第三年，朋友亚伦在荷兰ATM抢劫后逃亡时车祸身亡。新闻中监控画面让他坠入人生低谷，这场悲剧迫使他重新审视生活，深感困顿渴望改变。为逃避环境与狱友，麦卡沃伊转向监狱健身房。他注意到另一囚犯为儿童慈善机构划船超时训练，受此启发请求狱警允许效仿，由此开启划船生涯。划船成为他的冥想方式，节奏性运动带来慰藉与专注。"不懂技巧，但划船机仿佛开启传送门让我越狱。无人打扰，沉溺思绪中，充满韵律的冥想。"回首往事，他确信体验到了跑步者的快感。"机器宛如身体延伸"他回忆。麦卡沃伊仅用一月完成首个百万米划程。他接连申请慈善划船项目，有人建议他挑战横渡大西洋等效距离——5000公里。"觉得完成会是伟大成就"他说。某晚临近最新慈善目标尾声时，他咬牙完成万米划行。狱警达伦·戴维斯注意到其惊人表现，几日后带来所有室内划船纪录。一年内，他打破三项世界纪录和七项英国室内划船纪录：将马拉松最快纪录提升七分钟，创下45小时连续划船纪录，24小时划行263,396米最长距离。起初麦卡沃伊憎恶戴维斯，视其为体制代表。但戴维斯对其进展的持续关注赢得信任。"他看见我的天赋，让我相信人生能更有作为"麦卡沃伊解释。戴维斯见证每次破纪录尝试，甚至请假指导长程训练。 "他改变我的狱中人生"麦卡沃伊说，"纯粹出于善意帮助我，别无企图。是真心支持我的无私举动。"如今戴维斯是他最亲密的朋友之一。"朋友去世后我发誓不再犯罪，但若无达伦的信任与发挥天赋的机会，不知前路如何"他反思道。狱中期间，麦卡沃伊开始考取私人教练资格。转至低戒备监狱萨德伯里后，他在Fitness First健身房担任培训师，每周通勤六天。在客户培训间隙研究耐力运动员。近八年后于2012年获假释，出狱首件事是祭奠朋友亚伦。目标明确：成为职业运动员。30岁的他深知时间有限，遂为铁人三项训练——加入划船俱乐部、通过YouTube学游泳、购买首辆自行车。此后他成为备受尊敬的耐力运动员，参与超级马拉松、铁人三项和Ironman赛事。 "多年狱中独处塑造了运动员的我"他说，"经历过隔离囚禁，如今万物皆感特权与奢侈。" 最难忘赛事是2013年在博尔顿的首场Ironman，他曾在狱中观看该赛事，出狱仅六周即参赛。"记得感受到巨大成就感"他回忆，"考虑到训练时间之短，那是我最佳表现之一。达伦就在终点线等候。" 起初麦卡沃伊向训练伙伴隐瞒过往。但当划船俱乐部流传"这位惊人运动员此前身在何处"的疑问时，人们开始网上搜索。他选择通过博客坦白经历，最初担心批评，怕被指责恶行不配新生或不应受钦佩。但他谨慎避免美化过去。2016年回忆录出版后，多次收到改编电影邀约，均予拒绝。...

October 9, 2025

金钱的力量不言而喻：推特与沙特阿拉伯之间的紧密联系

阿里·艾哈迈德并未将推特衰落归咎于埃隆·马斯克。在他眼中，马斯克不过是旧体制的又一代表——这个体制的问题早在2022年10月马斯克抱着陶瓷水槽走进推特总部前就已存在。（马斯克曾在社交媒体调侃这一幕，发布视频配文：“走进推特总部——好好琢磨吧！”）这位常驻华盛顿特区附近的沙特记者兼分析师创立了专注于沙特与人权报道的智库“海湾事务研究所”。记者们视他为珍贵信源——充满热情、坚守原则且始终乐于交流。对家人屡遭沙特王室囚禁的艾哈迈德而言，人权工作是严肃使命。但他同时温暖健谈，常分享子女趣事或自创的洗手提醒装置——这些细节提醒着人们背后鲜活的生命。 “推特与波音或军火商别无二致，”艾哈迈德告诉我，“他们只关心赚钱。推特和脸书绝非人权捍卫者，这些人不过是唯利是图的守财奴。”他的阿拉伯语账号虽拥有3.6万粉丝却遭封禁，英语账号得以保留。 2021年我首次采访艾哈迈德时，正值调查沙特利用推特识别逮捕异见者。对沙特当局而言，推特是全方位的重要资产。亿万富翁阿尔瓦利德·本·塔拉尔亲王曾是推特最大外部股东，该平台已成为政府监控的关键工具。艾哈迈德怀疑账号被入侵，担心间谍获取其联系人信息。这绝非杞人忧天：其联系人之一、因运营讽刺政府的推特账号而在2018年被绑架的援助工作者阿卜杜勒拉赫曼·萨丹，37岁时被判20年监禁。 2021年受访时居住美国的遇难者姐姐阿丽吉·萨丹表示，沙特压制程度空前。弟弟被捕前三年，全家仅接到两通短暂来电。王储穆罕默德·本·萨勒曼对异见零容忍。阿丽吉多年未闻弟弟音讯，在2023年法庭文件中坦言不确定他是否在世。尽管以现代改革者自居，穆罕默德王储实与历代统治者同样专制，将沙特变成任意逮捕与失踪频发的监控国家。记者贾迈勒·卡舒吉的残忍遇害昭示着沙特镇压异见者的底线——即便远在海外。穆罕默德王储动用石油财富将影响力渗透至硅谷、政界、体育等权力中心。安德森·霍洛维茨基金与彼得·蒂尔的创始人基金等风投仅是沙特注资的数百机构中的代表。2016年优步获沙特公共投资基金35亿美元，黑石基础设施基金获200亿美元。至2018年，沙特已成美国初创企业最大单一资金源。沙特与硅谷的关系折射出利益共同体的形成。与其他海湾专制政权类似，沙特以财富撬开权力之门，深植于全球科技与权力网络。沙特旨在洗白资金、多元化投资、巩固关键盟友关系、拓展软实力并修复因也门战争受损的国际形象。硅谷不仅提供这些机会，更带来尖端技术与成长中的商业精英。乔治城大学中东与伊斯兰政治学教授纳德·哈什米指出：“他们是监控与警察国家，试图用最新技术维持权力、监控公民。因此对高科技发展存在既得利益，期望其巩固内部政治控制。” 沙特政府以高级王室成员名义持有巨额资产。通过王国控股公司，阿尔瓦利德亲王曾持有来福车、Snapchat等企业股份，在马斯克之前亦是推特最大外部股东。随着沙特成为硅谷主要资本源，阿尔瓦利德化身高调大亨，甚至成为默多克新闻集团大股东。至2015年，他持有推特约5.2%股份。 2017年11月，阿尔瓦利德在利雅得丽思卡尔顿酒店遭拘禁，这场迫使众多富豪与王室成员向穆罕默德王储移交资产的“反腐运动”，很可能包含其推特股份。据沙特流亡电影人奥马尔·阿卜杜勒阿齐兹对推特与麦肯锡的民事诉讼，2018年初穆罕默德王储掌控的推特股份已超越创始人。阿卜杜勒阿齐兹指控这家咨询公司协助将其标注为知名网络异见者，导致账号被黑。（2020年加拿大当局曾警告他遭沙特暗杀小队锁定。）诉状指出，跨国企业助长了沙特在全球镇压、酷刑、监禁与杀害异见者的行为，推特更延展了沙特政府的全球触角。 “推特曾是‘伟大的平衡器’，”艾哈迈德说。在缺乏独立媒体与政治表达的沙特，社交媒体为民众——尤其是匿名用户——提供了相对开放的言论空间。“但好景不长，”他补充道。到奥巴马第二任期，沙特推特已成为宣传平台、追踪异见者的工具及穆罕默德王储执法者的目标锁定器。许多沙特人避免使用真名发帖，但政府仍能破解匿名账号并逮捕使用者。多年来，异见者始终困惑于政府如何精准定位，以及是否存在防护手段。他们原以为沙特当局倚重西方安保承包商与间谍软件，却未察觉穆罕默德王储及其亲信拥有更优选择：推特内部的间谍。 2014年6月，沙特官员、穆罕默德王储的米斯克基金会及私人办公室负责人巴德尔·阿尔·阿萨克尔造访推特旧金山总部。此次访问由推特员工艾哈迈德·阿布阿莫安排，美国检方指控阿萨克尔对其实施笼络。艾哈迈德·阿布阿莫受沙特官员招募，借中东媒体合作之便监视沙特异见者、记者等重要账号，收集电邮地址、电话号码及私信等敏感信息。期间他收受超过10万美元现金与礼品。阿布阿莫从推特跳槽亚马逊后，沙特政权又招揽了能接触更多用户数据的推特工程师阿里·阿尔扎巴拉。后者成为更高效的间谍，跨境追踪异见者并提供可定位其行踪的IP地址。 2015年12月，联邦调查局告知推特沙特间谍行动并要求暂不采取行动。但警惕政府施压的推特仍暂停了阿尔扎巴拉账号。据联邦起诉书记载，阿尔扎巴拉立即联系上线，在沙特驻洛杉矶总领事协助下逃回沙特，后出任米斯克基金会CEO，多年后仍位列FBI通缉名单，其X账号因隐私设置被锁定。阿布阿莫于2019年11月被捕，因六项间谍相关罪名于2022年12月被判三年半监禁。推特（现由马斯克持有并更名为X）从未公开回应沙特间谍网事件，亦未说明如何防范外国特工渗透员工队伍。沙特对马斯克收购的疑虑转瞬即逝。最初持批评态度的阿尔瓦利德亲王转而支持此举，将18.9亿美元股份转入新公司。涉事沙特官员继续利用该平台向230余万粉丝进行宣传。尽管马斯克承诺让用户摆脱硅谷控制，用户体验却持续恶化。他似将商业利益与个人偏好置于公开原则之上，对沙特滥用平台保持沉默。这家曾标榜言论自由的公司，如今依赖数据收集与监控广告，既未能保护用户免受漏洞侵害，还与外国政府达成可疑交易。正如评论员阿里·艾哈迈德所言，这虽是美企常态，但推特曾自诩肩负崇高使命，却在专制国家运营——当地用户使用其产品可能面临法律风险。对艾哈迈德而言，阿布阿莫定罪却未深入调查沙特在推特及硅谷的影响力实属失败。作为美国境内该间谍网的潜在受害者，他主动要求在阿布阿莫量刑时作证，但在与司法部代表视频通话后石沉大海。艾哈迈德回应道：“他们显然只想草草收场。想想看——若这家伙为伊朗效力，早就面临20年监禁。”他指出卡舒吉案中拜登政府授予穆罕默德王储主权豁免权。美国政府还介入叛逃至美的前情报局长萨阿德·贾布里提起的诉讼。艾哈迈德称之为司法背叛，认为外国势力与腐败已侵蚀法院系统。推特与沙特的关联暴露其本质：它不仅是表情包、八卦或亿万富豪粉丝集散地，更是关键信息战场及硅谷与海湾专制政权的纽带。该公司政治立场折射出马斯克、特朗普与Maga支持者群体的伪民粹主义与机会主义。纵容大股东恶行并非推特独有——这与石油公司贿赂开拓海外市场如出一辙。然而科技业长期以创新推动进步与人类福祉自居，这种叙事在沙特丑闻中轰然崩塌。其他间谍或已渗透推特，正如外国特工可能遍布硅谷。经济间谍并非新事，但利用科技公司监控模式镇压国内外异见者却是令人不安的现代扭曲。科技企业在海外市场常面临政治压力，迫使理想主义公司为进入土耳其、埃及、巴基斯坦、印度或中国等市场而在审查制度上妥协。推特顾问、化名“马奇”的网络安全专家向国会作证称，公司内的印度与中国特工可广泛获取用户数据。...

October 9, 2025

European Union

欧盟暗藏应对特朗普经济恫吓的策略，如今正是付诸行动之时。| 约翰尼·瑞安

布鲁塞尔会挑战特朗普与美国科技巨头吗？当前的不作为不仅是法律或经济层面的失败，更是道德层面的溃败。这令欧洲民主认同的核心价值受到质疑。问题不仅关乎谷歌或Meta等企业的未来，更在于欧洲有权依据本国法律监管数字空间的原则。若欧盟连自身规则都无法执行，恐将沦为受华盛顿与硅谷支配的附庸，任由特朗普摆布。要理解局势何以至此，且看近期事态。七月下旬，欧盟委员会与特朗普达成屈辱协议，同意对欧输美商品永久征收15%关税却未获任何回报。更糟的是，委员会还承诺斥资逾万亿美元采购美国能源与军事装备。这份协议暴露出欧洲对美国的脆弱依赖。不到一个月后，特朗普便威胁若欧洲对境内美国科技公司执法将加征严厉关税。多年来布鲁塞尔一直宣称，其4.5亿富裕消费者市场在贸易谈判中具有无可争议的筹码。然而自特朗普发出威胁六周以来，欧洲几乎毫无作为。既未采取反制措施，也未动用新型反制工具——那个本应作为欧洲抵御外部压力终极武器的"贸易火箭炮"。我们只见彬彬有礼的声明，以及因谷歌长期反竞争行为处以的罚款——金额不足其年收入1%，且该行为早经美国法院认定，正是这些行为助其垄断欧洲广告市场。在特朗普领导下，美国已明确目标：不再支持欧洲民主，而是要削弱它。美国国务院Substack平台近期文章以与欧尔班演讲如出一辙的危言耸听笔调，指控欧洲"对西方文明本身发动激进运动"，批评欧盟内部对德国选择党、波兰法律与公正党等威权政党的所谓限制。那么出路何在？欧洲反胁迫机制通过评估胁迫等级实施反制。若多数欧盟政府同意，欧盟委员会可禁止美国商品服务进入欧洲市场、加征关税、撤销知识产权、阻断投资或要求赔偿作为重新准入条件。此工具不仅是经济反制，更是政治决心的宣示。其创设本意为展现欧洲不接受外来胁迫。但如今在最需要时却遭弃用。这并非火箭炮，而是镇纸。在欧美贸易协定谈判期间，多国政府公开表态强硬却未推动启动该工具。爱尔兰、意大利等国更公开主张绥靖政策。软弱立场是欧洲最不需要的。即便举步维艰，也必须执行法律。除了动用反胁迫工具，欧洲应暂停推荐未经请求内容的社交媒体算法，直至证明其对民主无害。公民——而非受外国势力控制的算法——应拥有选择网络所见所享的自由。特朗普正施压欧洲淡化数字监管。但此刻比任何时候都更需要欧洲追究美国科技巨头的反竞争行为、监视欧洲民众与剥削儿童的责任。布鲁塞尔必须确保爱尔兰对美国公司执行欧洲数字规则。然而单靠执法远远不够。未来十年间，欧洲需以自主方案逐步取代所有非欧盟主流科技平台与云服务。当前真正风险在于：若欧洲此刻不行动，或将永远失去行动能力。拖延愈久，自信愈衰。它将日益相信抵抗徒劳、法律难执、机构无主权、民主非自治。一旦这种心态固化，在社交媒体算法操控与谎言常态化的推波助澜下，滑向威权主义将不可避免。若欧洲继续退缩，必被卷入同样恶性循环。欧洲必须立即行动，不仅为抗衡特朗普，更为开辟能作为自由主权实体存在的空间。此举中，欧洲应树立可供世界借鉴的典范。加拿大、韩国、日本等民主政体正密切关注。他们在质疑：这个自由主义多边主义最后堡垒究竟会抵抗外来压力还是屈服？他们在追问：当世界最强民主国家背弃制度时，民主机构能否存续？他们也见证巴西卢拉直面特朗普的范例，昭示对抗霸凌者唯有强力回击。但若欧洲犹豫不决，继续发表礼貌声明、实施象征性罚款、空盼美好未来——那么它其实早已败北。约翰尼·瑞安是爱尔兰公民自由理事会执行部门主任。常见问题解答基于约翰尼·瑞安的观点，以下是关于"欧盟拥有应对特朗普经济胁迫的隐藏战略，现在正是启动时机"的常见问题清单：初级问题 1 欧盟的隐藏战略是什么？所谓隐藏战略并非秘密武器，而是欧盟既有的统一单一市场机制。其核心在于通过形成统一经济板块，欧盟能运用集体力量抵抗美国等大国的施压。 2 什么是经济胁迫？经济胁迫指一国通过威胁加征关税、实施制裁或设置其他贸易壁垒，迫使他国改变政策或获取竞争优势的行为。 3 为何称该战略为"隐藏"？因其隐蔽性在于欧盟单一市场是日常存在，而非新型军事或数字工具。这种作为防御性经济武器的力量往往在贸易战等危机爆发时才被重视。 4 "启动战略"具体指什么？指欧盟应主动运用监管与市场权力——例如制定全球标准、实施对等关税或阻止企业并购——以保护自身利益，反击美国不公正贸易政策。 5 约翰尼·瑞安是谁？约翰尼·瑞安是爱尔兰公民自由理事会高级研究员，著名数字政策与科技平台权力专家，常就技术监管与地缘政治交叉议题发表评论。高阶战略问题 6...

October 9, 2025

Television

维多利亚·贝克汉姆的秀场设计精雕细琢，却沉闷得令人窒息。

这部名为《维多利亚·贝克汉姆》的纪录片本承诺展现这位从歌手转型商业巨擘的真实面貌，最终却与深度剖析相去甚远。其私密程度犹如预包装三明治般流于表面。若想窥见公爵夫人的真实生活，观众不妨参考《梅根亲笔信》中坦率的自白。影片如同维多利亚本人般精致克制，实则是她与丈夫大卫、美妆品牌乃至整个时尚帝国的宣传片。从母亲杰奎琳津津乐道的《星光快车》试镜往事，到辣妹组合成员、球星太太直至成功设计师的蜕变，镜头跟随她筹备巴黎大秀的进程徐徐展开。时尚巨头安娜·温图尔与汤姆·福特在片中谈及她如何突破精英阶层的傲慢与质疑，在残酷时尚界站稳脚跟。大卫风趣称赞妻子的敬业精神，指出她总以行动默默回击质疑。维多利亚则直面"苦瓜脸"公众形象，将其归因于媒体审视与曾帮助她重获掌控感的进食障碍。夫妇二人插科打诨尽显婚姻默契，但最引发共鸣的当属他们双双抗拒派对的瞬间——这足以让年过五十的居家派会心一笑。导师罗兰·穆雷特透露如何引导她步入设计领域，强调自我认知与谦逊的平衡。尽管首秀系列规模不大，当评论界确认是其亲力亲为之作后便大获成功。即便曾因经营失误欠下大卫巨额债务，她仍凭借每个系列赢得尊重，纪录片记录的巴黎大秀便是明证。在光鲜却乏味的叙事之下，其实暗藏着关于自我觉醒、激情追寻与创作实现的动人故事。当谈论设计工艺或团队协作时，维多利亚容光焕发展现的自信从容，昭示着她已在时尚领域找到终极归宿。本片亦可视为对媒体偏见的反思，特别是针对女性的刻板印象。观众不难发现，维多利亚融合父母勤勉精神与公众形象的多面性，或许正是招致媒体攻讦的根源。轻浮表象之下藏着真正的艺术家——她被期待成为花瓶，却兼具风格与内涵，这种矛盾性令人费解。当全世界要求她保持微笑时，她执意遵从本心。然而纪录片无意探索这些深层议题。作为贝克汉姆家族品牌的三小时宣传片，它完美实现了网飞1600-2000万英镑合约的商业诉求，亦与大卫2023年个人特辑形成呼应。尽管维多利亚的冷幽默与聪慧资质令人惋惜其潜力未被充分挖掘，我们仍期待她能抛开陈词滥调坦诚对话——试想若让挚友伊娃·朗格利亚携酒入镜，必将碰撞出精彩火花。网飞，接下来看你的了。《维多利亚·贝克汉姆》正在网飞热播。常见问题解答以下以自然对话形式解答关于维多利亚·贝克汉姆时装秀"精致却乏味"评价的常见疑问 • 基础疑问 • 1 为何说她的秀场"精心雕琢"？指每个细节都经过周密考量：从服装精准剪裁、特定面料选择，到模特妆发及极简舞台设计，处处体现严苛把控 2 又为何被批"极其乏味"？整体氛围常过于严肃沉静，缺乏惊艳瞬间、戏剧张力或趣味惊喜。重复性展示与情感扁平化易使观众困倦 3 其时装秀典型美学特征？简约现代风范——利落剪裁、中性色系、优雅实穿廓形，营造高度克制的矜持气场 4 目标客群画像？崇尚低调奢华、追求极致工艺与永恒单品的成熟女性，堪称"安静奢华"典范人群 • 深度解析 • 5 既被诟病沉闷，品牌何以成功？秀场本质是营销载体：虽乏娱乐性，却持续传递精致、品质、克制核心价值。客户买单的是稳定美学体系，而非秀场刺激感...

October 9, 2025

Michael Flatley

"我倾尽了全力！"迈克尔·弗莱利畅谈激情、自信、《大河之舞》以及每秒35次的踢踏舞步。

迈克尔·弗拉特利的双脚曾以每秒35次的频率极速敲击地面，为此他的双腿获得了2500万英镑的天价保单。这位近十年未曾起舞——他坦言甚至连私下练习都没有——的舞者，那双曾让四十年间六千万观众痴迷的“火焰之舞”双足，如今状态令人好奇。在都柏林洲际酒店空无一人的早餐厅里，弗拉特利突然将右脚踏在我身旁的椅子上：穿着素黑运动鞋的八码脚掌未着鞋袜，显得格外纤小。我打趣说若我的双脚能让我登上周日泰晤士报富豪榜，定会以真丝袜供奉，夜夜感恩。他淡然回应：“说实在的，我从不思虑这些。坦诚讲，我甚少关注自身。” 这种谦逊姿态与迈克尔·弗拉特利标志性的舞台自信形成反差。但他坚持道：“我甚至不愿端详自己。连十秒钟都不愿耗费……对着镜子刷牙时嘟囔声‘天呐’就匆匆离开。” 1994年都柏林欧洲歌唱大赛间歇，七分钟的《大河之舞》让弗拉特利一鸣惊人。他随着激昂鼓点踢踏起舞，缎面衬衫在古铜色胸膛飘荡，双臂舒展，连浓密发丝都仿佛重塑了爱尔兰舞蹈的形态。此后从《舞王》《火焰之舞》到《凯尔特之虎》，每部作品都令观众愈发狂热。67岁的他仍被某种律动驱使，环顾早餐厅时不断追问：“接下来要挑战什么？” 虽自称卸下心防，这位舞者仍以藏青外套配立领丝衫示人，妻子妮亚姆为他施抹的“战妆”更添锐气——她曾是《大河之舞》原版合唱成员，后来成为他的女主角。我们相见时，正值《舞王》三十周年巡演启动次日，爱尔兰总统选举新闻沸扬，而他曾考虑以独立候选人身份参选。支持他的政要认为爱尔兰需要新活力。“我曾设想自己执掌总统府的情形，”他指尖轻叩桌布，“与各国元首会晤，将商业与艺术引回爱尔兰。”与18岁儿子深谈后他放弃参选。2023年确诊侵袭性癌症后，他持续接受治疗与监测，无法提供健康证明。更重要的是，“总统连出境或会见元首都需审批……这束缚太甚。” 他手机里或许存着多国领导人的直拨号码。“见过几位，”他坦然列举，“托尼·布莱尔、奥巴马、克林顿夫妇给我颁奖，还有普京、贝卢斯科尼、曼德拉。”对这些名字的并置他毫无迟疑，因他对权威的敬重超越政治立场。他甚至在特朗普就职舞会上表演过。 “请别夸大此事，”他摆摆手，“我生在美国，在工地练拳击、抡大锤长大。无论谁当总统，受邀表演时拒绝都需要比我更硬的骨头——‘荣幸之至，先生。遵命，先生。’”谈及能量、工作与梦想时，他总会不自觉轻敲桌面，仿佛在和着唯有他能聆听的节拍。 “就像我体内有辆法拉利……”“F1赛车的轰鸣在脑海永不停歇，”他说这种永动源于“狂热驱动力”。活跃的思维常让他夜不能寐，每日仅睡五小时。晨起两杯双份浓缩咖啡后，他便会游泳健走。尽管语速缓慢，每字每句却像在压制内心的急促鼓点。 “他们夺走我创造的演出，让我孤身面对绝境，”他回忆道。但总会有新梦想接踵而至。去年他推出自有威士忌品牌，还用手足作画——首场画展作品以七位数售罄。周年巡演启动时有人赞他“功成名就”，他当即反驳：“胡扯！我才刚热身！” 还想实现什么？“不知道，”他承认，“一切。”但人不可能拥有一切。“为何不能？”他反问。究竟什么是“一切”？ “不知道，我说不清，”语速突然加快，“但不论那是什么，我都在追寻……我想趁活着竭尽所能留下印记。我们渺若尘埃，转瞬即逝。多少人会被铭记？曼德拉、阿里。”当被问及是否包括自己，他谦逊回应：“承蒙谬赞，未必属实。” 昔居伦敦小威尼斯时，他每日饮罢咖啡途经墓园皆未驻足。“某日抄近路穿过，猛然惊觉：天哪，你从未驻足。看看这些人，他们已走完一生。”“正因如此，”他张开双臂，“我要拼尽全力……上帝见证，我从事的是传递欢欣的事业。”言及此处他致歉：“请原谅粗口，波拉。但我确实全力以赴了。” 尽管自认“百分百爱尔兰人”，弗拉特利在芝加哥长大。1947年父母为谋生移居美国，母亲照料五个孩子的同时，协助父亲经营建筑公司。1997年他全年演出300场，将敬业精神归功于父母。提及童年总离不开大锤与寒冬——永远有干不完的活。节假日父亲会捶门大喊：“上卡车！动起来！动起来！动起来！”即便功成名就后，母亲仍劝他：“米基，别跳那些舞了，去拍电影吧。” 少年弗拉特利还练过拳击。11岁开始学舞，为赶超同龄人独自在车库对着破镜子苦练，有时每日狂舞16小时，赤脚在水泥地上叩击节奏。他的梦想是成为世界冠军。家族中走出过铁饼链球冠军、舞蹈冠军和拳击冠军。“血统胜于教养，”这是父亲常说的话。奖杯堆积如山：“七次全美冠军，五次全加冠军……却在爱尔兰无处施展。”谈及传统爱尔兰舞的刻板框架，他字斟句酌：“非常……不想用冒犯性词汇。”当我以“拘谨”形容他敞怀衬衫与《海滩游侠》式蓬松发型的反差风格时，他佯装愤慨：“我可不能这么说！姑称为受限吧。”17岁夺冠时，他必须压抑天性，穿着褶裙，“双臂紧贴，杜绝花哨动作……”他黯然道：“感觉只展现了半个人格。” 此后18年他逐渐形成独特风格。受酋长乐队邀约巡演后，他发现“越是运用肢体、表情、能量与情感，观众反响越热烈”。有次因找不到戏服——“像多数单身汉，衬衫都塞床底。晚礼服在哪儿？”他戏谑地掀起桌布窥探——最终赤膊登台，反而赢得满堂彩。那些年他始终协助父亲工作，常乘阿勒格尼航空单程 standby 机票赶回，直奔工地。“芝加哥严冬里清晨六点就开始抡那该死的大锤。”但他不以为意，“因为我获得了成为舞台之星的机会……这足以让火焰持续燃烧。” 35岁——多数舞者考虑退役的年纪——他受邀参演《大河之舞》。就在1995年完整版演出启幕八个月后，他因争取创作主导权被解雇。“岂能要求伟大画家‘作画禁用红色’？”虽然后者由比尔·惠兰作曲，莫亚·多尔蒂与约翰·麦科尔根制作，《大河之舞》始终与弗拉特利紧密相连。 “他们夺走我的心血，让我背靠墙壁泪流满面，”他自称“极度敏感”，能察觉满场起立喝彩中唯一安坐的观众，“哪里失误？为何未能打动那人？”《大河之舞》后，他重回与破镜为伴的车库时光。一年内他推出《舞王》。“如毒品般令人亢奋，”他描述站在舞群与观众间的战栗，“仿佛率领罗马军团，耳畔响起协和客机的轰鸣。舞者的能量澎湃涌动——‘我在此处，注视我’。他们付出的每分能量都从观众获得十倍回响，这是能量的交换。”本质上，他让爱尔兰舞蹈变得性感。 “未必如此，但感谢赞誉，”他回应。对其自传中酒店彻夜派对的狂野记载，他打断道：“不，如今我有妻儿，谈论这些有失公允。”与妮亚姆十九年婚姻中，“不记得有过争执……舞蹈生涯所有收获中，妻子居首。” 他承认强者往往欲望炽盛，“这并非污秽。他们将欲望倾注于理想……或我的舞蹈演出。”高强度表演严重损耗他的身体。昔日日啖三块牛排，体脂仅7%的他如今对每节椎骨了如指掌：“C1、C3、T3、L5、骶髂关节……”肌肉撕裂、骨骼损伤、肌腱断裂、待置换的肩膀、至今说话仍会作痛的肋骨骨折。巅峰时期，为他承保双腿的劳合社表示：“弗拉特利，你每晚都像打完十五回合拳赛。”舞台边常备冰水，“返场后我把头浸入冰水给大脑降温。”更衣室里有“野兽”：满桶冰水，“我会尽可能久地浸泡以消减肌肉肿胀。”这或许解释了他对科克郡黑水河海泳的热爱。“头没入水中的刹那，万物归位。这让我平衡，获得宁静。”水下，脑海中的法拉利轰鸣终归沉寂。在洲际酒店吹奏长笛亦能抚慰心灵，阅读更是挚爱。因修缮纠纷暂无法入住的城堡宅邸藏书丰富，“推开暗门，它看似另一个书架……我会蜷坐角落搓手低语：‘今天去哪儿逛逛，伙计们？想见哪位先贤？’”那里“万籁俱寂，”他说，“在生活混乱时，这是逃离自我的完美避难所。” 陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、乔伊斯……“若引用有误请见谅，”他随即流畅背出《尤利西斯》结尾段落：“在摩尔墙下他吻了我……是的我说是的我愿意。天呐，真是天才。”他蓦然靠向椅背，寂静中仿佛能听见引擎停转的滴答声。或许非弗拉特利主宰舞蹈，而是舞蹈主宰着他。“我需要舞台，”他坦白，“每场演出前都与自我立约：在开场独舞中飞掠台前时，任何差错都可能发生。必须心念电转才能应对。但我偏爱铤而走险——越过临界便是混沌。每夜的约定是：未入混沌，岂言成功。非至极致，不为圆满。” 这对舞者着实苛求。“我从未向人透露，”他说，“但这正是保持锋芒的秘诀。是我与自我的对话。”...

October 9, 2025

Comets

一颗来自太阳系外的罕见彗星正受到密切观测。它可能为我们带来哪些启示？

欧洲航天局从火星轨道拍摄的星际彗星3I/阿特拉斯影像已公布。人类似乎苦候星际彗星多时后，十年间竟接连出现三颗。这位来自其他恒星系的最新访客3I/阿特拉斯于今年7月首次被发现。随着航天机构持续监测这个高速移动的天体，以下是目前已知信息。彗星究竟是什么？彗星是恒星系统形成时的残余物。太阳系内的彗星由约46亿年前的尘埃和冰组成，其核心是固态核，常被称作"脏雪球"，由冻结的水、尘埃及二氧化碳、一氧化碳、甲烷、氨等挥发性化合物构成。当彗星靠近太阳时，热量会使其表面冰层直接气化，在核周围形成暂态大气层（彗发）。释放的尘埃和气体使彗星呈现朦胧外观，并形成延伸数百万公里的彗尾。典型彗星拥有两条彗尾：一条由尘埃构成的白色尘埃尾沿轨道拖行，另一条由带电粒子组成的蓝色离子尾始终背向太阳。星际彗星顾名思义源自太阳系之外，由其他恒星系的碎片形成。它们可能因与路过恒星等天体的引力相互作用而改变轨迹飞向太阳系。迄今天文学家仅确认三颗此类彗星造访：2017年的1I/奥陌陌、2019年的2I/鲍里索夫以及今年7月发现的3I/阿特拉斯。星际彗星能带来什么科学价值？它们为天文学家提供了近距离研究其他恒星系物质的唯一机会。当这些彗星经过太阳附近时，释放的尘埃和气体能揭示其母星系的化学成分。欧空局"彗星拦截器"计划项目科学家迈克尔·库珀斯指出，这些天体是可直接观测的外星系原始构造单元，能帮助理解其形成环境条件。对3I/阿特拉斯的观测可能较前两者更具价值。奥陌陌几乎未释放气体尘埃，而3I/阿特拉斯将比鲍里索夫更接近太阳，这意味着它将释放更多可分析物质。 3I/阿特拉斯有何独特之处？由于观测样本稀少，难以界定典型特征，因此每颗都令人振奋。但3I/阿特拉斯确实存在有趣特性：初步估算直径介于440米至5.6公里，可能大于奥陌陌（最长400米）和鲍里索夫（约1公里）。哈勃太空望远镜影像显示其彗发呈现向太阳方向扩张的"反尾"现象，可能源于彗核表面冰层的不均匀升华。此外，其化学特征也与太阳系彗星不同。智利超大型望远镜观测表明其喷流中镍铁比例异常，可能来自四羰基镍和五羰基铁化合物的升华。观测还发现该彗星的光散射存在异常偏振，可能与水冰及富镁硅酸盐有关。这些彗星从何而来？多数近地彗星源自海王星外的柯伊伯带冰质天体环，公转周期短于200年；其余来自奥尔特云——这个延伸至比邻星中途的遥远区域储存着数以亿计彗星，单次公转需时可达3000万年。轨道特征如何？该彗星沿黄道面进入太阳系，这是地球及其他行星的轨道平面。它与地球最近距离达2.4亿公里（日地距离的1.5倍），不存在撞击任何行星的风险。关于外星科技的猜想曾提出奥陌陌可能是外星科技的美国天文学家阿维·勒布指出，3I/阿特拉斯轨迹经过木星、火星和金星附近具有设计感，且其来源方向与1977年"哇！信号"高度吻合。但他承认这更可能是自然天体。库珀斯赞同此观点："它的外观和行为符合彗星特征，没有理由另作他想。若分析其路径与角度，总能发现统计学上的小概率事件。" 后续观测计划天文学家计划通过地面与空间望远镜、火星轨道器与漫游车、欧空局"木星冰月探测器"等设备继续拍摄。近期欧空局公布的火星微量气体轨道器与火星快车号影像显示，在距离火星3000万公里处，该彗星已呈现带彗发的小光点，表明太阳热辐射正激活其活动性。虽然彗星最接近地球时将隐于太阳后方，但11月下旬将重新出现提供研究良机。常见问题解答以下是关于观测稀有星际彗星的实用问答集初级问题 1 什么是星际彗星？星际彗星指源自太阳系外的彗星。与奥尔特云彗星不同，这些访客仅进行单程穿越。 2 如何确认它来自太阳系外？科学家通过计算其轨道确认。若运行速度过快且非封闭绕日轨道，则必定来自星际空间。 3 研究外星彗星有何特殊意义？...

October 8, 2025

Israel-Gaza war

外交败笔：以色列与加沙冲突处理失当

乔治·米切尔——这位推动北爱和平协议达成的美国关键谈判者曾言，外交是七百个失败日与一个成功日。而在加沙，悲剧在于七百三十个日夜尽是失败，未见一日成功。满目疮痍的生命损失、战火向多国蔓延的惨状，成为外交溃败与国际法沦陷的耻辱印记。这或许是1939年以来外交最黑暗的时刻。有人认为，鉴于冲突根深蒂固且双方拒绝妥协，失败在所难免——暗示唯有通过武力镇压或消灭一方才能终结争端。然而尽管积怨已深，西方世界正逐渐形成共识：这场危机被严重处置失当。欧洲领导人最初将责任交予对现代以色列抱有理想主义幻想的美国民主党政府，而后者误判了以色列政府对10月7日恐怖袭击的应对方式，更低估了此举将如何撕裂西方舆论。如今，拜登前团队成员既在承认过失，也在自我辩解。卡玛拉·哈里斯在回忆竞选失利的著作中提及：“我曾建议乔公开谈论此事时，要对无辜加沙平民的苦难展现如同对乌克兰人般的同理心。但他未能做到：他可以激情宣告‘我是 Zionist’，但谈及巴勒斯坦无辜者时却言辞苍白勉强。”她补充道，内塔尼亚胡从未回报拜登的忠诚，反而更青睐特朗普作为合作伙伴。往好里说，民主党误判了权力格局。“我们未展现超级大国的担当，”前巴以事务副助理国务卿安德鲁·米勒坦言，“我们未曾坚信自己能解决问题，反而说服自己难以影响地区盟友以色列。” 特朗普则无此束缚。他以不可预测性为主要外交工具，但与拜登相似，其特使史蒂夫·维特科夫同样陷入僵局——试图促成释放所有人质且以色列不重演三月战火的协议。随着维特科夫方案不同版本流出，法国与沙特采取独立行动，借助联合国关于两国方案的会议将外交引向新方向。这打破了美国对和平进程的垄断，终将遭长期忽视的巴勒斯坦自治议题推至台前。 “战后方案”蓝图在这场原定六月举行、因以色列袭击伊朗推迟月余的会议前，马克龙已获得巴勒斯坦权力机构主席阿巴斯签署的支持停火后方案信函。该方案要求哈马斯解除武装并禁止参政，由专家组成的过渡机构将在改革后的巴勒斯坦权力机构“框架下”治理巴勒斯坦。此次，以往模糊的“巴机构改革”被赋予具体步骤，包括阿巴斯承诺举行迟来已久的选举并推动内部改革，同时部署国际部队。自2024年起，多个加沙“战后方案”开始流传——威尔逊中心发布的美以专家方案、兰德公司报告、阿联酋提出的原则文件及埃及提案。沙特-法国方案汲取各方思路，最终形成获联合国会议七月通过、后经联大认可的《纽约宣言》。九月联大表决时，以色列与美国投下反对票。一位欧洲外交官指出：“我们说服美方将停火承诺与战后计划绑定，并使其认识到仅聚焦停火徒劳无功。” 谈及美国过度依赖以色列军力，该外交官补充：“我们也令其相信不能继续赌博式期待完美结局。” 关键转折是八月底白宫会议，库什纳、布莱尔与维特科夫说服特朗普总统：武力驱逐巴勒斯坦人既不必要也不明智。与会者透露：“特朗普深知内塔尼亚胡不可靠，且已在中东关系投入心血。他认同约旦、埃及等国不会接收巴难民潮，因此将大规模流离排除出考量。” 另一成果是美法战略对接。法国外长巴罗在哈佛解释，特朗普曾派顾问向阿拉伯国家、法英征集战后方案。会议与联合国表决旨在为两国方案扫清障碍，促使阿拉伯国家谴责10月7日袭击并同意将哈马斯排除出加沙未来。巴罗强调，此次表决标志着国际社会首次集体定性哈马斯为恐怖组织，要求其解除武装并排除在治理体系外。他更指出，阿拉伯政府公开承诺与以色列关系正常化，并构建类东盟或欧安组织的区域框架，此为前所未有之举。表象之下，联大筹备期间阿拉伯国家与以色列接触，而反对两国方案的哈马斯被边缘化，已接受政治影响力衰退的现实。但以色列因《纽约宣言》支持巴勒斯坦建国及巴机构改革而拒绝接受。当特朗普在联大期间向阿拉伯与穆斯林国家提出替代方案时，该宣言成为衡量标尺。主要由布莱尔与库什纳起草的特朗普方案刻意含糊、缺乏细节与时间表。阿拉伯国家存有保留，但布莱尔等支持者辩称，具体化方案将丧失广泛支持与势头。西方外交官对方案未立即泄露表示满意，视之为阿拉伯国家愿接触的信号。当阿拉伯代表团离开纽约时，内塔尼亚胡仍滞留当地，与维特科夫进行周末长谈。在以色列9月9日袭击卡塔尔的哈马斯谈判代表后——此举被视为对维特科夫与卡塔尔的个人背叛——内塔尼亚胡成为白宫不受欢迎之人。但他仍争取到额外让步：哈马斯成员特赦仅限于在国际观察员面前缴械并承诺和平共处者；拆除哈马斯基础设施的条款更具体；以国防军撤离方案仍模糊，仅要求撤至覆盖加沙17%面积的安全缓冲区，直至确认无恐怖威胁。方案公布后，内塔尼亚胡在视频中向国内支持者保证以色列核心诉求获满足：加沙与西岸保持分离、巴机构不重返加沙、不推进两国方案、以安全部队不撤离加沙大部分地区。通过迎合联盟内强硬派，他同时试图迫使哈马斯拒绝方案，以便继续向加沙城推进军事行动。哈马斯的回应尽管方案未明确技术官僚委员会何时向民选巴政府交权，但卡塔尔、土耳其与埃及鼓励哈马斯接受许多可后续解决的模糊条款以终结战争。外交官指出，加沙境内深知牺牲惨重的年轻哈马斯战士比多哈政治领导层更认同此讯息。经卡塔尔建议措辞后，哈马斯的回复实为可解读的附条件“同意”。令内塔尼亚胡懊恼的是，特朗普将其解读为明确接受。关键在于，哈马斯愿放弃主要筹码：剩余人质。据欧洲对外关系委员会专家塔哈尼·穆斯塔法观察，10月7日后巴勒斯坦政治更趋务实。巴民众如今寻求能改善生计、守护土地、提升生活条件的领导者，多数人已屈从现实。在此背景下，由特朗普挂帅、布莱尔实际主导并吸纳海外巴勒斯坦人意见的技术官僚机构，或凭治理实效获得合法性。布莱尔将在以巴选举临近的动荡环境中运作。该机构首项挑战即是与巴各政治派别建立联系。尽管布莱尔与中东精英关系密切，但缺乏基层支持，或需倚赖埃及等国与公众沟通。中国正主导巴勒斯坦内部和解对话，但年迈专制的巴机构主席试图破坏进程。若选举如期举行，或带来变革——2021年西岸选举尝试中，36个独立名单在传统派别外形成，展现民主活力。核心忧虑在于，若选举结果不符技术官僚委员会预期，将引发何种变数。随着加沙战事持续酿成更大破坏，以色列国际声誉严重受损。在阿拉伯世界，以色列现被视为比伊朗更大的安全威胁；全球南方将其与种族隔离时期的南非相提并论；欧洲持续爆发抗议并指控其实施种族灭绝；美国犹太人与民主党群体对以行为不满比例亦持续攀升。《奥斯陆协议》美方谈判代表罗伯特·马利近期合著著作，论证理性外交解决方案已无可能。他指出外部调停者过于聚焦让双方接受巴勒斯坦建国概念——纸上空谈——却未触及冲突深层本质。他将此称为“历史叙事冲突”：以方视1948与1967年为胜利，巴方则认为1948年遭受历史不公，七十万人遭驱逐丧失家园。马利强调，美方若试图掩盖这些分歧——无视回归权与双方历史伤痛——再将之包装为和平方案，永远无法被当事方接受。常见问题解答以下为关于巴以冲突中外交失败的常见问题清单，力求清晰易懂：基础问题 1 所谓“处置失当”具体指什么？指各国领导人及组织的外交努力未能阻止暴力、保护平民或建立持久和平路径，其行动或不作为反而常使局势恶化。...

October 8, 2025

Apple

AirPods Pro 3评测：续航能力提升、降噪功能增强与音质更臻卓越

苹果AirPods Pro第三代正式发布，带来更舒适的佩戴体验、更持久的续航能力、内置心率传感器以及升级的主动降噪功能，预计将延续前代产品的火爆销量。（注：以下为模拟产品评测内容）【产品概述】时隔三年更新，这款耳塞仍仅提供白色版本，外观改进较为细微。英国售价219英镑（欧洲249欧元/美国249美元/澳大利亚429澳元），较前代英国发售价降低30英镑。定位高于169英镑的AirPods 4（为不喜硅胶耳塞的用户提供降噪功能）。【佩戴体验】为适应长达三小时以上的连续使用，耳塞造型经过调整优化。配备五种尺寸的耳塞套，但若此前不适应硅胶耳塞，新款可能仍无法解决该问题。耳机柄长度不变，但通过重新设计使发声单元更贴合耳道。【核心功能】 - 操控方式：按压耳机柄控制播放、滑动调节音量、取下自动暂停 - 特色功能：支持相机遥控、iPhone翻译应用实时翻译（暂支持英/法/德/葡/西语，欧盟地区不可用） - 翻译体验：适合单向场景（如博物馆导览），对话需对方通过手机查看译文 - 新增硬件：搭载心率监测传感器（类似Powerbeats Pro 2），适配健身应用超50种训练模式 - 防护等级：IP57级防汗防水【续航表现】 - 单次续航：降噪模式下可达8小时（提升33%） - 综合续航：充电盒提供24小时（较前代减少6小时） - 快充功能：充电5分钟可使用1小时【技术规格】 -...

October 7, 2025

Manchester

直到家乡遭受恐怖袭击，我才意识到自己对她怀有如此深沉的眷恋。唯愿那片土地上的团结永存。

直到上周四希顿公园犹太教堂遭遇可怕袭击之前，我从未真正意识到克拉姆萨尔对我的人生产生了何等深远的影响。这个曼彻斯特北部的小社区仅有1.2平方英里，居住着1.8万居民。九岁那年我重病时，首先被送往的就是克拉姆萨尔医院；两年后我重返的特殊学校是克拉姆萨尔露天学校；而我所去的犹太教堂正是海厄·克拉姆萨尔会堂。多年来，我或是将克拉姆萨尔视为理所当然，或是对它嗤之以鼻。这里承载着我最痛苦的记忆——重病缠身，以及我最抵触的生活部分——宗教信仰。我更愿谈论两英里外的奇坦希尔，那里似乎更酷更世俗，尽管两地常融为一体。讽刺而愚蠢的是，我当年竟觉得奇坦希尔更具危险魅力。我离开曼彻斯特前往利兹读大学，数十年前又移居伦敦。父母始终住在布劳顿公园——一个距离他们成长地不足一英里的中产犹太社区。于我而言，这里沉闷闭塞。妹妹与我搬离后，他们换购了几条街外的小屋。近二十年前父亲离世，母亲始终守在她那条死胡同的小屋里。很长一段时间，我厌恶探访。这里令人窒息，无论是物理空间还是社交氛围。我无法理解母亲的坚守。尽管深爱着她，我却对她的社区抱持势利眼光，认为她值得更广阔的天地。她如同离水之鱼——一个恪守教规却本质世俗的犹太人（若这不矛盾的话），生活在哈西德派主导的社区。数十年间，这片区域愈发虔诚，用犹太人的话说就是"愈发遵奉教规"。但当年的我何尝懂得狭小天地的真谛？在母亲晚年，我越来越多时间停留在她的住所，相伴或独处。她因病住院时，我常驻守于此探视；她返家休养时，我为亲近她而留宿。渐渐地，我爱上了这栋房屋与社区——或者说多元社区。在我离乡期间，越来越多穆斯林迁入克拉姆萨尔与奇坦希尔。他们并未取代犹太人，而是基本各自过着相安无事的生活。不仅是不同宗教共存，信仰实践程度也各异：极端正统派、正统派与世俗派犹太人比邻而居，穆斯林群体亦是如此，宛若彩虹中的彩虹。克拉姆萨尔的1.8万居民中，近万是穆斯林，千人是犹太人，四千是基督徒。在2021年人口普查中，英格兰与威尔士的犹太人口占比0.5%，穆斯林占比6.5%。这意味着克拉姆萨尔的犹太与穆斯林人口均为全国平均值的十倍。除4600名出生在中东与亚洲的居民（约占25%）外，还有逾千居民来自非洲。富裕区域与全国最贫困地带仅咫尺之遥。母亲旧居五分钟路程外有家特易购超市。它如此庞大，我从未见过能迎合如此多文化需求的超市。母亲曾疑惑为何我总在此流连或在奇舍姆山徘徊。我告诉她这景象令人振奋——各阶层、宗教与种族的人们在同一片灰天下生活。我为此深深着迷，终于迟来地领悟：这个我曾斥为狭隘之地，实则是世界上最伟大的熔炉之一。恐怖袭击五天后，它依然是。当政客、宗教领袖与民粹记者试图在克拉姆萨尔撒播分裂——声称袭击是英国政府承认巴勒斯坦国的必然结果，或是对加沙种族灭绝抗议镇压不力，或是疏于犹太教堂安保的恶果——我们必须牢记：这场骇人袭击是特例。这是单人罪行（尽管有涉案者被捕），绝非某些人渲染的社群战争。克拉姆萨尔过去是，现在仍是社区典范。这个郊区犹如微型和平的"两国方案"，刚刚遭受了可怕却暂时的挫折。对克拉姆萨尔及全球的犹太人与穆斯林而言，这是令人恐惧的时刻。2017年曼彻斯特体育馆恐袭后，这座城市以"反抗蜂群"的姿态展现出人性光辉。当时爱显然战胜了仇恨，如今克拉姆萨尔必须再次见证这样的胜利。本文作者西蒙·哈滕斯通系《卫报》特稿作家。（以下为技术性内容，按原文结构处理）常见问题解答基于您分享的情感，以下是清晰自然且实用的常见问题列表：普遍理解与情感 1 为何总是在悲剧后才懂得珍惜某个地方？这是常见的人类体验。我们常对熟悉的事物习以为常。创伤事件会打破这种常态，让我们敏锐意识到可能失去的东西，从而加深对其珍视。 2 为何危机会让人更团结？共同的威胁或悲剧常能消弭个体差异。人们为相互支持、慰藉与力量而凝聚，在面对共同逆境时形成强大的社区意识与集体目标。 3 袭击后对故乡产生更强烈依恋是否正常？完全正常。袭击为所有同乡创造了共同的情感体验。这种集体的悲伤、恐惧与韧性铸就的纽带比以往更深刻。应对与个人行动 4 如何应对当前的悲伤与恐惧？承认自身感受至关重要。与亲友或心理健康专家交谈。参与社区纪念活动或支持团体也能提供慰藉与团结感。 5 个人如何维护当前的团结？...

October 7, 2025