XXInfos

Mango时尚连锁店创始人之子因与其父死亡有关在西班牙被捕。

加泰罗尼亚警方已逮捕时尚连锁品牌Mango创始人伊萨克·安迪克之子，并就其父约18个月前在巴塞罗那附近山区死亡一事对其进行讯问。现年71岁的安迪克于2024年12月去世，当时他与儿子乔纳森在蒙特塞拉特山徒步时，疑似从100米高的峡谷坠落。他的离世引发了政界、媒体和时尚界的悼念。尽管加泰罗尼亚警方（ Mossos d'Esquadra）的初步调查将其视为意外事故，但警方和司法消息人士去年向《国家报》和《先锋报》透露，此案正被作为可能的凶杀案进行调查。周二，加泰警方表示，现任Mango董事会副主席的乔纳森·安迪克已被逮捕。一位家族发言人证实，他正就父亲之死接受讯问。 "合作一直并将继续保持全面，"发言人称，并补充说家族相信乔纳森·安迪克是无辜的。《国家报》去年报道称，警方虽未找到直接或明确证据解释峡谷中发生的情况，但"发现了一系列线索，综合来看，使他们从简单意外的想法转向了凶杀的可能性。" 《先锋报》报道称，负责此案的法官于去年9月将乔纳森·安迪克的官方身份从证人改为潜在嫌疑人。时尚连锁品牌Mango创始人伊萨克·安迪克因事故去世，享年71岁阅读更多安迪克家族当时向媒体发表声明称："安迪克家族在这些月里从未也不会对伊萨克·安迪克的死发表评论。" "然而，他们希望表达对正在进行的调查的尊重，并将继续像迄今为止一样与相关当局合作。他们也相信这一过程将尽快结束，乔纳森·安迪克的无辜将得到证明。" 伊萨克·安迪克1953年出生于伊斯坦布尔的一个塞法迪犹太家庭，20世纪60年代末随家人移居加泰罗尼亚，开始向高中同学出售T恤。他随后经营批发生意，在街头市场销售服装，并于1984年开设了第一家Mango门店。 "他看到了我们需要色彩和风格，"Mango全球零售总监塞萨尔·德·维森特去年3月告诉法新社。安迪克很快在欧洲各地开设了数十家门店，并"意识到在所有商店使用相同的名称和品牌会使概念更加强大，"德·维森特补充道。 **常见问题解答** 以下是关于Mango时尚连锁品牌创始人儿子被捕的常见问题列表，以自然清晰的语气撰写 **一般基础问题** 问：发生了什么？答：Mango服装品牌创始人的儿子在西班牙被捕。他涉嫌与父亲的死亡有关。问：被捕者是谁？答：他是伊萨克·安迪克的儿子，伊萨克·安迪克是创立Mango时尚连锁品牌的亿万富翁。问：去世的父亲是谁？答：伊萨克·安迪克。他是Mango的创始人和主要所有者。问：父亲是如何去世的？答：伊萨克·安迪克在与儿子在巴塞罗那附近徒步时，从悬崖或陡峭的峡谷坠落身亡。问：如果是意外，为什么儿子会被捕？答：警方正在调查这起坠落是意外、自杀，还是儿子有某种形式的参与。逮捕使他们能够正式将其作为嫌疑人进行讯问。...

May 19, 2026

Diane Keaton

酷儿艺术、圆顶礼帽和《安妮·霍尔》剧本：黛安·基顿的珍藏即将拍卖，一探其藏品内幕。

在最近一个周五的下午，我站在"那面墙"前——这是黛安·基顿创作的一幅拼贴画。这位已故演员几十年来将各种令她着迷的物品钉在上面：她在巴黎照相亭拍的自拍照、一只标有针灸穴位的假耳朵、维多利亚时代女性的面部照片、宾果卡、一家早已消失的加州赌场的菜单，以及她为朋友卡罗尔·凯恩拍摄的一张照片。这件作品是基顿众多私人物品之一，目前在西好莱坞的邦瀚斯拍卖行展出，本月晚些时候将前往纽约。拍卖行私人与标志性收藏部门主管安娜·希克斯告诉我，这件占据近整面墙的大型作品，只是基顿存放在她沙利文峡谷家中那幅8x30英尺拼贴画的一小部分。邦瀚斯的专家甚至在这幅高耸的拼贴画后面发现了更多零碎物品，比如她与《教父》联合主演阿尔·帕西诺的签名照。"我认为这能告诉你很多关于她的事情，"希克斯说，"她所有的想法，以及她认为重要或有趣的不同事物，都钉在这里。" 基顿从小看着母亲制作拼贴画长大，很早就开始了这项手艺。20多岁时，她在百老汇演出《毛发》等剧目，晚上会安静地制作拼贴作品。她从未将自己的习惯视为一种艺术形式；她曾形容自己是"一个剪下纸片、扔到墙上或在跳蚤市场找老照片的人"，而不是艺术家。但邦瀚斯那幅引人入胜的拼贴画却暗示了相反的情况。通过每一次剪裁，基顿似乎都在构建一个松散、不断演变的人生目录——这是一个渐进、动手的过程，在她富有创造力的手中，自然而然地成为了一种独特的艺术。这位演员的部分服装在洛杉矶的"黛安·基顿：偶像的建筑"展览中展出。图片来源：邦瀚斯提供西好莱坞的拍卖会"黛安·基顿：偶像的建筑"是四场拍卖之一，专门针对这位多产的演员、男装爱好者、家居设计爱好者、书虫和小摆设收藏家。每场拍卖都聚焦于基顿身份的不同侧面，包括她的时尚品味和摄影，同时展示她如何收集那些吸引她的事物，而非某天可能特别有价值的物品。"偶像的建筑"将于6月8日在纽约市作为现场拍卖会举行，包含各种物品，但重点突出了基顿对加州风格设计的品味以及吸引她眼球的小饰品。黛安·基顿的《安妮·霍尔》原始剧本，估价在2000至3000美元之间。图片来源：邦瀚斯提供邦瀚斯巧妙地选择像基顿在家中那样展示一些物品——比如一个玻璃盒，里面摆放着精心布置的咖啡桌书籍，主题从狗到视觉艺术家阿诺德·梅什切斯的作品；还有一个装满未开封的黑白波点包装纸卷的金属废纸篓。其他物品按主题分组。一张桌子上陈列着基顿自己的摄影作品和她参演电影中的物品，包括《安妮·霍尔》的原始剧本以及与她在《教父》和《新岳父大人》中角色相关的材料。其中一些物品上有她为自己写的关于特定角色的笔记：在《读书会》的剧本中，基顿在页边空白处潦草地写道："这场戏是关于以依赖的方式争取独立。" 基顿对剪裁的眼光在拍卖中也十分突出。她偏爱汤姆·布朗和川久保玲等设计师的外套、西装和连衣裙，强调简洁线条和收腰设计。超过150批服装将被拍卖，包括她标志性的黑色圆顶礼帽之一、一件亮片古驰西装、她在2021年洛杉矶县艺术博物馆晚宴上戴的贝雷帽，以及她在2020年奥斯卡颁奖典礼上穿的拉尔夫·劳伦西装。与此同时，她个人艺术收藏中的作品也在展出，包括大卫·沃纳罗维茨、梅纳德·迪克森和埃德·梅尔的作品，以及她的朋友杰克·尼科尔森为她画的一幅画。此外，还有成堆的基顿西南风格珠宝和鞋履，从各种Dr. Martens靴子到一双小丑鞋。这些衣服和鞋子都显得磨损严重，有些磨损的靴子显示出频繁使用的痕迹。基顿一生中反复穿着她最喜欢的衣物——这在好莱坞是一种罕见的习惯。查看完整图片黛安·基顿的照相亭肖像，估价400至600美元。图片来源：邦瀚斯提供正如你对一位始终是拼贴艺术家的人所期望的那样，这场拍卖为粉丝们提供了一个多层次的视角，了解基顿、她的爱好以及她感兴趣的众多事物。观众可以探索基顿更不寻常的品味，比如她大量收藏的风格化车祸照片和贴面牙齿模型——这些是旅行推销员曾经携带的物品——以及邦瀚斯展出的古董牙科设备照片。附近，梳妆台内的衬篮里装满了小宝藏：微型圆顶礼帽、橡皮图章、玩具、明信片，以及希克斯所说的从基顿"文件柜"中取出的其他物品。综合来看，这些物品突显了基顿近乎超自然的观察天赋，这是她传奇且多才多艺职业生涯中始终如一的特质。 "黛安·基顿：偶像的建筑"将于5月29日至6月9日在纽约邦瀚斯展出。 **常见问题解答** 以下是一份关于酷儿艺术、圆顶礼帽以及受黛安·基顿档案拍卖启发的《安妮·霍尔》剧本的常见问题列表。问题以自然语气撰写，答案清晰简洁。 **初级问题** 1. 什么是酷儿艺术，它与黛安·基顿的档案有何关联？酷儿艺术是探索LGBTQ+经历、身份和视角的创意作品。黛安·基顿长期以来一直支持酷儿艺术家，并经常收藏挑战性别规范的作品——比如她著名的圆顶礼帽，它成为了中性风格的一个象征。 2. 为什么《安妮·霍尔》中的圆顶礼帽如此出名？在1977年的电影《安妮·霍尔》中，黛安·基顿的角色戴着一顶圆顶礼帽、穿着马甲和领带——这种造型融合了男性和女性时尚。它因打破性别刻板印象而成为文化偶像，现在是她档案中的一件关键物品。 3. 正在出售的《安妮·霍尔》剧本里有什么？剧本包括基顿和导演伍迪·艾伦的手写笔记、即兴对话和舞台指示。它展示了电影古怪、对话式风格是如何即兴发展出来的。 4. 圆顶礼帽如何与酷儿艺术联系起来？圆顶礼帽常被视为一种性别模糊的配饰。在酷儿艺术中，它被用来挑战传统的男性和女性观念——就像基顿在《安妮·霍尔》中戴它来颠覆预期一样。 5. 我在哪里可以看到黛安·基顿的拍卖档案物品？...

May 19, 2026

US news

为何更多美国女性移居海外：“是因为特朗普，对吧？既是，也不是”

2022年，当美国人仍在消化最高法院推翻"罗诉韦德案"的裁决时，珍·巴尼特亲眼看到了她的新业务前景有多光明。就在裁决公布前几天，她为考虑移居海外的美国人创办了一个网站。随着人们对这一裁决对美国女性意味着什么的困惑和担忧蔓延，巴尼特发现网站流量稳步增长。"我们迎来了巨大的流量高峰，"她说。这足以让她联合创立自己的公司Expatsi，此后该公司已帮助数千名希望移居海外的美国人。女性是她客户群的关键组成部分——约占客户总数的三分之二。"如果没有年轻女性，这项业务就不会存在，"她说。她的经历暗示着美国人中日益扩大的性别差距。去年，盖洛普的一项民意调查发现，15至44岁的美国女性中有40%表示，如果可以的话，她们会永久移居国外。虽然这项调查仅涵盖1000人，但盖洛普指出，与同一调查的早期版本相比，这是一个显著的变化。自2014年以来，表示想离开美国的女性人数增加了四倍。然而，对于年轻男性来说，这一数字稳定在19%左右，形成了盖洛普所称的其调查过的任何国家中有记录以来最大的性别差距。这些发现正值美国人似乎以创纪录的数量离开该国之际。从伦敦到里斯本，搬迁公司报告称来自美国人的咨询量激增。去年头两个月，美国人的爱尔兰护照申请量达到了十年来的最高水平。法国发现来自美国人的长期居留签证申请有所增加，3月份，过去12个月内申请英国公民身份的美国人数量达到了自2004年有记录以来的最高水平。《卫报》采访了五位最近移居拉丁美洲和欧洲的美国女性，以及一位计划很快移居的女性。虽然她们都长期梦想着在国外生活，但她们表示，对枪支暴力的恐惧、对更好工作与生活平衡的渴望以及美国政治的不稳定促使她们迈出了这一步。对于多达40%的美国女性也梦想着做同样的事情，她们并不感到惊讶。 "在美国，作为女性生存变得越来越困难，甚至越来越危险，"32岁的艾米丽·伯特说，她今年早些时候与丈夫和两个年幼的孩子搬到了厄瓜多尔。"我认为我们这一代人，甚至一些Z世代的女性，已经对所谓'美国例外论'和'世界上最伟大的国家'的叙事感到幻灭。" 虽然一些女性在美国仍在取得进步，但伯特表示，感觉总体上事情在倒退。"女性被谈论的方式——当然不是所有人或所有地方，但一些最有影响力的声音，不点名——非常不尊重，"她说。"而这会影响到你日常接触的人认为他们可以如何谈论、如何对待女性。" 所有这一切都发生在社交媒体的背景下，女性在那里以前所未有的方式看到了其他国家的生活可能是什么样子。"她们为什么不能胸怀大志，想去那些能感受到尊重和安全、机会无限开放的地方呢？"伯特问道。她和丈夫在最大的孩子开始在德克萨斯州上幼儿园后决定搬家。突然间，平衡生活和工作的疲惫感因活跃枪手演习的压力而加剧。"我们经常收到威胁，但后来发现是毫无根据的。但不管它们是真是假都没关系。""那种焦虑依然存在，"她说。其他人表示，美国混乱的政治气候也起了作用。"政治就像火上浇油，"珍妮尔·琼斯说，她去年离开田纳西州，前往大西洋彼岸寻找适合步行的城市、便捷的公共交通和充足的社区空间。 [图片：珍妮尔·琼斯在新泽西州泰特波罗机场，准备前往欧洲。照片：珍妮尔·琼斯] "每个人都说，'这是因为特朗普，对吧？'答案是既对也不对，尽管这确实证实了我的决定，"39岁的琼斯说，她在欧洲开露营车旅行了一年后，正在阿尔巴尼亚地拉那附近租公寓。"美国一直存在固有的种族主义、阶级主义和宣传——所有这些。但以前从未如此明目张胆。" 这导致了某种紧张局势，让43岁的考特尼·斯凯勒和她的妻子确信是时候搬家了，而不是像最初计划的那样等到退休。"在美国，当你知道自己可能不像几年前那样受到保护，或者可能受到更严厉或更公开的评判时——当你属于边缘化群体时，肩上总是有压力，"斯凯勒说。带着他们的三只狗，他们去年放弃了坦帕湾地区的生活，搬到了马德里。"这几乎就像能再次深呼吸一样。所以感觉很好，但也很悲伤，因为在美国还有很多我们仍然爱和关心的人，以及那些我们能感同身受的人。" 所有女性都很快指出，她们的新生活伴随着不同的挑战，从语言障碍到远离家人和亲人。"作为海外美国人，是一个无休止地寻找获得签证方法的循环，"27岁的亚历山德拉·布莱登伯格说，她四年前离开美国，在欧洲多个国家之间辗转。 [图片："作为海外美国人，是一个无休止地寻找获得签证方法的循环，"亚历山德拉·布莱登伯格说。照片：亚历山德拉·布莱登伯格] "在社交媒体上，很多人说，'大家都移居国外吧；这很完美。'但我认为这不一定适合每个人。这很困难，"她说，并指出欧洲通常较低的工资就是一个例子。不过，对她来说，这些是她愿意做出的权衡。"很多人说，'为什么要移居国外？为什么不努力解决自己国家的问题？'但在美国，我真的觉得我们在政治上处于一个不太可能实现这些目标的位置——在我有生之年，我看不到美国会成为一个拥有免费医疗、注重工作与生活平衡以及六周带薪假期的国家。" 这正是巴尼特在那些想出国的人身上看到的变化。在2024年之前，她的大多数客户将冒险和个人成长作为他们想离开的原因。其他人则表示他们对降低生活成本感兴趣。但自从唐纳德·特朗普在2024年11月再次当选以来，"首要原因是政治，"她说。"11月6日是我们有史以来最忙碌的一天。这是最疯狂的一天。我们的生活在一夜之间发生了巨大变化。" 她的公司此后已成为一个不断发展的行业的一部分，从面向30岁以上想移居国外女性的在线社区"She Hit Refresh"，到面向美国黑人的"Blaxit Global"，再到往往吸引特朗普及其政府批评者的"GTFO tours"。巴尼特认为几乎没有迹象表明这一趋势会逆转，尤其是在美国政治气候仍然紧张的情况下。"听着，我们宁愿要民主而不是生意，"巴尼特说。"但我们要抓住时机，确保能帮助尽可能多的美国人。" **常见问题解答** 以下是基于"为什么更多美国女性移居国外？是因为特朗普吗？既对也不对"主题的常见问题列表 **初级问题** 1....

May 19, 2026

Venice Biennale 2026

"裸体何以如此具有挑衅性？"弗洛伦蒂娜·霍尔辛格谈及用裸体摩托艇骑手、人体钟声以及潜水员小便震撼威尼斯。

威尼斯的一个潮湿的早晨。泻湖中央，艺术界人士撑着滴水的雨伞，登上了一艘阶梯式座位的船只，观看一场仅此一次的表演。他们对面是一艘装有大型起重机的驳船，吊臂高高伸向水面，沉重的锚链沉入浑浊的深处。女人们除了纹身和靴子外一丝不挂，踏上驳船的甲板。在一位穿着橡胶防水裤的乐队指挥的引导下，一些人拿起乐器，营造出一堵强大的音墙。电吉他手将自己扣在湿滑的起重机上，爬到令人眩晕的高度，跨坐在一根钢棒上摇摆。她身边有一位歌手，像小野洋子一样尖叫和哀嚎。经过20分钟沉重的嗡鸣声后，吊臂升起，从冰冷的水中吊起一口铸铁钟。钟内倒挂着一个长发女人。当钟升到威尼斯天际线上方时，她开始左右猛撞身体，在水面上发出响亮的钟声。 “我们对此毫无准备。我早上醒来想，‘今天会带来什么？’” 欢迎来到弗洛伦蒂娜·霍尔青格的世界：舞者、艺术家、编舞家、欧洲最酷表演女孩帮派的领袖，以及最可能重燃童年梦想——离家出走加入马戏团的人。代表奥地利参加威尼斯双年展的霍尔青格，带着名声而来。过去十年中，她在欧洲剧院和歌剧院的表演曾引发晕厥，并在小报媒体上激起大量人为的愤怒——无论是裸体、亵渎、性、身体穿刺，还是人类排泄物（真的或假的）。在舞台上，霍尔青格似乎超凡脱俗。今年早些时候，在歌剧《圣徒》的高潮部分，我看到她高高飞在空中，由穿过她背部皮肤的螺栓悬挂着，像末日天使一样将身体猛撞在雷鸣般的金属板上。《圣徒》在过去两年中一直在欧洲歌剧院巡演。它以保罗·欣德米特1921年的短歌剧《圣苏珊娜》的30分钟表演开场，并以巨大的攀岩墙为背景，表演者像蜘蛛、成群的恶魔和被钉在十字架上的身体一样悬挂在安全带上。《圣徒》的大部分内容以另类弥撒的形式呈现——一场致力于解放和接受的弥撒。它包括一个近距离魔术师表演奇迹，一个由机械臂托起的怀孕教皇，以及表演轮滑技巧的修女。对霍尔青格来说，将半管放在舞台上回答了修女——这些崇高、超凡脱俗的人物——应该如何移动的问题。“她们不会以平凡的方式在地板上行走。相反，她们漂浮、滑行。不知何故，这个斜坡对我们来说很有意义。” 也是霍尔青格被裸体从威尼斯泻湖中吊起，悬挂在钟上。在表演中，她看起来像亚马逊女战士：肌肉发达，不受寒冷影响，关键是，不受疼痛影响。本人则明亮而顽皮，她的谈话在梵蒂冈的研究、已故表演艺术家瓦莉·艾斯波特和巴塞罗那的滑板训练之间跳跃。她娇小的身躯裹在厚绒布中，仿佛在数小时的暴露后取暖。将她的作品转化为双年展的表演装置需要一些调整。离开剧院的安全环境，事故是持续的风险。“在表演方面，我们总是处于‘支撑、支撑’的状态，”她在《威尼斯海洋世界》开幕后不久说道。“我们不天真。我们知道反应可能是什么。但我们对此毫无准备。我早上醒来想，‘今天会带来什么？’” 她的公司每天表演八小时，无论天气如何，而观众在奥地利馆内自由移动。许多游客对一场全裸只是起点的表演毫无准备。“威尼斯，”霍尔青格解释道，“确实是斜倚裸体的诞生地——女性的水平、情色形象。那么为什么真实的裸体被视为如此令人震惊？” 《威尼斯海洋世界》部分是寺庙，部分是画廊，部分是主题公园，部分是污水处理厂。展馆的部分区域有水池，霍尔青格的团队在那里进行水上摩托特技、柔术表演，并像活生生的文艺复兴祭坛画一样悬挂在攀岩安全带上。在中央庭院，一位戴着潜水镜的表演者连续四小时浸没在玻璃水箱中。她周围的水是从附近两个便携式厕所过滤而来的。在双年展预展期间，高端艺术界的游客将展馆视为人类动物园。我走进一位世界著名博物馆馆长身后，他似乎忽略了“禁止摄影”的标志。他拍摄了整个水上摩托表演并发布在Instagram上。“监管别人真的不是我的风格或道德准则，”霍尔青格说。“但几乎没有人能在没有屏幕的情况下体验艺术，这仍然令人愤慨。”由于游客在社交媒体上大量传播表演，她的Instagram账户被暂时停用。不受寒冷影响……霍尔青格的一位水上摩托手。摄影：Giuseppe Cottini/Getty Images 霍尔青格的表演者轮换角色。某天他们可能表演水上摩托特技，第二天则清洁厕所并教游客如何使用（拜托，不要固体，各位！）。“我没有意识到厕所女工的角色会如此重要，”霍尔青格说，“或者人们会如何对待表演者——认为她们‘只是’厕所女工。”她认为这说明了我们如何重视不同类型的工作。“在水下待八小时更难，还是当厕所女工更难？” 为什么把这些厕所放在奥地利馆？霍尔青格记得她申请威尼斯时——一整页关于可持续性，但只有一小块空间描述展馆内容。“这很清楚：对我们来说，内容就是可持续性概念。”确实，很少有事情能像面对一个浸没在你自己过滤尿液中的女人那样，让你理解水与废物之间脆弱的环境联系。（是的，读者，我试过了。）身体功能迫使高雅艺术界处理基本现实——经常且不便地，尤其是在双年展设施简陋的场地。“奥地利馆一直是非官方的厕所，”霍尔青格咧嘴笑道。展馆位于场地后方。当你到达那里时，你已经“在花园里看了两三个小时的艺术品，膀胱满了。每个人都在奥地利馆后面小便。它总是闻起来像厕所。我们想，‘为什么不做一个漂亮、干净、可用的厕所呢？’” “对我来说，喜剧是艺术创作中必不可少的部分”……一位戴着潜水装备的表演者在观众过滤的尿液中。摄影：David Levene/The Guardian 霍尔青格的作品可能感觉黑暗而沉重。她处理重大主题，比如天主教会对女性身体的控制。与她合作的表演者来自马戏团、特技工作、身体穿刺以及当代舞蹈。他们的承诺字面意义上写在身体上。我认出了水箱中的表演者，她在《圣徒》中扮演角色，当时她的胃部有一个小的、像伤口一样的切口。她现在有25个这样的疤痕——歌剧每演出一场就多一个。另一位做身体穿刺的表演者“可能已经做了200次悬挂”。“在我的演出中，”霍尔青格说，“她的背部真的承载着这个：她称之为一本书。” 裸体水上摩托手、人钟和一只名人海鸥！威尼斯双年展最狂野的时刻——图片报道。阅读更多：然而，这些表演也是娱乐，关键成分是荒谬。《圣徒》中有一个吸大麻的耶稣，而《威尼斯海洋世界》有一个闹剧式的假污水系统，“工程师”们努力防止它被粪便炸开。“对我来说，喜剧是艺术创作中必不可少的部分，”霍尔青格说。“当然，我想处理重大的存在主义问题。但我不能不同时试图一笑置之。总需要有一丝希望：一个前进和积极改变的理由。” 她停顿了一下，然后补充道：“归根结底，我真的不是一个把自己太当回事的艺术家。”也许我可以相信她这一点——她乐于受伤，乐于荒谬。但艺术？我认为，霍尔青格确实非常认真对待。弗洛伦蒂娜·霍尔青格的《威尼斯海洋世界》在威尼斯双年展奥地利馆展出，直至11月22日。常见问题解答以下是根据弗洛伦蒂娜·霍尔青格挑衅性表演整理的常见问题列表，涵盖基本好奇心和更深层次的艺术问题初级问题问：弗洛伦蒂娜·霍尔青格的表演是关于什么的？答：她的表演《圣徒》是一部激进的歌剧，将极端身体特技与对宗教、女性身体和表演历史的批判相结合。它旨在令人震惊，但也促使你思考。问：为什么裸体在她的作品中如此重要？...

May 19, 2026

Television & radio

《一见钟情》的阴暗面：这部纪录片揭露了太多令人不安的细节，足以催生上千篇深度调查报道。

天哪，一档真人秀节目中竟曝出强奸和性侵犯指控。在这档节目里，陌生人在初次见面时就“结婚”，然后同居，并明确期望他们会发生性关系——如果没有发生，一组“专家”就会质问他们原因。这一切都发生在拍摄压力之下，节目对情感冲突和戏剧性场面永无止境的渴求之中，以及旨在引发争吵的集体晚餐等精心策划的活动之中。说实话，唯一真正令人惊讶的是，这种事没有更早发生。《全景》栏目最新调查《一见钟情结婚的阴暗面》由努尔·南吉呈现，她此前曾调查过BBC热门节目如《舞动奇迹》和《厨艺大师》幕后涉及性行为及其他不当行为的指控。这次，焦点是三位曾出现在第四频道大热节目（已播出10季，至少目前还在继续）中的前“妻子”的指控。粉丝们称其为MAFS，或MAFS UK，以区别于2013年丹麦原版节目之后出现的国际版本。莉齐和克洛伊——不是真名，在半小时的节目中由演员配音——声称她们被荧幕上的丈夫强奸。肖娜·曼德森亲自出镜，称她被强迫进行非自愿的性行为。所有男性都否认这些指控。莉齐描述了在“蜜月”期间，她的荧幕丈夫开始表现出暴力脾气。在他们开始同床后，她说性行为变得暴力，并给她留下了瘀伤。她声称他告诉她，如果她告诉任何人，“他会让人朝我泼硫酸”，后来强奸了她，并说：“你不能说不，你是我妻子。” 她说她向节目制作公司CPL Productions报告了硫酸威胁和瘀伤，但拍摄继续，节目也播出了。节目播出后，“我情绪一落千丈……我必须开始说实话”，她告诉CPL她被强奸了。第四频道被告知，但表示：“根据第四频道和CPL当时不知道的信息来评估当时的福利和编辑决策是不对的。” 克洛伊讲述了类似的故事。“我说不。他冷笑了一下，挪开我的腿，爬到我身上，然后继续与我发生性关系……我不想在镜头前让他生气。我只是躺在那里，盯着窗外。”她说他因为她没有喊叫或推开他而生气，如果她不愿意的话。“你让我觉得自己像个强奸犯！” 文化部表示，必须调查《一见钟情结婚》英国版中的涉嫌强奸案阅读更多这半小时的节目足以催生一百部、一千部纪录片。这还不算社交媒体上的大量反应：女性没有向警方报案意味着她们是追逐巨额赔偿的骗子；上真人秀让你成为寻求关注的人，只是找到了另一种方式（或者某种程度上活该遭遇任何事）；男性选择不退出毫无意义；等等。这些反应告诉我们很多关于当今文化态度和性政治的信息。节目本身主要关注时间线——CPL和第四频道何时知道哪些指控，拍摄或播出应该在何时停止，以及委托方和制作方对参与者负有何种注意义务。这很可能对进行外部审查（上月下令进行，关注参与者福利）的人员以及律师来说最为重要。毫无疑问，人们正在聚集到相关公司和个人周围。但对于观众来说，收获可能略有不同。从未看过该节目的人可能会对其概念本身感到困惑。更愤世嫉俗的人可能只会叹息，认为无论多少事前筛选、福利检查或心理支持——节目制作方称其规程是“黄金标准”和“行业领先”——都无法真正防止伤害。尤其是在将异性陌生人放在一起、切断与朋友和家人的联系、并强迫他们参与旨在激化紧张关系的“游戏”（如在伴侣面前给其他参赛者的吸引力打分）的情况下。他们还承受着巨大的压力，要以他们通常可能抗拒的方式表现。而这一切都发生在一个男性对女性和女孩的暴力普遍存在、常常被容忍到几乎隐形且近乎非刑事化的世界里。如果这是《一见钟情结婚》的终结，我会很高兴。如果不是，我一点也不惊讶。《全景：一见钟情结婚的阴暗面》已在BBC One播出，并可在iPlayer上观看。任何受强奸或性虐待影响的人可通过以下组织获得信息和支持。在英国，强奸危机组织提供支持：英格兰和威尔士请拨打0808 500 2222，苏格兰请拨打0808 801 0302，北爱尔兰请拨打0800 0246 991。在美国，Rainn组织提供支持，电话800-656-4673。在澳大利亚，可通过1800Respect（1800 737 732）获得支持。其他国际热线可在ibiblio.org/rcip/internl.html找到。常见问题解答以下是根据您描述的评论整理的常见问题列表，涵盖从基本前提到更深层、更令人不安的细节。初级问题问：《一见钟情结婚》节目是关于什么的？答：这是一档真人秀电视节目，由专家为陌生人配对，他们同意在第一次见面时结婚。他们以夫妻身份共同生活数周，然后在“决策日”决定是继续婚姻还是离婚。...

May 19, 2026

Art

“她那开裆裤的形象永远烙印在我的记忆中”：瓦莉·艾丝波特，受她启发的艺术家们对她的回忆。

**“与小野洋子的《切片》同等重要”** **——Peaches** 我至今仍记得第一次看到瓦莉·艾斯波尔那张海报时的情景：她穿着开裆裤，双腿张开，手中握着一把枪。那是一个无畏的形象，让我屏息凝神，并永远留在了我的记忆中。多年来，她的作品一直启发着我的音乐。她的行为表演《触摸影院》（Tapp-und-Tastkino）中，她在裸露的胸前绑了一个微型剧场，邀请观众伸手穿过小幕布去触碰她——这场表演在我看来与小野洋子的《切片》同等重要。观众如何与她互动完全取决于他们自己，这有时令人不忍直视，却总能揭示出某种深刻的意义。得知她离世的消息，我很难过。 Peaches，加拿大音乐人、制作人。 --- **“女性身体并非一件礼貌的物件”** **——Florentina Holzinger** 我14岁上高中时就写过一篇关于瓦莉·艾斯波尔的论文。我一直很重视传承；我自己的许多作品都围绕着前人留下的遗产，以及这些历史对我们今天的意义展开。 1969年，《生殖器恐慌》上演。瓦莉穿着开裆牛仔裤走进慕尼黑的一家实验电影院。她缓慢地一排排走过，迫使自己暴露的生殖器与坐着的观众视线齐平。全屏观看：令人不忍直视却总能揭示真相……瓦莉·艾斯波尔1968年的《触摸影院》。摄影：无署名。快进到今天。我们身处一个全新的环境：我们被算法制造的“欲望陷阱”、免费网络色情等内容淹没，更不用说那些试图通过立法将身体推回黑暗时代的腐朽政治反弹。所以，是的：挑战我们处理裸体和真实身体方式的核心政治需求依然存在。事实上，它比以往任何时候都更加紧迫和复杂。谢谢你，瓦莉，为我们铺平了道路，并以如此清晰透彻的方式宣告了这一现实：女性身体并非一件礼貌的物件。它可以是一个注册商标——一种可以直接对准我们选择抗争的体制输出的武器。安息吧。 Florentina Holzinger，奥地利编舞家、戏剧导演。 --- **“充满激情、勇敢，而且无疑慷慨”** **——Joan Jonas** 瓦莉·艾斯波尔是一位非常重要的艺术家。当我回忆起她时，脑海中会浮现出一些词语：大胆、激进、创新、充满激情、勇敢，而且无疑慷慨。她的身体是核心——例如，在对抗由男性建造的建筑时，以及作为她众多互动行为的载体时。她的几件作品令人难忘，比如《摸索与触摸》（1968年）、《生殖器恐慌》（1969年）和《包围》（1976年）。全屏观看：大胆、激进、创新……瓦莉·艾斯波尔与《生育圣母》（1972年创作，2019年拍摄）。摄影：Guy Bell/Alamy Stock Photo/Alamy Live News。她自己在谈及《人体测量仪II》（1976年）时的话语解释了她的立场：“当我腰间绑着一个面包走上街头，并把它作为礼物送出时，人们感到不安、困惑和好奇。他们不敢用刀切下一块。这个面包也被视为身体的延伸，一种挑衅……作为一名艺术家，我在很多方面都是孤独的，尤其是在公共空间与公众对峙，这是一种非常孤立的事情。” Joan Jonas，美国艺术家。...

May 19, 2026

Ebola

随着世界卫生组织对刚果民主共和国的埃博拉疫情发出警报，我们能从过去的疫情中汲取哪些教训？

身处埃博拉疫情中心，意味着要习惯氯的气味。医院和政府机构用氯溶液喷洒物体表面，人们用0.05%的氯溶液洗手，这种溶液能在60秒内杀死病毒。手持红外体温计在机场和边境口岸检查体温——任何发烧迹象都会阻止你通行。接触者追踪团队穿梭于乡村地区。 2018年至2020年，位于刚果民主共和国北基伍省的布滕博是该国最大规模埃博拉疫情的发生地。这场危机不仅仅关乎病毒本身——冲突地区的社会、政治和经济压力使情况更加恶化。随着全球卫生官员应对刚果（金）一场严重的新埃博拉疫情——其传播速度和范围令世界卫生组织感到意外——问题是：我们从过去的疫情中学到了什么？与新冠病毒不同，埃博拉病毒并非一种高效的病毒。它不会通过空气传播，因此需要直接接触血液或呕吐物等体液。这使得它对医护人员尤其危险，他们需要全身防护装备和严格的清洁程序。在贫困的农村社区，触摸死者等社会习俗助长了病毒在基伍东部和伊图里省的更快传播。六年前使应对工作更加困难的另一个主要问题是，在叛乱期间，金沙萨政府与基伍东部南德族之间的政治紧张局势。在选举期间，一些愤世嫉俗的参与者利用疫情，声称埃博拉病毒不存在或是外来者带来的。这导致了对卫生工作者和埃博拉诊所的武装袭击——有些是致命的，包括《卫报》记者访问期间布滕博发生的一起袭击。在那次疫情期间，有一项新的疫苗接种计划可用，但对于伊图里省当前由本迪布焦埃博拉病毒变种引起的毒株，尚无疫苗。这是三种形式的疾病中了解最少的一种，此前仅引发过两次疫情——2007年和2012年——导致约30%的感染者死亡。当前疫情令人担忧的另一个原因是，早期可能遗漏了病例，这可能导致了未被察觉的传播。与过去西非和中非的重大疫情相比，一个关键区别是世界卫生组织宣布此次疫情为国际关注的突发公共卫生事件的速度之快。2018年，世卫组织因等待四个月才做出这一宣布而受到严厉批评。国际关注的突发公共卫生事件被定义为“一种可能通过国际传播对其他国家的公共卫生构成风险，并可能需要协调国际应对措施的非常事件”。在当前疫情中，国际关注的突发公共卫生事件在48小时内就被宣布。世卫组织总干事谭德塞表示，他非常担忧，因此决定不等紧急委员会会议就采取行动。尽管如此，伦敦卫生与热带医学院的临床流行病学家丹妮拉·曼诺警告说，当前的伊图里疫情与2018-2020年疫情存在一些共同的复杂因素。 “首先，确诊前报告的疑似病例数量表明，病毒可能在疫情被正式确认前已传播数周，”她说。“其次，疫情发生在受不安全、流离失所和人口高流动性影响的地区——所有这些都可能使监测、接触者追踪和医疗服务提供变得更加困难。此前北基伍省的一次埃博拉疫情……”2018年至2020年间，北基伍省和伊图里省的疫情持续了近两年。不安全感和社区不信任一再中断接触者追踪、疫苗接种和应对工作。查看完整图片一名边境卫生官员在乌干达和刚果（金）之间的过境点检查一名旅客的体温。专家表示，疫情蔓延至乌干达可能促使世卫组织迅速采取行动。图片来源：法新社/盖蒂图片社 “此外，此次疫情现在被认为是由本迪布焦病毒引起的，这是一种罕见的埃博拉致病病毒，目前尚无获批的疫苗或特定治疗方法。也没有处于后期临床开发阶段、可在疫情期间快速部署的疫苗。” “然而，值得注意的是，刚果（金）在应对埃博拉疫情方面拥有丰富经验，其应对能力比十年前强得多。” 伦敦帝国理工学院传染病建模副教授安妮·科里表示，疾病跨越国际边界的传播可能影响了国际关注的突发公共卫生事件的快速宣布。埃博拉：它是如何传播的，疫情能否被控制？——播客阅读更多 “国际关注的突发公共卫生事件是世卫组织根据《国际卫生条例》做出的正式宣布，承认公共卫生威胁的国际性质。其目的是帮助调动关注和资源，并在国际层面协调应对工作。” “上一次针对埃博拉疫情的国际关注的突发公共卫生事件是在2019年7月宣布的，当时正值刚果（金）北基伍省2018-2020年埃博拉疫情期间。当时，国际关注的突发公共卫生事件是在疫情爆发一年后宣布的，当时疫情已蔓延至戈马市区，并威胁通过国际传播扩散至邻近的卢旺达。” “当前的疫情已包括刚果（金）和乌干达两国的确诊病例，这可能影响了国际关注的突发公共卫生事件的宣布，因为其重点确实在于威胁的国际性质。” 彼得·博蒙特于2019年为《卫报》从布滕博报道，走访了埃博拉治疗中心和疫苗接种工作。常见问题解答以下是根据“随着世卫组织对刚果（金）埃博拉疫情发出警报，我们能从过去疫情中学到什么”这一主题整理的常见问题列表初级问题 1 为什么世卫组织再次对刚果（金）的埃博拉疫情发出警报世卫组织感到担忧，因为刚果（金）有埃博拉疫情的历史，新病例可能在医疗系统薄弱的偏远地区迅速传播。及早发出警报有助于更快地调动资源和专家以阻止病毒。 2 我们从2014-2016年西非埃博拉疫情中学到的最重要教训是什么最重要的教训是速度至关重要。2014年疫情蔓延是因为国际反应太慢。现在的目标是在几天内（而非几个月内）立即宣布疫情、部署团队并开始接触者追踪。...

May 19, 2026

Maldives

专家已找到在马尔代夫一处洞穴失踪的四名意大利潜水员的遗体。

救援人员已在马尔代夫一个环礁的水下洞穴深处找到四名意大利潜水员的遗体，他们是在失踪四天后被发现的。此前，一名当地军事潜水员在尝试进入洞穴的危险行动中不幸遇难，搜救工作一度暂停。周一，这个印度洋岛国政府确认，三名芬兰潜水专家在马尔代夫警方和军方的支持下，在洞穴最深处发现了遗体。马尔代夫政府发言人艾哈迈德·沙姆表示：“正如我们之前所料，四具遗体在洞穴内被发现——不仅是在洞穴内，而是在深处，即第三段，也是最大的部分。”他补充说，四人“几乎是在一起”被发现的。沙姆在发给媒体的语音信息中说：“计划是明天尝试打捞两具遗体，可能后天再打捞另外两具。” 第五名意大利人是一名潜水教练，其遗体早些时候在洞穴外被发现。据意大利外交部称，这五人于周四在瓦武环礁约50米（160英尺）深处探索一个洞穴。马尔代夫的休闲潜水限制深度为30米。三名芬兰潜水员是深潜和洞穴潜水专家，于周日抵达马尔代夫。此前，马尔代夫总统发言人穆罕默德·侯赛因·谢里夫表示，搜救工作因马尔代夫国防军成员穆罕默德·马胡迪于周六在首都一家医院因水下减压病去世而暂停。恶劣天气多次使救援工作变得困难。最初的团队已经潜水寻找并标记了意大利人失踪的洞穴系统的入口。死亡原因仍在调查中。 **常见问题解答** 以下是关于马尔代夫四名意大利潜水员悲剧事件的常见问题列表 **初级问题** 1. 意大利潜水员到底发生了什么？四名意大利潜水员在马尔代夫探索一个深水洞穴时失踪。经过搜索，他们的遗体在洞穴内被发现。 2. 这起事故发生在哪里？发生在马尔代夫，具体是在古拉伊杜岛附近的一个水下洞穴系统中。 3. 潜水员失踪了多久？他们于周六报告失踪，遗体于周一被发现，这意味着他们失踪了大约两天。 4. 他们是度假还是专业潜水？他们是经验丰富的技术潜水员，进行私人探险，而非典型的旅游潜水。他们正在探索一个深而复杂的洞穴系统。 5. 有人幸存吗？没有，该组所有四名潜水员均被发现死亡。没有幸存者。 **高级技术问题** 6. 什么是洞穴潜水，为什么如此危险？洞穴潜水是在无法直接通往水面的洞穴系统内潜水。由于空间有限、搅动淤泥时能见度为零，以及迷路或空气耗尽的危险，这极其危险。头顶环境意味着无法直接向上游逃生。...

May 18, 2026

Barcelona

《路的尽头》：一个人的使命——将巴塞罗那从过度旅游中解放出来。

经过数十年积极推广其充满活力的地中海形象后，巴塞罗那市领导层任命了一位使命是喊出“适可而止”的人——据他称，还要将这座城市最著名的市场归还给本地居民。去年，巴塞罗那地区接待了2600万游客，较2024年增长2.4%。何塞·安东尼奥·多奈尔被任命为该市首位可持续旅游专员，标志着态度的重大转变。官员们不再将旅游业视为绝对利好，而是认为它正在迫使居民离开，并削弱这座加泰罗尼亚首府城市的特色。 “我们已经到了极限。巴塞罗那再也承受不了更多游客了，”他说，“我们不想要更多游客——哪怕多一个都不要——但我们需要管理好现有的游客。” 多奈尔提出的改革措施可能需要一段时间才能见效，尤其是考虑到其他参与者——如港口、机场、航空公司、酒店经营者以及偏好更大客流量的旅游业——可能不会与城市的目标保持一致，尽管城市的意图很明确。尽管如此，他的诚意和雄心不可否认。这甚至延伸到了拯救巴塞罗那著名的波盖利亚市场，该市场已成为大众旅游对城市特色造成最恶劣影响的象征。波盖利亚市场曾是厨师和美食爱好者的最爱之地，但多年来大多数巴塞罗那居民都避而远之。多奈尔表示，它将回归为销售新鲜食品的市场，而非外卖小吃——在大多数摊主同意下，外卖小吃将被禁止。 “一年之内，你会看到全新的波盖利亚市场，”多奈尔说。该市限制游客数量的努力始于2017年，当时冻结了巴塞罗那市中心新酒店的建造。但这在很大程度上被爱彼迎等网站上短期旅游公寓的快速增长所削弱。 2028年，巴塞罗那的1万套合法旅游公寓将被吊销许可证。市议会希望这些房产中的大部分能重返租赁市场，帮助缓解该市的住房危机。多奈尔承认，这在纽约市并未发生——该市在2022年有效禁止了旅游公寓，但并未看到租赁房源增加——但他表示，巴塞罗那有计划鼓励房东将房产重新投放市场。 “目前，住房存量每年增长2000套，”他说，“如果我们能让这1万套旅游公寓进入住宅市场，那就相当于五年的增长量。” 多奈尔口才流利，喜欢格子呢马甲，此前是赫罗纳大学教授兼该校旅游研究所所长。他表示，新政策并非真的要削减游客数量。相反，它们旨在改变游客的类型和行为。约65%的游客被归类为“休闲游客”，其余则前来参加会议，或是多奈尔所称的“文化游客”——被博物馆、建筑和音乐节吸引而来的人。他说，目标是降低休闲游客的比例，使这三类群体——休闲、文化和商务——均匀分布。其他措施包括减少游轮数量。游轮泊位将从七个减少到五个，但该市每年仍将接待超过300万游轮乘客。这些游客在陆地上消费极少，正如多奈尔所言，“带来的问题多于好处”。另一类不受市中心酒店和短期租赁限制影响的群体是每年700万的一日游游客，其中大部分乘坐大巴前来。巴塞罗那已提高停车费，并要求大巴停放在市郊以减少数量。多奈尔计划将游客引导至蒙特惠奇山等区域，那里是一个拥有多家博物馆但居民极少的大型公园。约半数巴塞罗那游客是回头客，已参观过主要景点，多奈尔希望鼓励他们进行城外一日游或探索蒙特惠奇山等地。 “我们不希望的是，在尚未准备好且会引发问题的地区推广旅游业，”他说。巴塞罗那也在打击各种形式的不文明行为——这并非首次——包括禁止组织串酒吧活动。“我们对这类旅游不感兴趣，希望它消失，”多奈尔说。该市还计划利用近期增加的旅游税的一部分，来振兴市中心的本地商业，目前那里的商店大多是便利店、纪念品店和大麻店。这些提议可能会招致一些质疑，尤其是因为优先考虑质量而非数量的理念——尽管多奈尔没有使用这些确切措辞——并不新鲜。但他和他的支持者希望，经过30年的旅游增长，天平能重新向巴塞罗那居民倾斜。“许多市民觉得市中心不再属于他们了，”多奈尔说。他能成为那个把市中心还给他们的人吗？ **常见问题解答** 以下是关于《路的尽头：一人使命，从过度旅游中夺回巴塞罗那》的常见问题列表，以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 1. 《路的尽头》到底讲的是什么？这是一个关于巴塞罗那当地活动家的故事，他正在努力阻止过多游客带来的负面影响。他试图让城市限制旅游业，以便居民能够负担得起在那里生活，并重新享受自己的社区。 2. 为什么过度旅游在巴塞罗那是个大问题？基本上，这座城市正在被“爱死”。太多游客推高了租金，迫使本地商店关门，堵塞公共交通，让当地人的生活变得困难。历史中心感觉像个主题公园，而不是一个真正的社区。 3. 标题中的“一人”是谁？...

May 18, 2026

Einstürzende Neubauten

即便历经多年，他们依然在分崩离析：柏林传奇乐队Einstürzende Neubauten的第五个十年。

“一切已被书写，一切已被言说”——当布利克斯·巴尔格德用这句话开启《Rampen》（2024年悄然发行的最新专辑）时，气氛显得不祥。这是否意味着这支近五十年来定义德国音乐（至少对外界而言）的乐队走到了尽头？ “不！”巴尔格德答道，他的声音在海牙荷兰国家剧院后台狭小化妆间里回荡。“理所当然——我们还会再做一张唱片。”当晚，Einstürzende Neubauten（意为“倒塌的新建筑”）在阿马雷音乐厅演出，为第15届Rewire音乐节画上句号——这是该市实验音乐与艺术的周年庆典。这是乐队今春夏季短途音乐节巡演的第三站，和往常一样，他们从柏林一路拖来了购物推车，以及管道、电钻和金属板。以使用建筑材料与废金属制造强烈噪音而闻名的Neubauten，被视为工业音乐流派的先驱，影响了九寸钉和天鹅等后来的乐队——尽管在21世纪初，他们尖锐的棱角已软化出更多旋律性。这次舞台上有了新面孔——新成员：贝斯手约瑟芬·卢克希。此刻她正坐在巴尔格德旁边的沙发上，这是多年来他首次与另一位乐队成员共同接受采访。新篇章带来新常态。 1989年出生的卢克希是自1997年约亨·阿尔贝特和鲁道夫·莫泽加入以来的首位新成员。“约瑟芬出生时，我们刚发行了《Haus der Lüge》。”巴尔格德指的是乐队的第五张录音室专辑。这一新篇章的催化剂是去年四月亚历山大·哈克的离队——他于1980年乐队成立后不久加入，此后一直相伴。确切原因尚不明确。在一份声明中，哈克称“个人与职业层面、各个层面的基本标准”存在分歧，并表示他退出是为了坚守“正直的核心价值观”。而巴尔格德则指出哈克日益专注于自己的项目——包括与妻子、艺术家兼爱之游行联合创始人丹妮尔·德·皮乔托组成的二人组hackedepicciotto——导致他对Neubauten的投入减少。“我们想做新唱片时，亚历山大总说没时间。”巴尔格德解释道，这也解释了为何乐队将2022年现场演出中的即兴段落作为《Rampen》的基础。在巴尔格德看来，合作的终结似乎是自然而然发生的。经过谨慎的替补人选搜寻——哈克在演出中担任乐队音乐总监——Neubauten邀请了四位音乐人试镜。“我们与所有人排练，决定是一致的。”巴尔格德说，“和约瑟芬在一起，感觉他们好像一直与我们同在。这太疯狂了。” Einstürzende Neubauten于2026年3月底公开宣布新成员，距分手约一年。使用they/them代词的卢克希，即使对乐队的忠实粉丝来说也并非家喻户晓：作为独立音乐人，他们曾参与柏林多个地下项目，包括泥浆摇滚乐队Crashpad，在其中担任贝斯手并分担主唱。他们进入德国最具影响力的文化输出品之一的道路，据他们自己说，几乎是偶然的。一天，他们接到一位熟人的电话，提到Neubauten正在寻找新贝斯手；几天后，他们就开始排练乐队发来的歌曲。“我真的很期待终于能演奏了。”卢克希说，“独自在电脑前排练之后。” 而现在，他们坐在巴尔格德身边：这位德国文化中近乎神话般的人物。他十几岁时从西柏林工人阶级区滕珀尔霍夫辍学，共同创立了Einstürzende Neubauten和尼克·凯夫的坏种子乐队（他待至2003年）。变化之大可见一斑：去年，巴尔格德获得了德意志联邦共和国功绩勋章——该国最高荣誉，表彰他作为全国创意人士的榜样。这是他年轻时的自己——在战后西柏林废墟遍布的游乐场里擅自占据建筑——永远无法想象的奖项。一位比乐队成员年轻得多的音乐人，如何在一支比自己存在时间更长的乐队中找到位置？作为自联合创始人比阿特·巴特尔和古德伦·古特在乐队成立后不久离开以来的首位非男性成员，他们如何开辟出真正平等的空间？“这是约瑟芬的问题。”巴尔格德说——然后自己回答。“他们显然了解我们的作品。”“显然。”卢克希补充道，“毕竟我来自柏林。这支乐队是这座城市的一个机构。”随着谈话继续，卢克希在这个新角色中似乎更加自在，坐在巴尔格德旁边，代表着柏林音乐界年轻一代——这一代仍与Einstürzende Neubauten帮助创造的历史紧密相连。这支乐队是柏林近乎神话时代的活化石：始于20世纪70年代大卫·鲍伊和伊基·波普居住在这座分裂的城市，以1989年大卫·哈塞尔霍夫在倒塌的柏林墙上演唱《I've Been Looking for Freedom》这一最具电影感的方式结束。那个时代至今仍激励着一代代音乐人，并将这座城市塑造成反文化避风港的全球形象——一个历史、DIY艺术与享乐主义交融之地。但据说那个柏林正在消亡。近几个月来，德国报纸和杂志上的一波文章和评论文章哀叹这座城市的衰落——这是对文化、社会服务和卫生设施大幅削减预算的结果，也是柏林成为像伦敦或纽约那样全球城市的梦想从未完全实现的更广泛失望。但也许这座城市只是在变化，就像其最具标志性的乐队也在变化一样。将Einstürzende Neubauten的历程映射到柏林身上并不牵强：从变卖乐器求生、敲打建筑工地废金属的穷困孩子，到艺术偶像，再到不情愿的文化建制派成员。巴尔格德对最后一点感到恼火。“我们是反反文化，是对一切的双重否定。”他说，“有了这个，你永远无法真正成为建制派的一部分。”就像塑造他们的这座城市一样，他们启发了自己感受复杂的运动：“对于像Rammstein这样可怕事物的崛起，我们并非无可指责。”巴尔格德半开玩笑地说。尽管拥有强大的国际声誉，他们在商业成功上却基本失之交臂——巴尔格德在谈论寻找新方式资助下一张专辑时暗示了这一点。但只要还有舞台可演，Einstürzende Neubauten就会继续拖着他们的购物车环游世界。采访结束后，巴尔格德和卢克希走回街对面的酒店，路人认出巴尔格德时纷纷转头。管道、电钻和金属板已在街对面等候。毕竟，还有一场演出要演。 Einstürzende Neubauten将于5月22日至25日在莱比锡的Wave Gotik Treffen演出，6月5日在巴塞罗那的Primavera...

May 18, 2026