我带着不会喜欢《Lux》的预期点开了这张专辑。并非质疑罗莎莉娅卓绝的才华或她深邃的智性探索,而是专辑铺天盖地的宣传早已令我疲惫。这场营销风暴来势汹汹:社交媒体上急切推送的音乐片段、时尚驱动的神秘主义叙事,甚至让马德里市中心陷入停滞——一切都像精心设计的信号,宣告这不仅是歌曲合集,更是需要顶礼膜拜的全球文化事件。
过去十年间,罗莎莉娅已成为西班牙最成功的文化输出符号,而《Lux》似乎标志着她帝国时代的开端。这张专辑在五国登顶排行榜,获评《卫报》年度专辑,打破Spotify流媒体纪录,并跻身英美榜单前四——对非英语流行乐而言堪称奇迹。这张融合多语种、跨越风格界限的作品浸透着天主教意象,歌词涉及至少13种语言,萦绕着超脱、苦难与恩典的主题。
这些元素在流行乐中并非全新,但在生活成本危机席卷全球之际,专辑对奢华的渲染、将精神超验包装为高端体验的叙事,显得如此不合时宜——尤其当梵蒂冈近来罕见地公开批判不平等、过度财富及其道德借口时。"她怎么突然搞起修女美学了?"看着罗莎莉娅在主打歌《Berghain》MV中熨烫衣物的画面,我忍不住嘀咕。背景里磅礴的合唱团与管弦乐声中,(尤为醒目的)白色民族天主教美学复兴,像极了这个世界最不需要的东西,尤其当它经由罗莎莉娅这般影响力的艺术家过滤时。她的崛起已使其成为西班牙文化的单人软实力 campaign,无疑是全球流行舞台上"西班牙品牌"的无可争议的女王。
然而,当我沉浸于专辑本身,让宣传噪音逐渐褪去后,发现《Lux》正在进行的,远比奢华的教堂风流行乐更耐人寻味且令人不安。在宏大的叙事与浓重的象征之下,它并非布道,而是对旧有确定性瓦解时代生存意义的探索。
如今危机不再是短暂例外,而成为无所不包的常态——2022年《柯林斯词典》将"长期危机"选为年度词汇,正是这点的明证。日常生活充满道德紧迫感,我们的价值观似乎永远"遭受威胁"。罗列灾难——种族灭绝、战争、气候崩溃、通货膨胀、流离失所——如今不像诊断,更像为全能算法添加内容标签。社会学家罗纳德·英格尔哈特数十年研究的,正是这种不确定性与道德说教的混合体。他认为生存不安全感将社会推向威权主义:维护传统权力结构、道德僵化、宗教伪善与父权秩序。
西班牙亦不例外。过去十年间,极端保守声音网络借数字媒介从社会边缘涌入公共生活中心。这些团体扮演着"道德创业者"角色:政治嗅觉敏锐且高度动员,自诩为遭受围攻的生命、秩序与真理守护者,对抗敌对的世俗世界。当我首次在YouTube点开罗莎莉娅《Berghain》MV时,前置广告来自西班牙主教会议,标题是"你也能成为圣人"——悄然印证即便神圣性如今也由算法配送。
这些力量滋生于西班牙的愤怒诱饵循环,高层腐败丑闻与政治化法庭更是火上浇油。近来热词(与其他地方一样)是"两极分化",但其背后是"两个西班牙"内战史:红与黑,民族主义者与共和派,该隐……而罗莎莉娅试图超越这种二元世界观,探索充满矛盾的整体。
《Lux》的开场不是宣言,而是渴望:活在两个世界之间("但愿能栖身于两者"),既爱上帝也恋尘世欢愉。这并非偶然。罗莎莉娅是少数在创作前严谨进行学术研究的全球流行巨星。她2018年的突破性专辑《El Mal Querer》同时是她在加泰罗尼亚高等音乐学院的毕业论文,并获得学术荣誉。这种智性探索延续至《Lux》。专辑亦如女性神秘主义者档案库,每首歌都汲取阿维拉的特蕾莎、拉比亚·阿达维娅、孙不二或希尔德加德·冯·宾根等人物灵感——对她们而言,虔信、权威、情欲与超验从未泾渭分明。
《Lux》令人振奋之处在于拒绝安定。专辑第二支环球穿梭的《Reliquia》将活泼弦乐与人声片段扭曲成不可辨的形状,继而迸发出狂喜节奏。当罗莎莉娅唱出"我不是圣人,但我蒙受祝福"时,这句歌词带着异端颠覆的刻意重击:无需升华的神圣化。这呼应了17世纪哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎被犹太教与基督教双重驱逐的"可憎异端"之一。在迫使家族改宗流亡的宗教裁判所长影下写作的他提出,上帝与自然本为一体:没有等级,没有外在,只有无限分化的单一"实体"。
《Lux》最引人入胜处,是将稠密的宗教主题投射到极致主义的声景调色板上,神圣不与世俗对立,而是与其拥挤共存。在《Divinize》中,罗莎莉娅的解放并非通过逃离身体,而是更深地纠缠其中。《Porcelana》里,脆弱、恐惧与凶猛驱动着不断演变的张力。"我即虚无/我即世界之光"她用拉丁语吟唱,轻柔的弗拉门戈击掌声如文火慢炖般点缀——这般炼金术般的创造力,堪称我今年所见最震撼的力量。
这些时刻让《Lux》的焦点逐渐清晰:简单的二元性被逐步拆解,显露出多元图景——不是光谱两端的两股对立力量,而是无数在持续张力中共存的个体。这在专辑详尽的附注与制作名单中显而易见——罗莎莉娅的独特才华通过精心协作得以推进。
这并非一张完美的专辑:较传统的曲目偶尔流于过度或矫饰,其对政治的回避与其说是原则性,不如说是绝缘态——尤其当反动审判势力不再边缘化而直接掌权之时。但《Lux》仍指向比简单解决方案更苛刻的追求。在专辑亮点《La Yugular》的副歌中,包罗万象的爱不断膨胀,直至同时消弭天堂与地狱。歌曲以罗莎莉娅反复坍缩尺度收尾("整个银河系栖于一滴唾液"),揭示自我既是浩瀚亦是压缩的场域,在单一体内容纳多元的张力本身承载着精神电荷。
卡洛斯·德尔克洛斯是驻巴塞罗那的社会学家兼作家。
**常见问题解答**
**基础问题**
问:《Lux》这首歌是关于什么的?
答:这是罗莎莉娅深度个人化的作品,反思其职业生涯、名声与创作有意义艺术的压力。歌曲在混沌世界中追寻光明与澄明,同时质疑自身道路与目标。
问:为何被描述为"史诗级天主教流行乐"?
答:歌曲运用宏大戏剧性的音乐编排与神圣音乐常见的宗教意象,但置于现代流行乐结构之中。
问:标题"Lux"有何含义?
答:"Lux"在拉丁语中意为"光",象征启蒙、希望、真理与神圣指引——正是她在歌中追寻的核心主题。
问:《Lux》属于更大规模的专辑或项目吗?
答:是的,这是她第三张录音室专辑《Motomami+》的主打单曲,该专辑是2022年突破性作品《Motomami》的扩展版本。
**深度解析**
问:《Lux》如何应对充满复杂性与危机的世界?
答:歌词超越个人戏剧性,触及存在主义焦虑与全球不确定性。她吟唱"为危机而创作""感受世界之重",暗示艺术家通过作品回应破碎现代现实的挣扎。
问:从《Motomami》到《Lux》的音乐转变体现在何处?
答:《Motomami》更具实验性、碎片化,深受雷鬼顿与电子节拍影响;而《Lux》更连贯、管弦乐化、 ballad驱动。以前卫的混沌交换庄重的电影级恢弘,标志其艺术生涯的新阶段。
问:能否解读关键宗教与精神指涉?
答:除标题外,歌曲氛围模仿赞美诗或祷文。对光的祈求是寻求真理与救赎的经典精神隐喻,将她的艺术挣扎框定为近乎神圣的天职——与怀疑搏斗,追寻超验之境。