Μπήκα στο **Lux** περιμένοντας να μη μου αρέσει. Όχι επειδή αμφισβητώ το τεράστιο ταλέντο της Ροσαλία ή την βαθιά της πνευματική περιέργεια, αλλά επειδή η προωθητική καμπάνια του άλμπουμ είχε ήδη φθείρει τα νεύρα μου. Η κυκλοφορία ήταν συντριπτική: ανυπόμονα ριλς στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης που προβάλλουν τη μουσική, μυστικιστικά στοιχεία εμπνευσμένα από τη μόδα, ακόμα και το κέντρο της Μαδρίτης να παραλύει — όλα φαίνονταν σχεδιασμένα να δηλώνουν ότι αυτό δεν ήταν απλώς μια συλλογή τραγουδιών, αλλά μια παγκόσμια εκδήλωση που απαιτούσε σεβασμό.
Την τελευταία δεκαετία, η Ροσαλία έχει γίνει η μεγαλύτερη ποπ εξαγωγή της Ισπανίας, και το **Lux** φαίνεται να σηματοδοτεί την αρχή της αυτοκρατορικής της εποχής. Το άλμπουμ έκανε ντεμπούτο στην πρώτη θέση σε πέντε χώρες, ψηφίστηκε άλμπουμ της χρονιάς από την εφημερίδα Guardian, έσπασε ρεκόρ ροής στο Spotify, και έφτασε στην τέταρτη θέση στα αμερικανικά και βρετανικά τσαρτ — σπάνια περιοχή για μη αγγλόφωνη ποπ. Πολύγλωσσο και στυλιστικά ευρύ, το **Lux** είναι εμποτισμένο με καθολική εικονογραφία, με στίχους σε τουλάχιστον 13 γλώσσες, περικυκλώνοντας θέματα υπέρβασης, πόνου και χάρης.
Τίποτα από αυτά δεν είναι εντελώς καινούριο στην ποπ, αλλά η ατμόσφαιρα πολυτελείας του άλμπουμ, και το πλαίσιο που θέτει την πνευματική υπέρβαση ως μια υψηλού επιπέδου εμπειρία, φαίνεται ασύγχρονη σε μια περίοδο οικονομικής κρίσης — ειδικά όταν το Βατικανό πρόσφατα έχει γίνει ασυνήθιστα φωναχτό στην κριτική της ανισότητας, της υπερβολικής περιουσίας και των ηθικών δικαιολογιών που τη συνοδεύουν.
«Γιατί κάνει τώρα μοναχο-κόρ;» μουρμούρισα, παρακολουθώντας τη Ροσαλία να σιδερώνει τα ρούχα της στο βίντεο για το κύριο σινγκλ «Berghain», με τη συνοδεία μιας ισχυρής χορωδίας και ορχήστρας. Μια αναβίωση (αισθητά λευκών) εθνικο-καθολικών αισθητικών μοιάζει με το τελευταίο πράγμα που χρειάζεται ο κόσμος, ειδικά όταν φιλτράρεται μέσα από κάποια με την απήχηση της Ροσαλία. Η άνοδός της την έχει μετατρέψει σε μια μονοπρόσωπη καμπάνια μαλακής δύναμης για την ισπανική κουλτούρα, την αδιαμφισβήτητη βασίλισσα της *Marca España* (Εμπορικό Σήμα Ισπανίας, μια κυβερνητική πρωτοβουλία) στη παγκόσμια ποπ σκηνή.
Κι όμως, μόλις πέρασα χρόνο με το άλμπουμ και ο προωθητικός θόρυβος άρχισε να σβήνει, έγινε σαφές ότι το **Lux** κάνει κάτι πιο ενδιαφέρον και ανησυχητικό από απλώς πολυτελή ποπ εμπνευσμένη από την εκκλησία. Κάτω από τη μεγαλοπρέπεια και το βαριόχειρο συμβολισμό δεν βρίσκεται ένα κήρυγμα, αλλά μια εξερεύνηση του τι σημαίνει να ζεις σε έναν κόσμο όπου οι παλιές βεβαιότητες ξετυλίγονται.
Η κρίση σήμερα δεν είναι πλέον απλώς μια προσωρινή εξαίρεση, αλλά μια ολοκληρωτική κατάσταση — ένα σημείο που τονίστηκε το 2022 όταν το λεξικό Collins ονόμασε τη «μόνιμη κρίση» λέξη της χρονιάς. Η καθημερινή ζωή είναι γεμάτη ηθική επείγουσα ανάγκη, και οι αξίες μας αισθάνονται διαρκώς «υπό απειλή». Η καταγραφή καταστροφών — γενοκτονία, πόλεμος, κλιματική κατάρρευση, πληθωρισμός, εκτόπιση — πλέον μοιάζει λιγότερο με διάγνωση και περισσότερο με ετικέτα περιεχομένου για τον παντοδύναμο αλγόριθμο. Ήταν ακριβώς αυτό το μείγμα αβεβαιότητας και ηθικολογίας που μελέτησε για δεκαετίες ο κοινωνιολόγος Ρόναλντ Ίνγκλεχαρτ. Υποστήριξε ότι η υπαρξιακή ανασφάλεια ωθεί τις κοινωνίες προς τον αυταρχισμό: προς τη διατήρηση παραδοσιακών δομών εξουσίας, ηθικής ακαμψίας, θρησκευτικής ευλαβείας και πατριαρχικής τάξης.
Η Ισπανία δεν αποτελεί εξαίρεση. Την τελευταία δεκαετία, ένα δίκτυο υπερσυντηρητικών φωνών έχει μετακινηθεί από τα περιθώρια στο κέντρο της δημόσιας ζωής, κυρίως μέσω ψηφιακών μέσων. Αυτές οι ομάδες δρουν ως «ηθικοί επιχειρηματίες»: πολιτικά έξυπνες και ιδιαίτερα κινητοποιημένες, παρουσιάζουν τους εαυτούς τους ως πολιορκημένους υπερασπιστές της ζωής, της τάξης και της αλήθειας ενάντια σε έναν εχθρικό κοσμικό κόσμο. Όταν φόρτωσα για πρώτη φορά το βίντεο «Berghain» της Ροσαλία στο YouTube, η διαφήμιση που έπαιξε πριν από αυτό ήταν από την ισπανική επισκοπική συνδιάσκεψη, με τίτλο «Και εσύ μπορείς να γίνεις άγιος» — επιβεβαιώνοντας σιωπηρά ότι ακόμα και η αγιότητα παραδίδεται πλέον από αλγόριθμο.
Αυτές οι δυνάμεις τρέφονται από έναν ισπανικό κύκλο θυμού, τροφοδοτούμενο από σκάνδαλα υψηλού επιπέδου διαφθοράς και πολιτικοποιημένα δικαστήρια. Η μόδα τελευταία (όπως και αλλού) είναι η «πολωτικότητα», αλλά η ιστορία πίσω της είναι αυτή του εμφυλίου πολέμου μεταξύ *las dos Españas* (των δύο Ισπανοιών): κόκκινοι εναντίον μαύρων, Εθνικιστές εναντίον Δημοκρατών, Κάιν... Η Ροσαλία, ωστόσο, θέλει να κοιτάξει πέρα από έναν τέτοιο δυαδικό κόσμο και να εξερευνήσει το σύνολο σε όλες τις αντιφάσεις του.
Η Ροσαλία έκανε μια έκπληκτη εμφάνιση για να προωθήσει το άλμπουμ της **Lux** στην Πλατεία Καγιάο στη Μαδρίτη στις 20 Οκτωβρίου 2025.
Το **Lux** ανοίγει όχι με μια δήλωση, αλλά με μια επιθυμία: να ζήσεις ανάμεσα σε δύο κόσμους («Quién pudiera vivir entre los dos»), αγαπώντας τόσο τον Θεό όσο και τις αισθησιακές απολαύσεις της Γης. Αυτό δεν είναι τυχαίο. Η Ροσαλία είναι μια από τις λίγες παγκόσμιες ποπ σταρ που συνειδητά διεξάγει ακαδημαϊκή έρευνα πριν τη σύνθεση τραγουδιών. Το αμφιφυλικό άλμπουμ της του 2018, **El Mal Querer**, υπήρξε ταυτόχρονα και η πτυχιακή της εργασία στην Escola Superior de Música de Catalunya και έλαβε ακαδημαϊκές διακρίσεις. Αυτή η πνευματική προσέγγιση συνεχίζεται και στο **Lux**. Λειτουργώντας επίσης ως αρχείο γυναικείων μυστικιστών, κάθε τραγούδι αντλεί από μορφές όπως η Αγία Τερέζα της Άβιλα, η Ραμπία αλ-Ανταουίγια, η Σουν Μπου'ερ, ή η Χίλντεγκαρντ φον Μπίνγκεν — γυναίκες για τις οποίες η αφοσίωση, η εξουσία, ο ερωτισμός και η υπέρβαση δεν ήταν ποτέ ξεκάθαρα διαχωρισμένες.
Το **Lux** είναι συγκλονιστικό στην άρνησή του να κατασταλάξει. Το «Reliquia», το δεύτερο κομμάτι του άλμπουμ που ταξιδεύει στον κόσμο, στρίβει ζωντανά έγχορδα και φωνητικά αποσπάσματα σε αναγνωρίσιμα σχήματα πριν εκραγεί σε εκστατικούς ρυθμούς. Όταν η Ροσαλία τραγουδά «No soy una santa, pero estoy blessed» («Δεν είμαι άγια, αλλά είμαι ευλογημένη»), ο στίχος προσγειώνεται με τη σκόπιμη βαρύτητα της αιρετικής ανατροπής: θεοποίηση χωρίς άνοδο. Αυτό αντηχεί σε μια από τις «αποτρόπαιες αιρέσεις» για τις οποίες ο φιλόσοφος του 17ου αιώνα Μπαρούχ Σπινόζα αφορίστηκε τόσο από τον Ιουδαϊσμό όσο και από τον Χριστιανισμό. Γράφοντας υπό τη μακριά σκιά της Ιεράς Εξέτασης — που ανάγκασε την οικογένειά του στη μεταστροφή και την εξορία — πρότεινε ότι ο Θεός και η φύση είναι ένα και το αυτό: ότι δεν υπάρχει ιεραρχία, δεν υπάρχει έξω, μόνο μια ενιαία, ατελείωτα διαφοροποιούμενη «ουσία».
Στα πιο συναρπαστικά του σημεία, το **Lux** προβάλλει τα πυκνά θρησκευτικά του θέματα σε μια μαξιμαλιστική ηχητική παλέτα, όπου το ιερό δεν αντιτίθεται στο βέβηλο αλλά είναι γεμάτο από αυτό. Στο «Divinize», η Ροσαλία βρίσκει απελευθέρωση όχι μέσω της διαφυγής από το σώμα αλλά μέσω της βαθύτερης εμπλοκής μέσα σε αυτό. Στο «Porcelana», η ευθραυστότητα, ο φόβος και η αγριότητα οδηγούν μια συνεχώς εξελισσόμενη ένταση. «Ego sum nihil / ego sum lux mundi» («Δεν είμαι τίποτα / είμαι το φως του κόσμου») τραγουδά στα Λατινικά, απαλά τονιζόμενο από χρόνια χειροκροτήματα φλαμένκο — μια αλχημεία τόσο δυνατή όσο οτιδήποτε άλλο έχω ακούσει φέτος.
Αυτές είναι οι στιγμές που το **Lux** έρχεται σε εστίαση, όταν οι εύκολες δυαδικότητες ξετυλίγονται σταδιακά για να αποκαλύψουν ένα πλήθος: όχι δύο αντίθετες δυνάμεις στα δύο άκρα ενός φάσματος, αλλά αμέτρητες συνυπάρχουσες σε συνεχή ένταση. Αυτό είναι εμφανές στις εκτεταμένες σημειώσεις και τα πιστώσεις παραγωγής του άλμπουμ — το μοναδικό ταλέντο της Ροσαλία προωθείται μέσω προσεκτικής συνεργασίας.
Δεν είναι ένα τέλειο άλμπουμ: τα πιο παραδοσιακά κομμάτια περιστασιακά οδηγούν σε υπερβολή ή πολύτιμη αισθητική, και η αποφυγή της πολιτικής μπορεί να μοιάζει λιγότερο αρχική και περισσότερο απομονωμένη — ειδικά σε μια στιγμή που οι αντιδραστικές, ιεροεξεταστικές δυνάμεις δεν είναι πλέον περιθωριακές αλλά ασκούν άμεση εξουσία. Παρόλα αυτά, το **Lux** υπαινίσσεται κάτι πιο απαιτητικό από μια απλή επίλυση. Στο ρεφρέν του αξιοσημείωτου κομματιού του άλμπουμ «La Yugular», μια ολοκληρωτική αγάπη φουσκώνει μέχρι να καταργήσει τόσο τον παράδεισο όσο και την κόλαση. Το τραγούδι τελειώνει με τη Ροσαλία να καταρρέει την κλίμακα ξανά και ξανά («ολόκληρος ο γαλαξίας χωράει σε μια σταγόνα σάλιου»), αποκαλύπτοντας τον εαυτό ως τόπο τόσο απεραντοσύνης όσο και συμπίεσης, όπου η καταπόνηση της περιέλευσης πλήθους μέσα σε ένα μόνο σώμα φέρει τη δική του πνευματική φόρτιση.
Ο Κάρλος Ντελκλός είναι κοινωνιολόγος και συγγραφέας με βάση τη Βαρκελώνη.
Συχνές Ερωτήσεις
FAQs Ροσαλία Lux
Αρχάριος Γενικές Ερωτήσεις
Ε Τι είναι το τραγούδι Lux;
Α Το Lux είναι ένα βαθιά προσωπικό τραγούδι όπου η Ροσαλία αναλογίζεται την καριέρα της, τη φήμη και την πίεση να δημιουργήσει ουσιαστική τέχνη. Είναι για την αναζήτηση φωτός και σαφήνειας σε έναν χαοτικό κόσμο ενώ αμφισβητεί το δικό της μονοπάτι και σκοπό.
Ε Γιατί περιγράφεται ως επική καθολική ποπ;
Α Το τραγούδι χρησιμοποιεί μεγάλες, δραματικές μουσ
