Jeg gikk inn i Lux med forventning om at jeg ikke skulle like den. Ikke fordi jeg stiller spørsmål ved Rosalías enorme talent eller hennes dype intellektuelle nysgjerrighet, men fordi albumets promoteringskampanje allerede hadde slitt på nervene mine. Lanseringen var overveldende: ivrige sosiale medie-klipp som teaset musikken, motedrevet mystisisme, til og med å bringe sentrale Madrid til stillstand – alt føltes konstruert for å signalisere at dette ikke bare var en samling sanger, men en global begivenhet som krevde ærefrykt.
I løpet av det siste tiåret har Rosalía blitt Spanias største popeksport, og Lux ser ut til å markere begynnelsen på hennes keiserlige æra. Albumet debuterte på førsteplass i fem land, ble kåret til Guardians årets album, brøt strømme-rekorder på Spotify, og nådde fjerdeplass på hitlistene i USA og Storbritannia – sjelden terreng for ikke-engelsk-språklig pop. Flerspråklig og stilistisk bred, er Lux gjennomsyret av katolsk billedbruk, med tekster på minst 13 språk, som kretser rundt temaer om transcendens, lidelse og nåde.
Ingenting av dette er helt nytt i pop, men albumets luksus-atmosfære, og dets rammeverk av åndelig transcendens som en high-end opplevelse, føles feilplassert under en levekostnadskrise – spesielt når Vatikanet nylig har vært uvanlig vokale i å kritisere ulikhet, overflødig rikdom og de moralske unnskyldningene som følger med.
"Hvorfor driver hun med nonne-core nå?" mumlet jeg mens jeg så Rosalía stryke klærne sine i videoen til hovedsingelen "Berghain", støttet av en kraftig kor og orkester. En gjenoppliving av (merkbart hvite) nasjonal-katolske estetikk føles som det siste verden trenger, spesielt når det filtreres gjennom noen med Rosalías rekkevidde. Hennes oppgang har forvandlet henne til en enkeltpersons soft power-kampanje for spansk kultur, den ubestridte dronningen av la Marca España (Merkevaren Spania, et statlig initiativ) på den globale popscenen.
Og likevel, da jeg tilbrakte tid med albumet og den promotoriske støyen begynte å falme, ble det klart at Lux gjør noe mer interessant og foruroligende enn bare overdådig kirke-inspirert pop. Under storhetsvansinnet og de tunghåndede symbolene ligger det ikke en preken, men en utforskning av hva det betyr å leve i en verden hvor gamle vissheter rakner.
Krise i dag er ikke lenger bare en midlertidig unntakstilstand, men en altomfattende tilstand – et poeng som ble hamret hjem i 2022 da Collins Dictionary kalte "permakrise" sitt årets ord. Dagliglivet er fylt med moralsk hastverk, og våre verdier føles evig "under trussel". Å katalogisere katastrofer – folkemord, krig, klimakollaps, inflasjon, fordreining – føles nå mindre som diagnose og mer som innholdsmessig merking for den allmektige algoritmen. Det var nettopp denne blandingen av usikkerhet og moralisering som sosiologen Ronald Inglehart studerte i flere tiår. Han argumenterte for at eksistensiell usikkerhet presser samfunn mot autoritarisme: mot å opprettholde tradisjonelle maktstrukturer, moralsk rigiditet, religiøs fromhet og patriarkalsk orden.
Spania er intet unntak. I løpet av det siste tiåret har et nettverk av ultra-konservative stemmer flyttet seg fra marginalene til sentrum av det offentlige liv, i stor grad gjennom digitale midler. Disse gruppene opptrer som "moralske entreprenører": politisk kyndige og høyt mobiliserte, de presenterer seg selv som beleirede forsvarere av liv, orden og sannhet mot en fiendtlig sekulær verden. Da jeg først lastet Rosalías "Berghain"-video på YouTube, var reklamen som spilte før den fra den spanske biskopskonferansen, med tittelen "Også du kan bli en helgen" – en stille bekreftelse på at selv hellighet nå leveres av algoritme.
Disse kreftene nærer seg av en spansk syklus av sinne-agn, drevet av høynivå korrupsjonsskandaler og politiserte domstoler. Stikkordet i det siste (som andre steder) er "polarisering", men historien bak det er borgerkrigen mellom las dos Españas (de to Spaniene): rødt mot svart, nasjonalister mot republikanere, Kain... Rosalía derimot ønsker å se forbi et slikt binært verdensbilde og utforske helheten i alle dens motsetninger.
Rosalía dukket overraskende opp for å promotere albumet sitt Lux på Callao-plassen i Madrid 20. oktober 2025.
Lux åpner ikke med en erklæring, men med et ønske: å leve mellom to verdener ("Quién pudiera vivir entre los dos"), å elske både Gud og jordens sanselige gleder. Dette er ikke tilfeldig. Rosalía er en av de få globale popstjernene som samvittighetsfullt gjennomfører vitenskapelig forskning før låtskriving. Hennes gjennombruddsalbum fra 2018, El Mal Querer, fungerte også som hennes avhandling ved Escola Superior de Música de Catalunya og mottok akademiske hederbevisninger. Den intellektuelle tilnærmingen fortsetter i Lux. Som også fungerer som et arkiv over kvinnelige mystikere, trekker hver sang på figurer som Sankt Teresa av Ávila, Rabia al-Adawiyya, Sun Bu'er eller Hildegard von Bingen – kvinner for hvem hengivenhet, autoritet, erotikk og transcendens aldri var pent adskilt.
Lux er oppløftende i sin nektelse på å slå seg til ro. "Reliquia", albumets jordomseilende andre spor, vrir livlige strykere og vokalsnutter til ugjenkjennelige former før det bryter ut i ekstatiske rytmer. Når Rosalía synger "No soy una santa, pero estoy blessed" ("Jeg er ikke en helgen, men jeg er velsignet"), lander linjen med den bevisste dunk av kjetterisk subversjon: forgudelse uten oppstigning. Dette gjenspeiler en av de "avskyelige kjetteriene" som 1600-tallsfilosofen Baruch Spinoza ble bannlyst fra både jødedommen og kristendommen for. Han skrev i den lange skyggen av inkvisisjonen – som tvang familien hans til konvertering og eksil – og foreslo at Gud og naturen er ett og det samme: at det ikke er noen hierarki, ingen utside, bare en enkelt, endeløst differensierende "substans".
På sitt mest gripende projiserer Lux sine tette religiøse temaer på et maksimalistisk lydpalett, hvor det hellige ikke står i motsetning til det profane, men er overfylt av det. I "Divinize" finner Rosalía frigjøring ikke gjennom flukt fra kroppen, men gjennom dypere innblanding i den. På "Porcelana" driver skjørhet, frykt og villskap en konstant utviklende spenning. "Ego sum nihil / ego sum lux mundi" ("Jeg er intet / jeg er verdens lys") synger hun på latin, mykt punktert av småkokende flamencoklapping – en alkymi like kraftfull som noe jeg har hørt i år.
Dette er øyeblikkene når Lux kommer i fokus, når enkle dualiteter gradvis pakkes opp for å avsløre en mangfoldighet: ikke to motstridende krefter i hver sin ende av et spektrum, men utallige sameksisterende i konstant spenning. Dette er tydelig i albumets vidtrekkende notater og produksjonskrediteringer – Rosalías enestående talent drevet frem gjennom omhyggelig samarbeid.
Det er ikke et perfekt album: de mer tradisjonelle stykkene avviker av og til til overmål eller kostbarhet, og dets unngåelse av politikk kan føles mindre prinsipielt enn isolert – spesielt i et øyeblikk når reaksjonære, inkvisitoriske krefter ikke lenger er marginale, men utøver direkte makt. Likevel peker Lux mot noe mer krevende enn enkel oppløsning. I refrenget til albumets høydepunkt "La Yugular" svulmer en altomfattende kjærlighet til den avskaffer både himmel og helvete. Sangen slutter med at Rosalía kollapser skala igjen og igjen ("hele galaksen passer i en dråpe spytt"), og avslører selvet som et sted for både umåtelighet og kompresjon, hvor anstrengelsen av å inneholde mangfold innenfor en enkelt kropp bærer sin egen åndelige ladning.
Carlos Delclós er en sosiolog og forfatter basert i Barcelona.
Vanlige spørsmål
Vanlige spørsmål om Rosalías Lux
Nybegynner Generelle spørsmål
Spørsmål: Hva handler sangen Lux om?
Svar: Lux er en dypt personlig sang hvor Rosalía reflekterer over karrieren, berømmelsen og presset for å skape meningsfull kunst. Den handler om å søke lys og klarhet i en kaotisk verden mens hun stiller spørsmål ved sin egen vei og hensikt.
Spørsmål: Hvorfor blir den beskrevet som episk katolsk pop?
Svar: Sangen bruker store, dramatiske musikalske arrangementer og religiøs billedbruk som ofte finnes i kirkemusikk, men innenfor en moderne popstruktur.
Spørsmål: Hva betyr tittelen Lux?
Svar: Lux er latin for lys. Det symboliserer opplysning, håp, sannhet og guddommelig veiledning – sentrale temaer hun søker etter i sangen.
Spørsmål: Er Lux en del av et større album eller prosjekt?
Svar: Ja, det er hovedsingelen fra hennes tredje studioalbum Motomami+, som er en utvidet versjon av hennes banebrytende album fra 2022, Motomami.
Avansert Analytiske spørsmål
Spørsmål: Hvordan konfronterer Lux en verden full av kompleksitet og krise?
Svar: Tekstlig beveger den seg forbi personlig drama for å berøre eksistensiell redsel og global usikkerhet. Hun synger om å skape for krisen og føle verdens vekt, noe som antyder en kunstners kamp for å respondere på en splittet moderne virkelighet gjennom arbeidet sitt.
Spørsmål: Hva er det musikalske skillet fra Motomami til Lux?
Svar: Mens Motomami var eksperimentell, fragmentert og tungt påvirket av reggaeton og elektroniske beats, er Lux mer sammenhengende, orkestral og balladedrevet. Den bytter avantgarde-kaos mot en mer høytidelig, filmisk storhet, og viser en ny fase i hennes kunstneriske uttrykk.
Spørsmål: Kan du forklare de viktige religiøse og åndelige referansene?
Svar: Utover tittelen etterligner sangens atmosfære en salme eller bønn. Bønnen om lys er en klassisk åndelig metafor for å søke sannhet og frelse. Den rammer inn hennes kunstneriske kamp som en nesten hellig kall, som kjemper mot tvil og søker transcendens.
