Lux albümünü beğenmeyeceğimi düşünerek dinlemeye başladım. Nedeni Rosalía'nın muazzam yeteneğinden veya derin entelektüel merakından şüphe duyduğumdan değil, albümün tanıtım kampanyasının sinirlerimi zaten aşındırmış olmasıydı. Yayın süreci bunaltıcıydı: müziği önceden tattıran hevesli sosyal medya klipleri, moda odaklı mistisizm, hatta Madrid'in merkezini durma noktasına getirmek—tüm bunlar, bunun sadece bir şarkı koleksiyonu değil, saygı talep eden küresel bir olay olduğunu işaret etmek için tasarlanmış gibi hissettiriyordu.
Son on yılda Rosalía, İspanya'nın en büyük pop ihracatı haline geldi ve Lux onun imparatorluk döneminin başlangıcını işaret ediyor gibi görünüyor. Albüm beş ülkede bir numaradan giriş yaptı, Guardian'ın yılın albümü seçildi, Spotify'da akış rekorları kırdı ve İngilizce olmayan pop müzik için nadir bir bölge olan ABD ve İngiltere listelerinde dördüncü sıraya yükseldi. Çok dilli ve tarz olarak geniş kapsamlı olan Lux, Katolik imgeleriyle yoğrulmuş, en az 13 dilde sözlere sahip ve aşkınlık, acı çekme ve lütuf temalarını işliyor.
Bunların hiçbiri pop müzikte tamamen yeni değil, ancak albümün lüks atmosferi ve manevi aşkınlığı yüksek kaliteli bir deneyim olarak çerçevelemesi, özellikle Vatikan'ın son zamanlarda eşitsizliği, aşırı zenginliği ve bununla gelen ahlaki mazeretleri eleştirmede alışılmadık şekilde sesli olduğu bir geçim krizi döneminde, zamana ayak uyduramıyor gibi hissettiriyor.
"Şimdi neden rahibe modası yapıyor?" diye mırıldandım, Rosalía'nın güçlü bir koro ve orkestra eşliğinde çıkış single'ı "Berghain"in videosunda kıyafetlerini ütülerken izlerken. (Belirgin şekilde beyaz) ulusal-Katolik estetiğinin canlanması, dünyanın en az ihtiyaç duyduğu şey gibi geliyor, özellikle de Rosalía'nın erişimine sahip biri tarafından filtrelendiğinde. Onun yükselişi, onu İspanyol kültürü için tek kişilik bir yumuşak güç kampanyasına, küresel pop sahnesinde la Marca España'nın (Marka İspanya, bir hükümet girişimi) tartışmasız kraliçesine dönüştürdü.
Yine de, albümle zaman geçirip tanıtım gürültüsü azalmaya başlayınca, Lux'ın sadece görkemli kilise esintili poptan daha ilginç ve rahatsız edici bir şey yaptığı ortaya çıktı. Görkemli ve ağır sembolizmin altında bir vaaz değil, eski kesinliklerin çözüldüğü bir dünyada yaşamanın ne anlama geldiğini keşfetme yatıyor.
Günümüzde kriz artık sadece geçici bir istisna değil, her şeyi kapsayan bir durum—bu nokta, 2022'de Collins Sözlüğü'nün "permakriz"i yılın kelimesi seçmesiyle vurgulandı. Günlük yaşam ahlaki aciliyetle dolu ve değerlerimiz sürekli "tehdit altında" hissediliyor. Felaketleri—soykırım, savaş, iklim çöküşü, enflasyon, yerinden edilme—kataloglamak artık teşhisten çok, yüce algoritma için içerik etiketleme gibi geliyor. Sosyolog Ronald Inglehart'ın onlarca yıl boyunca incelediği tam da bu belirsizlik ve ahlakçılık karışımıydı. Ona göre varoluşsal güvensizlik, toplumları otoriterliğe doğru itiyor: geleneksel güç yapılarını, ahlaki katılığı, dini ikiyüzlülüğü ve ataerkil düzeni desteklemeye.
İspanya da bir istisna değil. Son on yılda, aşırı muhafazakar seslerden oluşan bir ağ, çoğunlukla dijital yollarla kamusal yaşamın kenarından merkezine taşındı. Bu gruplar "ahlak girişimcileri" olarak hareket ediyor: politik açıdan bilgili ve yüksek seferber edilmişler, kendilerini düşmanca seküler bir dünyaya karşı yaşamın, düzenin ve gerçeğin kuşatılmış savunucuları olarak sunuyorlar. Rosalía'nın "Berghain" videosunu YouTube'da ilk açtığımda, öncesinde çıkan reklam İspanyol piskoposlar konferansından, "Sen de bir aziz olabilirsin" başlıklıydı—sessizce, artık kutsallığın bile algoritma tarafından sunulduğunu doğruluyordu.
Bu güçler, yüksek düzeyde yolsuzluk skandalları ve politikleşmiş mahkemelerle beslenen bir İspanyol öfke yemi döngüsünden besleniyor. Son zamanlarda (başka yerlerde olduğu gibi) moda kelime "kutuplaşma", ancak arkasındaki tarih las dos Españas (iki İspanya) arasındaki iç savaşın tarihi: kırmızıya karşı siyah, Milliyetçilere karşı Cumhuriyetçiler, Kabil... Ancak Rosalía, böyle ikili bir dünya görüşünün ötesine bakmak ve bütünü tüm çelişkileriyle keşfetmek istiyor.
Rosalía, 20 Ekim 2025'te Madrid'deki Callao Meydanı'nda Lux albümünü tanıtmak için sürpriz bir görünüm yaptı.
Lux bir bildiriyle değil, bir arzuyla açılıyor: iki dünya arasında yaşamak ("Quién pudiera vivir entre los dos"), hem Tanrı'yı hem de Dünya'nın duyusal zevklerini sevmek. Bu bir tesadüf değil. Rosalía, şarkı yazmadan önce bilinçli olarak akademik araştırma yapan birkaç küresel pop yıldızından biri. Çıkış yapan 2018 albümü El Mal Querer, aynı zamanda Katalonya Yüksek Müzik Okulu'ndaki teziydi ve akademik ödüller aldı. Bu entelektüel yaklaşım Lux'a da taşındı. Aynı zamanda kadın mistiklerin bir arşivi olarak hizmet eden albümde, her şarkı Ávila'lı Azize Teresa, Rabia al-Adawiyya, Sun Bu'er veya Hildegard von Bingen gibi figürlerden besleniyor—bağlılık, otorite, erotizm ve aşkınlığın asla net bir şekilde ayrılmadığı kadınlar.
Lux, yerleşmeyi reddetmesiyle heyecan verici. Albümün dünyayı dolaşan ikinci şarkısı "Reliquia", canlı yaylıları ve vokal parçalarını tanınmaz şekillere sokuyor ve sonunda coşkulu ritimlere patlıyor. Rosalía "No soy una santa, pero estoy blessed" ("Ben bir aziz değilim, ama kutsanmışım") şarkısını söylediğinde, dize sapkın bir yıkıcılığın kasıtlı gümbürtüsüyle iniyor: yükseliş olmadan ilahileştirme. Bu, 17. yüzyıl filozofu Baruch Spinoza'nın hem Yahudilikten hem de Hristiyanlıktan aforoz edilmesine neden olan "iğrenç sapkınlıklardan" birini yankılıyor. Ailesinin din değiştirmesine ve sürgününe neden olan Engizisyon'un uzun gölgesinde yazarken, Tanrı ve doğanın bir ve aynı olduğunu öne sürdü: hiçbir hiyerarşi, dışarısı yok, sadece tek, sonsuzca farklılaşan bir "öz" var.
En etkileyici halinde, Lux yoğun dini temalarını maksimalist bir ses paletine yansıtıyor, burada kutsal olan dünyevi olana karşı değil, onunla kalabalık. "Divinize"de Rosalía, bedenden kaçış yoluyla değil, onun içinde daha derin bir dolanma yoluyla özgürleşmeyi buluyor. "Porcelana"da kırılganlık, korku ve vahşilik sürekli evrilen bir gerilimi yönlendiriyor. "Ego sum nihil / ego sum lux mundi" ("Ben hiçim / dünyanın ışığıyım") diye Latince söylüyor, hafifçe kaynayan flamenko alkışlarıyla noktalanıyor—bu yıl duyduğum herhangi bir şey kadar güçlü bir simya.
Lux'ın odaklandığı anlar bunlar, kolay ikilikler yavaşça açılarak bir çokluğu ortaya çıkarıyor: bir spektrumun iki ucunda karşıt güçler değil, sürekli gerilim içinde bir arada yaşayan sayısız olanlar. Bu, albümün geniş kapak notlarında ve prodüksiyon kredilerinde belirgin—Rosalía'nın benzersiz yeteneği dikkatli işbirliğiyle ilerletilmiş.
Mükemmel bir albüm değil: daha geleneksel parçalar ara sıra aşırılığa veya aşırı inceliğe sapıyor ve politikadan kaçınması, ilkeli olmaktan çok yalıtılmış hissettirebiliyor—özellikle de gerici, engizisyon güçlerinin artık marjinal değil, doğrudan güç kullandığı bir anda. Yine de, Lux basit bir çözümden daha talepkar bir şeye işaret ediyor. Albümün öne çıkan şarkısı "La Yugular"ın nakaratında, her şeyi kapsayan bir aşk, hem cenneti hem de cehennemi ortadan kaldırana kadar kabarıyor. Şarkı, Rosalía'nın ölçeği tekrar tekrar çökertmesiyle ("tüm galaksi bir tükürük damlasına sığar") sona eriyor, benliği hem muazzamlığın hem de sıkıştırmanın yeri olarak ortaya koyuyor, tek bir bedende çoklukları barındırmanın zorluğunun kendi manevi yükünü taşıdığı bir yer.
Carlos Delclós, Barcelona merkezli bir sosyolog ve yazar.
Sıkça Sorulan Sorular
SSS Rosalía'nın Lux'ı
Başlangıç Genel Sorular
S Lux şarkısı ne hakkında?
C Lux, Rosalía'nın kariyeri, şöhreti ve anlamlı sanat yaratma baskısı üzerine düşündüğü derinden kişisel bir şarkı. Kaotik bir dünyada ışık ve netlik aramak, kendi yolunu ve amacını sorgulamak hakkında.
S Neden epik Katolik pop olarak tanımlanıyor?
C Şarkı, görkemli, dramatik müzikal düzenlemeler ve kutsal müzikte yaygın bulunan dini imgeler kullanıyor, ancak modern bir pop yapısı içinde.
S Lux başlığı ne anlama geliyor?
C Lux, Latince'de ışık anlamına gelir. Aydınlanmayı, umudu, gerçeği ve ilahi rehberliği sembolize ediyor—şarkıda aradığı merkezi temalar.
S Lux daha büyük bir albümün veya projenin parçası mı?
Evet, çığır açan 2022 albümü Motomami'nin genişletilmiş versiyonu olan üçüncü stüdyo albümü Motomami+'nın çıkış single'ı.
İleri Analitik Sorular
S Lux, karmaşıklık ve krizlerle dolu bir dünyayla nasıl yüzleşiyor?
C Sözsel olarak, kişisel dramanın ötesine geçerek varoluşsal korku ve küresel belirsizliğe dokunuyor. "Kriz için yaratmaktan" ve "dünyanın ağırlığını hissetmekten" bahsediyor, bir sanatçının parçalanmış modern gerçekliğe eseriyle yanıt verme mücadelesini ima ediyor.
S Motomami'den Lux'a müzikal geçiş nedir?
C Motomami deneysel, parçalı ve ağırlıklı olarak reggaeton ve elektronik ritimlerden etkilenirken, Lux daha bütünleşik, orkestral ve balad odaklı. Avangart kaosu daha ciddi, sinematik bir görkemle değiştiriyor, sanatında yeni bir aşama gösteriyor.
S Temel dini ve manevi referansları açıklayabilir misiniz?
C Başlığın ötesinde, şarkının atmosferi bir ilahi veya duayı taklit ediyor. Işık için yalvarma, gerçeği ve kurtuluşu aramanın klasik bir manevi metaforu. Sanatsal mücadelesini, şüpheyle savaşan ve aşkınlık arayan neredeyse kutsal bir meslek olarak çerçeveliyor.
