Menin Luxiin odottamatta pitäväni siitä. En siksi, että kyseenalaistaisin Rosalían valtavan lahjakkuuden tai hänen syvällisen älyllisen uteliaisuutensa, vaan koska albumin markkinointikampanja oli jo kuluttanut hermoni. Julkaisun vauhdittaminen oli ylivoimaista: innokkaat some-videot, jotka esittelivät musiikkia, muotiin perustuva mystiikka, jopa keskustan pysäyttäminen Madridissa – kaikki tuntui suunnitellulta viestiltä, että tämä ei ole vain kokoelma kappaleita, vaan maailmanlaajuinen tapahtuma, joka vaatii kunnioitusta.
Viimeisen vuosikymmenen aikana Rosalíasta on tullut Espanjan suurin pop-vientiartisti, ja Lux näyttää merkitsevän hänen imperiaalisen aikakautensa alkua. Albumi debytoi listaykkösenä viidessä maassa, valittiin Guardianin vuoden albumiksi, rikkoi striimausennätyksiä Spotifyssa ja nousi neljänneksi Yhdysvaltojen ja Britannian listoilla – harvinaista aluetta ei-englanninkieliselle popille. Monikielinen ja tyylillisesti laaja Lux on kyllästetty katoliseen kuvastoon, ja sen sanoitukset ovat vähintään 13 kielellä, käsitellen yliluonnollisuuden, kärsimyksen ja armon teemoja.
Mikään tästä ei ole täysin uutta pop-musiikissa, mutta albumin yltäkylläisyyden ilmapiiri ja hengellisen yliluonnollisuuden esittäminen huippuluokan kokemuksena tuntuu epäajankohtaiselta elinkustannuskriisin aikana – erityisesti kun Vatikaani on viime aikoina poikkeuksellisen äänekäs kritisoidessaan epätasa-arvoa, liiallista varallisuutta ja niihin liittyviä moraalisia perusteluja.
"Miksi hän tekee nyt nun-corea?" mutisin katsoessani Rosalían silittävän vaatteitaan pääsinglen "Berghain" videolla, jota säestää voimakas kuoro ja orkesteri. (Huomattavan valkoisen) kansalliskatolilaisen estetiikan elvytys tuntuu viimeiseltä asialta, mitä maailma tarvitsee, erityisesti kun sen suodattaa Rosalían kaltainen vaikutusvaltainen henkilö. Hänen nousunsa on muuttanut hänet yksinäiseksi Espanjan kulttuurin pehmoäänen kampanjaksi, kiistattomaksi la Marca Españan (Espanjan brändi, valtion aloite) kuningattareksi maailmanlaajuisella pop-näyttämöllä.
Ja silti, kun vietin aikaa albumin kanssa ja markkinointimelu alkoi haihtua, kävi selväksi, että Lux tekee jotain mielenkiintoisempaa ja häiritsevämpää kuin vain yltäkylläistä kirkkoon inspiroitunutta popia. Suuruudenhulluuden ja raskassoutuisen symboliikan alla ei ole saarnaa, vaan tutkielma siitä, mitä tarkoittaa elää maailmassa, jossa vanhat varmuudet purkautuvat.
Kriisi ei ole enää vain väliaikainen poikkeus, vaan kaikenkattava tila – pointti, joka tuli selväksi vuonna 2022, kun Collins Dictionary nimesi "permacrisisin" vuoden sanakseen. Jokapäiväinen elämä on täynnä moraalista kiireellisyyttä, ja arvomme tuntuvat jatkuvasti "uhatuilta". Katastrofien luettelointi – kansanmurha, sota, ilmastokatastrofi, inflaatio, pakolaisuus – tuntuu nykyään vähemmän diagnoosilta ja enemmän sisällön merkitsemiseltä kaikkivaltavalle algoritmille. Juuri tätä epävarmuuden ja moralisoinnin sekoitusta sosiologi Ronald Inglehart tutki vuosikymmeniä. Hän väitti, että eksistentiaalinen epävarmuus työntää yhteiskunnat autoritarismiin: perinteisten valtarakenteiden, moraalisen jäykkyyden, uskonnollisen tekopyhyyden ja patriarkaalisesti järjestyksen ylläpitoon.
Espanja ei ole poikkeus. Viimeisen vuosikymmenen aikana äärikonservatiivisten äänien verkosto on siirtynyt julkisen elämän reunoista keskipisteeseen, pääosin digitaalisten keinojen kautta. Nämä ryhmät toimivat "moraalisina yrittäjinä": poliittisesti taitavina ja erittäin mobilisoituneina he esittävät itsensä elämän, järjestyksen ja totuuden piiritettyinä puolustajina vihamielistä maallista maailmaa vastaan. Kun latasin ensimmäisen kerran Rosalían "Berghain"-videon YouTubessa, ennen sitä toistettu mainos oli Espanjan piispainkonferenssilta, otsikolla "Sinäkin voit olla pyhimys" – hiljaisesti vahvistaen, että jopa pyhyys toimitetaan nykyään algoritmilla.
Nämä voimat saavat ravintonsa Espanjan vihapohjan syklistä, jota ruokkivat korkean tason korruptioskandaalit ja politisoituneet tuomioistuimet. Viimeaikainen muotisana (kuten muuallakin) on "polarisaatio", mutta sen taustalla on sisällissodan historia kahden Espanjan välillä: punainen mustaa vastaan, nationalistit tasavaltalaisia vastaan, Kain... Rosalía kuitenkin haluaa katsoa tällaisen binäärisen maailmankuvan yli ja tutkia kokonaisuutta kaikissa ristiriidoissaan.
Rosalía teki yllätysesiintymisen albumin Lux markkinoimiseksi Callaon aukiolla Madridissa 20. lokakuuta 2025.
Lux ei ala julistuksella, vaan halulla: elää kahden maailman välissä ("Quién pudiera vivir entre los dos"), rakastaen sekä Jumalaa että maan aistillisia nautintoja. Tämä ei ole sattumaa. Rosalía on yksi harvoista maailmanlaajuisista pop-tähdistä, joka suorittaa tietoisesti tieteellistä tutkimusta ennen laulujen kirjoittamista. Hänen läpimurtonsa vuoden 2018 albumi El Mal Querer toimi samalla hänen opinnäytteenään Katalonian musiikkikorkeakoulussa ja sai akateemisia kunnianosoituksia. Tämä älyllinen lähestymistapa jatkuu Luxissa. Toimiessaan myös naismystikoiden arkistona, jokainen kappale nojaa hahmoihin kuten Ávilan pyhä Teresa, Rabia al-Adawiyya, Sun Bu'er tai Hildegard von Bingen – naisiin, joille omistautuminen, auktoriteetti, erotiikka ja yliluonnollisuus eivät koskaan olleet siististi erillisiä.
Lux on jännittävä kieltäytymisessään tyytyä. Albumin maailmanlaajuinen toinen raita "Reliquia" vääntää eläviä jousia ja laulusiivuja tunnistamattomiin muotoihin ennen kuin puhkeaa ekstaattisiin rytmeihin. Kun Rosalía laulaa "No soy una santa, pero estoy blessed" ("En ole pyhimys, mutta olen siunattu"), säe laskeutuu tahallisella harhaoppisen kaatumisen tömähdyksellä: jumalallistaminen ilman nousua. Tämä kaikuu yhdessä "kauhistuttavista harhaoppeista", josta 1600-luvun filosofi Baruch Spinoza erotettiin sekä juutalaisuudesta että kristinuskosta. Kirjoittaessaan inkvisition pitkän varjon alla – joka pakotti hänen perheensä kääntymään ja maanpakoon – hän ehdotti, että Jumala ja luonto ovat sama asia: että ei ole hierarkiaa, ei ulkopuolta, vain yksi, loputtomasti eriytyvä "substanssi".
Viehättävimmillään Lux heijastaa tiheitä uskonnollisia teemojaan maksimalistiseen äänimaailmaan, jossa pyhä ei ole vastakkain maalliselle vaan täynnä sitä. Kappaleessa "Divinize" Rosalía löytää vapautuksen ei paon kautta ruumiista vaan syvemmän kietoutumisen kautta siihen. Kappaleessa "Porcelana" hauraus, pelko ja raivokkuus ajavat jatkuvasti kehittyvää jännitettä. "Ego sum nihil / ego sum lux mundi" ("En ole mitään / olen maailman valo") hän laulaa latinaksi, hiljaa korostettuna kiehuvalla flamenkokatkonnalla – alkemia, joka on yhtä voimakas kuin mikään, mitä olen tänä vuonna kuullut.
Nämä ovat hetkiä, jolloin Lux tulee tarkennukseen, jolloin helpot dualismit puretaan vähitellen paljastaen moninaisuuden: ei kahta vastakkaista voimaa spektrin päissä, vaan lukemattomia yhteiseläviä voimia jatkuvassa jännitteessä. Tämä on ilmeistä albumin laajoissa kansilehdissä ja tuotantotiedoissa – Rosalían ainutlaatuinen lahjakkuus edistetty huolellisen yhteistyön kautta.
Se ei ole täydellinen albumi: perinteisemmät kappaleet ajautuvat toisinaan liiallisuuteen tai arvokkuuteen, ja sen politiikan välttely voi tuntua vähemmän periaatteelliselta kuin eristetyltä – erityisesti hetkellä, jolloin reaktionääriset, inkvisitoriaaliset voimat eivät ole enää marginaalisia vaan käyttävät suoraa valtaa. Silti Lux viittaa johonkin vaativampaan kuin yksinkertaiseen ratkaisuun. Albumin kohokohdan "La Yugular" kertosäkeessä kaikenkattava rakkaus paisuu, kunnes se lakkauttaa sekä taivaan että helvetin. Kappale päättyy Rosalían romahduttamaan mittakaavaa uudelleen ja uudelleen ("koko galaksi mahtuu sylkeen pisaraan"), paljastaen itsen sekä valtavuuden että tiivistymisen paikaksi, jossa moninaisuuden sisältämisen rasitus yksittäisessä ruumiissa kantaa omaa hengellistä lataustaan.
Carlos Delclós on sosiologi ja kirjailija, joka asuu Barcelonassa.
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Rosalían Lux
Aloittelija Yleiset kysymykset
K Mikä on kappaleen Lux aihe
V Lux on syvästi henkilökohtainen kappale, jossa Rosalía pohtii uraansa, kuuluisuuttaan ja painetta luoda merkityksellistä taidetta. Se kertoo valon ja selkeyden etsimisestä kaaoottisessa maailmassa samalla kyseenalaistaen omaa polkuaan ja tarkoitustaan.
K Miksi sitä kuvataan eeppiseksi katoliseksi popiksi
V Kappale käyttää suurta, dramaattista musiikillista sovitusta ja uskonnollista kuvastoa, jota löytyy yleisesti pyhästä musiikista, mutta modernin pop-rakenteen sisällä.
K Mitä nimi Lux tarkoittaa
V Lux on latinaa ja tarkoittaa valoa. Se symboloi valaistumista, toivoa, totuutta ja jumalaista ohjausta – keskeisiä teemoja, joita hän etsii kappaleessa.
K Onko Lux osa laajempaa albumia tai projektia
V Kyllä, se on pääsingle hänen kolmannelta studioalbumiltaan Motomami , joka on laajennettu versio hänen mullistavasta vuoden 2022 albumistaan Motomami.
Edistynyt Analyysikysymykset
K Miten Lux käsittelee monimutkaista ja kriisiä täynnä olevaa maailmaa
V Sanallisesti se siirtyy henkilökohtaisen draaman yli koskettamaan eksistentiaalista kauhua ja maailmanlaajuista epävarmuutta. Hän laulaa "luomisesta kriisiä varten" ja "maailman painon tuntemisesta", viitaten taiteilijan kamppailuun vastata särkyneeseen moderniin todellisuuteen työnsä kautta.
K Mikä on musiikillinen siirtymä Motomamista Luxiin
V Kun Motomami oli kokeellinen, pirstaleinen ja vahvasti reggaetonin ja elektronisten beatien vaikutteinen, Lux on yhtenäisempi, orkestraalinen ja balladivetoinen. Se vaihtaa avantgarde-kaaoksen vakavamman, elokuvamaisen suuruudenhuvin, osoittaen uuden vaiheen hänen taiteilijaurallaan.
K Voitko selittää keskeiset uskonnolliset ja hengelliset viittaukset
V Nimen lisäksi kappaleen ilmapiiri matkii virttä tai rukousta. Valon anomus on klassinen hengellinen metafora totuuden ja pelastuksen etsimiselle. Se kehystää hänen taiteellisen kamppailunsa lähes pyhäksi kutsumukseksi, joka taistelee epäilystä ja etsii yliluonnollisuutta.
