Television & radio

《一见钟情》的阴暗面:这部纪录片揭露了太多令人不安的细节,足以催生上千篇深度调查报道。

天哪,一档真人秀节目中竟曝出强奸和性侵犯指控。在这档节目里,陌生人在初次见面时就“结婚”,然后同居,并明确期望他们会发生性关系——如果没有发生,一组“专家”就会质问他们原因。这一切都发生在拍摄压力之下,节目对情感冲突和戏剧性场面永无止境的渴求之中,以及旨在引发争吵的集体晚餐等精心策划的活动之中。说实话,唯一真正令人惊讶的是,这种事没有更早发生。 《全景》栏目最新调查《一见钟情结婚的阴暗面》由努尔·南吉呈现,她此前曾调查过BBC热门节目如《舞动奇迹》和《厨艺大师》幕后涉及性行为及其他不当行为的指控。这次,焦点是三位曾出现在第四频道大热节目(已播出10季,至少目前还在继续)中的前“妻子”的指控。粉丝们称其为MAFS,或MAFS UK,以区别于2013年丹麦原版节目之后出现的国际版本。 莉齐和克洛伊——不是真名,在半小时的节目中由演员配音——声称她们被荧幕上的丈夫强奸。肖娜·曼德森亲自出镜,称她被强迫进行非自愿的性行为。所有男性都否认这些指控。 莉齐描述了在“蜜月”期间,她的荧幕丈夫开始表现出暴力脾气。在他们开始同床后,她说性行为变得暴力,并给她留下了瘀伤。她声称他告诉她,如果她告诉任何人,“他会让人朝我泼硫酸”,后来强奸了她,并说:“你不能说不,你是我妻子。” 她说她向节目制作公司CPL Productions报告了硫酸威胁和瘀伤,但拍摄继续,节目也播出了。节目播出后,“我情绪一落千丈……我必须开始说实话”,她告诉CPL她被强奸了。第四频道被告知,但表示:“根据第四频道和CPL当时不知道的信息来评估当时的福利和编辑决策是不对的。” 克洛伊讲述了类似的故事。“我说不。他冷笑了一下,挪开我的腿,爬到我身上,然后继续与我发生性关系……我不想在镜头前让他生气。我只是躺在那里,盯着窗外。”她说他因为她没有喊叫或推开他而生气,如果她不愿意的话。“你让我觉得自己像个强奸犯!” 文化部表示,必须调查《一见钟情结婚》英国版中的涉嫌强奸案 阅读更多 这半小时的节目足以催生一百部、一千部纪录片。这还不算社交媒体上的大量反应:女性没有向警方报案意味着她们是追逐巨额赔偿的骗子;上真人秀让你成为寻求关注的人,只是找到了另一种方式(或者某种程度上活该遭遇任何事);男性选择不退出毫无意义;等等。这些反应告诉我们很多关于当今文化态度和性政治的信息。 节目本身主要关注时间线——CPL和第四频道何时知道哪些指控,拍摄或播出应该在何时停止,以及委托方和制作方对参与者负有何种注意义务。这很可能对进行外部审查(上月下令进行,关注参与者福利)的人员以及律师来说最为重要。毫无疑问,人们正在聚集到相关公司和个人周围。 但对于观众来说,收获可能略有不同。从未看过该节目的人可能会对其概念本身感到困惑。更愤世嫉俗的人可能只会叹息,认为无论多少事前筛选、福利检查或心理支持——节目制作方称其规程是“黄金标准”和“行业领先”——都无法真正防止伤害。尤其是在将异性陌生人放在一起、切断与朋友和家人的联系、并强迫他们参与旨在激化紧张关系的“游戏”(如在伴侣面前给其他参赛者的吸引力打分)的情况下。他们还承受着巨大的压力,要以他们通常可能抗拒的方式表现。而这一切都发生在一个男性对女性和女孩的暴力普遍存在、常常被容忍到几乎隐形且近乎非刑事化的世界里。 如果这是《一见钟情结婚》的终结,我会很高兴。如果不是,我一点也不惊讶。 《全景:一见钟情结婚的阴暗面》已在BBC One播出,并可在iPlayer上观看。 任何受强奸或性虐待影响的人可通过以下组织获得信息和支持。在英国,强奸危机组织提供支持:英格兰和威尔士请拨打0808 500 2222,苏格兰请拨打0808 801 0302,北爱尔兰请拨打0800 0246 991。在美国,Rainn组织提供支持,电话800-656-4673。在澳大利亚,可通过1800Respect(1800 737 732)获得支持。其他国际热线可在ibiblio.org/rcip/internl.html找到。 常见问题解答 以下是根据您描述的评论整理的常见问题列表,涵盖从基本前提到更深层、更令人不安的细节。 初级问题 问:《一见钟情结婚》节目是关于什么的? 答:这是一档真人秀电视节目,由专家为陌生人配对,他们同意在第一次见面时结婚。他们以夫妻身份共同生活数周,然后在“决策日”决定是继续婚姻还是离婚。...
Art

“她那开裆裤的形象永远烙印在我的记忆中”:瓦莉·艾丝波特,受她启发的艺术家们对她的回忆。

**“与小野洋子的《切片》同等重要”** **——Peaches** 我至今仍记得第一次看到瓦莉·艾斯波尔那张海报时的情景:她穿着开裆裤,双腿张开,手中握着一把枪。那是一个无畏的形象,让我屏息凝神,并永远留在了我的记忆中。 多年来,她的作品一直启发着我的音乐。她的行为表演《触摸影院》(Tapp-und-Tastkino)中,她在裸露的胸前绑了一个微型剧场,邀请观众伸手穿过小幕布去触碰她——这场表演在我看来与小野洋子的《切片》同等重要。观众如何与她互动完全取决于他们自己,这有时令人不忍直视,却总能揭示出某种深刻的意义。得知她离世的消息,我很难过。 Peaches,加拿大音乐人、制作人。 --- **“女性身体并非一件礼貌的物件”** **——Florentina Holzinger** 我14岁上高中时就写过一篇关于瓦莉·艾斯波尔的论文。我一直很重视传承;我自己的许多作品都围绕着前人留下的遗产,以及这些历史对我们今天的意义展开。 1969年,《生殖器恐慌》上演。瓦莉穿着开裆牛仔裤走进慕尼黑的一家实验电影院。她缓慢地一排排走过,迫使自己暴露的生殖器与坐着的观众视线齐平。 全屏观看:令人不忍直视却总能揭示真相……瓦莉·艾斯波尔1968年的《触摸影院》。摄影:无署名。 快进到今天。我们身处一个全新的环境:我们被算法制造的“欲望陷阱”、免费网络色情等内容淹没,更不用说那些试图通过立法将身体推回黑暗时代的腐朽政治反弹。所以,是的:挑战我们处理裸体和真实身体方式的核心政治需求依然存在。事实上,它比以往任何时候都更加紧迫和复杂。 谢谢你,瓦莉,为我们铺平了道路,并以如此清晰透彻的方式宣告了这一现实:女性身体并非一件礼貌的物件。它可以是一个注册商标——一种可以直接对准我们选择抗争的体制输出的武器。安息吧。 Florentina Holzinger,奥地利编舞家、戏剧导演。 --- **“充满激情、勇敢,而且无疑慷慨”** **——Joan Jonas** 瓦莉·艾斯波尔是一位非常重要的艺术家。当我回忆起她时,脑海中会浮现出一些词语:大胆、激进、创新、充满激情、勇敢,而且无疑慷慨。她的身体是核心——例如,在对抗由男性建造的建筑时,以及作为她众多互动行为的载体时。她的几件作品令人难忘,比如《摸索与触摸》(1968年)、《生殖器恐慌》(1969年)和《包围》(1976年)。 全屏观看:大胆、激进、创新……瓦莉·艾斯波尔与《生育圣母》(1972年创作,2019年拍摄)。摄影:Guy Bell/Alamy Stock Photo/Alamy Live News。 她自己在谈及《人体测量仪II》(1976年)时的话语解释了她的立场:“当我腰间绑着一个面包走上街头,并把它作为礼物送出时,人们感到不安、困惑和好奇。他们不敢用刀切下一块。这个面包也被视为身体的延伸,一种挑衅……作为一名艺术家,我在很多方面都是孤独的,尤其是在公共空间与公众对峙,这是一种非常孤立的事情。” Joan Jonas,美国艺术家。...
Ebola

随着世界卫生组织对刚果民主共和国的埃博拉疫情发出警报,我们能从过去的疫情中汲取哪些教训?

身处埃博拉疫情中心,意味着要习惯氯的气味。医院和政府机构用氯溶液喷洒物体表面,人们用0.05%的氯溶液洗手,这种溶液能在60秒内杀死病毒。手持红外体温计在机场和边境口岸检查体温——任何发烧迹象都会阻止你通行。接触者追踪团队穿梭于乡村地区。 2018年至2020年,位于刚果民主共和国北基伍省的布滕博是该国最大规模埃博拉疫情的发生地。这场危机不仅仅关乎病毒本身——冲突地区的社会、政治和经济压力使情况更加恶化。 随着全球卫生官员应对刚果(金)一场严重的新埃博拉疫情——其传播速度和范围令世界卫生组织感到意外——问题是:我们从过去的疫情中学到了什么? 与新冠病毒不同,埃博拉病毒并非一种高效的病毒。它不会通过空气传播,因此需要直接接触血液或呕吐物等体液。这使得它对医护人员尤其危险,他们需要全身防护装备和严格的清洁程序。 在贫困的农村社区,触摸死者等社会习俗助长了病毒在基伍东部和伊图里省的更快传播。 六年前使应对工作更加困难的另一个主要问题是,在叛乱期间,金沙萨政府与基伍东部南德族之间的政治紧张局势。在选举期间,一些愤世嫉俗的参与者利用疫情,声称埃博拉病毒不存在或是外来者带来的。这导致了对卫生工作者和埃博拉诊所的武装袭击——有些是致命的,包括《卫报》记者访问期间布滕博发生的一起袭击。 在那次疫情期间,有一项新的疫苗接种计划可用,但对于伊图里省当前由本迪布焦埃博拉病毒变种引起的毒株,尚无疫苗。这是三种形式的疾病中了解最少的一种,此前仅引发过两次疫情——2007年和2012年——导致约30%的感染者死亡。 当前疫情令人担忧的另一个原因是,早期可能遗漏了病例,这可能导致了未被察觉的传播。 与过去西非和中非的重大疫情相比,一个关键区别是世界卫生组织宣布此次疫情为国际关注的突发公共卫生事件的速度之快。2018年,世卫组织因等待四个月才做出这一宣布而受到严厉批评。国际关注的突发公共卫生事件被定义为“一种可能通过国际传播对其他国家的公共卫生构成风险,并可能需要协调国际应对措施的非常事件”。 在当前疫情中,国际关注的突发公共卫生事件在48小时内就被宣布。世卫组织总干事谭德塞表示,他非常担忧,因此决定不等紧急委员会会议就采取行动。 尽管如此,伦敦卫生与热带医学院的临床流行病学家丹妮拉·曼诺警告说,当前的伊图里疫情与2018-2020年疫情存在一些共同的复杂因素。 “首先,确诊前报告的疑似病例数量表明,病毒可能在疫情被正式确认前已传播数周,”她说。“其次,疫情发生在受不安全、流离失所和人口高流动性影响的地区——所有这些都可能使监测、接触者追踪和医疗服务提供变得更加困难。此前北基伍省的一次埃博拉疫情……”2018年至2020年间,北基伍省和伊图里省的疫情持续了近两年。不安全感和社区不信任一再中断接触者追踪、疫苗接种和应对工作。 查看完整图片 一名边境卫生官员在乌干达和刚果(金)之间的过境点检查一名旅客的体温。专家表示,疫情蔓延至乌干达可能促使世卫组织迅速采取行动。图片来源:法新社/盖蒂图片社 “此外,此次疫情现在被认为是由本迪布焦病毒引起的,这是一种罕见的埃博拉致病病毒,目前尚无获批的疫苗或特定治疗方法。也没有处于后期临床开发阶段、可在疫情期间快速部署的疫苗。” “然而,值得注意的是,刚果(金)在应对埃博拉疫情方面拥有丰富经验,其应对能力比十年前强得多。” 伦敦帝国理工学院传染病建模副教授安妮·科里表示,疾病跨越国际边界的传播可能影响了国际关注的突发公共卫生事件的快速宣布。 埃博拉:它是如何传播的,疫情能否被控制?——播客 阅读更多 “国际关注的突发公共卫生事件是世卫组织根据《国际卫生条例》做出的正式宣布,承认公共卫生威胁的国际性质。其目的是帮助调动关注和资源,并在国际层面协调应对工作。” “上一次针对埃博拉疫情的国际关注的突发公共卫生事件是在2019年7月宣布的,当时正值刚果(金)北基伍省2018-2020年埃博拉疫情期间。当时,国际关注的突发公共卫生事件是在疫情爆发一年后宣布的,当时疫情已蔓延至戈马市区,并威胁通过国际传播扩散至邻近的卢旺达。” “当前的疫情已包括刚果(金)和乌干达两国的确诊病例,这可能影响了国际关注的突发公共卫生事件的宣布,因为其重点确实在于威胁的国际性质。” 彼得·博蒙特于2019年为《卫报》从布滕博报道,走访了埃博拉治疗中心和疫苗接种工作。常见问题解答以下是根据“随着世卫组织对刚果(金)埃博拉疫情发出警报,我们能从过去疫情中学到什么”这一主题整理的常见问题列表 初级问题 1 为什么世卫组织再次对刚果(金)的埃博拉疫情发出警报 世卫组织感到担忧,因为刚果(金)有埃博拉疫情的历史,新病例可能在医疗系统薄弱的偏远地区迅速传播。及早发出警报有助于更快地调动资源和专家以阻止病毒。 2 我们从2014-2016年西非埃博拉疫情中学到的最重要教训是什么 最重要的教训是速度至关重要。2014年疫情蔓延是因为国际反应太慢。现在的目标是在几天内(而非几个月内)立即宣布疫情、部署团队并开始接触者追踪。...
Maldives

专家已找到在马尔代夫一处洞穴失踪的四名意大利潜水员的遗体。

救援人员已在马尔代夫一个环礁的水下洞穴深处找到四名意大利潜水员的遗体,他们是在失踪四天后被发现的。此前,一名当地军事潜水员在尝试进入洞穴的危险行动中不幸遇难,搜救工作一度暂停。 周一,这个印度洋岛国政府确认,三名芬兰潜水专家在马尔代夫警方和军方的支持下,在洞穴最深处发现了遗体。 马尔代夫政府发言人艾哈迈德·沙姆表示:“正如我们之前所料,四具遗体在洞穴内被发现——不仅是在洞穴内,而是在深处,即第三段,也是最大的部分。”他补充说,四人“几乎是在一起”被发现的。 沙姆在发给媒体的语音信息中说:“计划是明天尝试打捞两具遗体,可能后天再打捞另外两具。” 第五名意大利人是一名潜水教练,其遗体早些时候在洞穴外被发现。据意大利外交部称,这五人于周四在瓦武环礁约50米(160英尺)深处探索一个洞穴。马尔代夫的休闲潜水限制深度为30米。 三名芬兰潜水员是深潜和洞穴潜水专家,于周日抵达马尔代夫。 此前,马尔代夫总统发言人穆罕默德·侯赛因·谢里夫表示,搜救工作因马尔代夫国防军成员穆罕默德·马胡迪于周六在首都一家医院因水下减压病去世而暂停。 恶劣天气多次使救援工作变得困难。最初的团队已经潜水寻找并标记了意大利人失踪的洞穴系统的入口。死亡原因仍在调查中。 **常见问题解答** 以下是关于马尔代夫四名意大利潜水员悲剧事件的常见问题列表 **初级问题** 1. 意大利潜水员到底发生了什么? 四名意大利潜水员在马尔代夫探索一个深水洞穴时失踪。经过搜索,他们的遗体在洞穴内被发现。 2. 这起事故发生在哪里? 发生在马尔代夫,具体是在古拉伊杜岛附近的一个水下洞穴系统中。 3. 潜水员失踪了多久? 他们于周六报告失踪,遗体于周一被发现,这意味着他们失踪了大约两天。 4. 他们是度假还是专业潜水? 他们是经验丰富的技术潜水员,进行私人探险,而非典型的旅游潜水。他们正在探索一个深而复杂的洞穴系统。 5. 有人幸存吗? 没有,该组所有四名潜水员均被发现死亡。没有幸存者。 **高级技术问题** 6. 什么是洞穴潜水,为什么如此危险? 洞穴潜水是在无法直接通往水面的洞穴系统内潜水。由于空间有限、搅动淤泥时能见度为零,以及迷路或空气耗尽的危险,这极其危险。头顶环境意味着无法直接向上游逃生。...
Barcelona

《路的尽头》:一个人的使命——将巴塞罗那从过度旅游中解放出来。

经过数十年积极推广其充满活力的地中海形象后,巴塞罗那市领导层任命了一位使命是喊出“适可而止”的人——据他称,还要将这座城市最著名的市场归还给本地居民。 去年,巴塞罗那地区接待了2600万游客,较2024年增长2.4%。何塞·安东尼奥·多奈尔被任命为该市首位可持续旅游专员,标志着态度的重大转变。官员们不再将旅游业视为绝对利好,而是认为它正在迫使居民离开,并削弱这座加泰罗尼亚首府城市的特色。 “我们已经到了极限。巴塞罗那再也承受不了更多游客了,”他说,“我们不想要更多游客——哪怕多一个都不要——但我们需要管理好现有的游客。” 多奈尔提出的改革措施可能需要一段时间才能见效,尤其是考虑到其他参与者——如港口、机场、航空公司、酒店经营者以及偏好更大客流量的旅游业——可能不会与城市的目标保持一致,尽管城市的意图很明确。 尽管如此,他的诚意和雄心不可否认。这甚至延伸到了拯救巴塞罗那著名的波盖利亚市场,该市场已成为大众旅游对城市特色造成最恶劣影响的象征。 波盖利亚市场曾是厨师和美食爱好者的最爱之地,但多年来大多数巴塞罗那居民都避而远之。多奈尔表示,它将回归为销售新鲜食品的市场,而非外卖小吃——在大多数摊主同意下,外卖小吃将被禁止。 “一年之内,你会看到全新的波盖利亚市场,”多奈尔说。 该市限制游客数量的努力始于2017年,当时冻结了巴塞罗那市中心新酒店的建造。但这在很大程度上被爱彼迎等网站上短期旅游公寓的快速增长所削弱。 2028年,巴塞罗那的1万套合法旅游公寓将被吊销许可证。市议会希望这些房产中的大部分能重返租赁市场,帮助缓解该市的住房危机。 多奈尔承认,这在纽约市并未发生——该市在2022年有效禁止了旅游公寓,但并未看到租赁房源增加——但他表示,巴塞罗那有计划鼓励房东将房产重新投放市场。 “目前,住房存量每年增长2000套,”他说,“如果我们能让这1万套旅游公寓进入住宅市场,那就相当于五年的增长量。” 多奈尔口才流利,喜欢格子呢马甲,此前是赫罗纳大学教授兼该校旅游研究所所长。他表示,新政策并非真的要削减游客数量。相反,它们旨在改变游客的类型和行为。 约65%的游客被归类为“休闲游客”,其余则前来参加会议,或是多奈尔所称的“文化游客”——被博物馆、建筑和音乐节吸引而来的人。 他说,目标是降低休闲游客的比例,使这三类群体——休闲、文化和商务——均匀分布。其他措施包括减少游轮数量。游轮泊位将从七个减少到五个,但该市每年仍将接待超过300万游轮乘客。这些游客在陆地上消费极少,正如多奈尔所言,“带来的问题多于好处”。 另一类不受市中心酒店和短期租赁限制影响的群体是每年700万的一日游游客,其中大部分乘坐大巴前来。巴塞罗那已提高停车费,并要求大巴停放在市郊以减少数量。 多奈尔计划将游客引导至蒙特惠奇山等区域,那里是一个拥有多家博物馆但居民极少的大型公园。约半数巴塞罗那游客是回头客,已参观过主要景点,多奈尔希望鼓励他们进行城外一日游或探索蒙特惠奇山等地。 “我们不希望的是,在尚未准备好且会引发问题的地区推广旅游业,”他说。 巴塞罗那也在打击各种形式的不文明行为——这并非首次——包括禁止组织串酒吧活动。“我们对这类旅游不感兴趣,希望它消失,”多奈尔说。该市还计划利用近期增加的旅游税的一部分,来振兴市中心的本地商业,目前那里的商店大多是便利店、纪念品店和大麻店。 这些提议可能会招致一些质疑,尤其是因为优先考虑质量而非数量的理念——尽管多奈尔没有使用这些确切措辞——并不新鲜。但他和他的支持者希望,经过30年的旅游增长,天平能重新向巴塞罗那居民倾斜。“许多市民觉得市中心不再属于他们了,”多奈尔说。他能成为那个把市中心还给他们的人吗? **常见问题解答** 以下是关于《路的尽头:一人使命,从过度旅游中夺回巴塞罗那》的常见问题列表,以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 1. 《路的尽头》到底讲的是什么? 这是一个关于巴塞罗那当地活动家的故事,他正在努力阻止过多游客带来的负面影响。他试图让城市限制旅游业,以便居民能够负担得起在那里生活,并重新享受自己的社区。 2. 为什么过度旅游在巴塞罗那是个大问题? 基本上,这座城市正在被“爱死”。太多游客推高了租金,迫使本地商店关门,堵塞公共交通,让当地人的生活变得困难。历史中心感觉像个主题公园,而不是一个真正的社区。 3. 标题中的“一人”是谁?...
Einstürzende Neubauten

即便历经多年,他们依然在分崩离析:柏林传奇乐队Einstürzende Neubauten的第五个十年。

“一切已被书写,一切已被言说”——当布利克斯·巴尔格德用这句话开启《Rampen》(2024年悄然发行的最新专辑)时,气氛显得不祥。这是否意味着这支近五十年来定义德国音乐(至少对外界而言)的乐队走到了尽头? “不!”巴尔格德答道,他的声音在海牙荷兰国家剧院后台狭小化妆间里回荡。“理所当然——我们还会再做一张唱片。”当晚,Einstürzende Neubauten(意为“倒塌的新建筑”)在阿马雷音乐厅演出,为第15届Rewire音乐节画上句号——这是该市实验音乐与艺术的周年庆典。这是乐队今春夏季短途音乐节巡演的第三站,和往常一样,他们从柏林一路拖来了购物推车,以及管道、电钻和金属板。 以使用建筑材料与废金属制造强烈噪音而闻名的Neubauten,被视为工业音乐流派的先驱,影响了九寸钉和天鹅等后来的乐队——尽管在21世纪初,他们尖锐的棱角已软化出更多旋律性。 这次舞台上有了新面孔——新成员:贝斯手约瑟芬·卢克希。此刻她正坐在巴尔格德旁边的沙发上,这是多年来他首次与另一位乐队成员共同接受采访。新篇章带来新常态。 1989年出生的卢克希是自1997年约亨·阿尔贝特和鲁道夫·莫泽加入以来的首位新成员。“约瑟芬出生时,我们刚发行了《Haus der Lüge》。”巴尔格德指的是乐队的第五张录音室专辑。这一新篇章的催化剂是去年四月亚历山大·哈克的离队——他于1980年乐队成立后不久加入,此后一直相伴。确切原因尚不明确。在一份声明中,哈克称“个人与职业层面、各个层面的基本标准”存在分歧,并表示他退出是为了坚守“正直的核心价值观”。 而巴尔格德则指出哈克日益专注于自己的项目——包括与妻子、艺术家兼爱之游行联合创始人丹妮尔·德·皮乔托组成的二人组hackedepicciotto——导致他对Neubauten的投入减少。“我们想做新唱片时,亚历山大总说没时间。”巴尔格德解释道,这也解释了为何乐队将2022年现场演出中的即兴段落作为《Rampen》的基础。在巴尔格德看来,合作的终结似乎是自然而然发生的。 经过谨慎的替补人选搜寻——哈克在演出中担任乐队音乐总监——Neubauten邀请了四位音乐人试镜。“我们与所有人排练,决定是一致的。”巴尔格德说,“和约瑟芬在一起,感觉他们好像一直与我们同在。这太疯狂了。” Einstürzende Neubauten于2026年3月底公开宣布新成员,距分手约一年。使用they/them代词的卢克希,即使对乐队的忠实粉丝来说也并非家喻户晓:作为独立音乐人,他们曾参与柏林多个地下项目,包括泥浆摇滚乐队Crashpad,在其中担任贝斯手并分担主唱。他们进入德国最具影响力的文化输出品之一的道路,据他们自己说,几乎是偶然的。一天,他们接到一位熟人的电话,提到Neubauten正在寻找新贝斯手;几天后,他们就开始排练乐队发来的歌曲。“我真的很期待终于能演奏了。”卢克希说,“独自在电脑前排练之后。” 而现在,他们坐在巴尔格德身边:这位德国文化中近乎神话般的人物。他十几岁时从西柏林工人阶级区滕珀尔霍夫辍学,共同创立了Einstürzende Neubauten和尼克·凯夫的坏种子乐队(他待至2003年)。变化之大可见一斑:去年,巴尔格德获得了德意志联邦共和国功绩勋章——该国最高荣誉,表彰他作为全国创意人士的榜样。这是他年轻时的自己——在战后西柏林废墟遍布的游乐场里擅自占据建筑——永远无法想象的奖项。 一位比乐队成员年轻得多的音乐人,如何在一支比自己存在时间更长的乐队中找到位置?作为自联合创始人比阿特·巴特尔和古德伦·古特在乐队成立后不久离开以来的首位非男性成员,他们如何开辟出真正平等的空间?“这是约瑟芬的问题。”巴尔格德说——然后自己回答。“他们显然了解我们的作品。”“显然。”卢克希补充道,“毕竟我来自柏林。这支乐队是这座城市的一个机构。”随着谈话继续,卢克希在这个新角色中似乎更加自在,坐在巴尔格德旁边,代表着柏林音乐界年轻一代——这一代仍与Einstürzende Neubauten帮助创造的历史紧密相连。 这支乐队是柏林近乎神话时代的活化石:始于20世纪70年代大卫·鲍伊和伊基·波普居住在这座分裂的城市,以1989年大卫·哈塞尔霍夫在倒塌的柏林墙上演唱《I've Been Looking for Freedom》这一最具电影感的方式结束。那个时代至今仍激励着一代代音乐人,并将这座城市塑造成反文化避风港的全球形象——一个历史、DIY艺术与享乐主义交融之地。 但据说那个柏林正在消亡。近几个月来,德国报纸和杂志上的一波文章和评论文章哀叹这座城市的衰落——这是对文化、社会服务和卫生设施大幅削减预算的结果,也是柏林成为像伦敦或纽约那样全球城市的梦想从未完全实现的更广泛失望。但也许这座城市只是在变化,就像其最具标志性的乐队也在变化一样。 将Einstürzende Neubauten的历程映射到柏林身上并不牵强:从变卖乐器求生、敲打建筑工地废金属的穷困孩子,到艺术偶像,再到不情愿的文化建制派成员。巴尔格德对最后一点感到恼火。“我们是反反文化,是对一切的双重否定。”他说,“有了这个,你永远无法真正成为建制派的一部分。”就像塑造他们的这座城市一样,他们启发了自己感受复杂的运动:“对于像Rammstein这样可怕事物的崛起,我们并非无可指责。”巴尔格德半开玩笑地说。尽管拥有强大的国际声誉,他们在商业成功上却基本失之交臂——巴尔格德在谈论寻找新方式资助下一张专辑时暗示了这一点。 但只要还有舞台可演,Einstürzende Neubauten就会继续拖着他们的购物车环游世界。采访结束后,巴尔格德和卢克希走回街对面的酒店,路人认出巴尔格德时纷纷转头。管道、电钻和金属板已在街对面等候。毕竟,还有一场演出要演。 Einstürzende Neubauten将于5月22日至25日在莱比锡的Wave Gotik Treffen演出,6月5日在巴塞罗那的Primavera...
Andy Burnham

安迪·伯纳姆表示,他不会试图让英国重新加入欧盟。

安迪·伯纳姆表示,他不会试图让英国重返欧盟,并认为“如果我们只是不断争论,英国将陷入永久的困境”。 这位大曼彻斯特市长在宣布参加补选后的首次重要演讲中表示,他将在梅克菲尔德选区保持“持续关注国内事务”。“让我们修复自己的国家。让它重新运转起来。让它回到人们期望的样子,”他说。 此前,潜在的领导权竞争对手韦斯·斯特里廷表示,英国应重新加入欧盟——这是他辞去卫生大臣后的首个重大表态。伯纳姆回应道:“我的观点是,脱欧造成了损害,但我也认为,我们现在最不应该做的就是重提那些争论。” 伯纳姆表示,他希望在自己的补选活动中,让梅克菲尔德和西北地区成为全国关注的焦点。他解释说,他与改革党的斗争将聚焦于这些地方可能发生的变化。 “我想向梅克菲尔德的居民道歉,因为即将到来的闹剧以及由此给他们带来的不便,”他说。 “但另一方面,我也想对他们说:我希望你们也把这视为一件好事——组成这个选区的这些地方,长期被国家政治遗忘,如今终于成为全国辩论的中心。而对于这个选区的这些地方,你们可以在自己的选区中看到许多类似的地方。 “让我们在很长一段时间以来首次将它们置于议程的顶端。这就是这次补选希望实现的目标。我对梅克菲尔德的计划将是雄心勃勃的,它将展示我们如何在未来十年提升当地人民和地区的发展。” 伯纳姆表示,他会指出像梅克菲尔德这样的地方已被辜负了40年。 “20世纪80年代的去工业化对梅克菲尔德各地造成了毁灭性打击。随后是放松管制、私有化和紧缩政策,”他说。“这一切加起来就是40年的新自由主义,对英格兰北部并不友好。 “40年的涓滴经济学,最终并没有真正惠及像普拉特布里奇或欣德利这样的地方。事实上,这个体系从这些地方抽走了财富,落入了那些生活本就优渥的人手中。 “我认为这次补选非常必要。在我看来,现在是时候进行一场更广泛的辩论,探讨政治需要如何改变,才能更好地服务于英格兰北部——因为目前它并没有做到。它没有做到,而这正是我们需要关注的重点。人们正在对政治失去信心。” **常见问题解答** 以下是关于安迪·伯纳姆表示不会试图让英国重返欧盟的声明的一些常见问题解答 **初级问题** 问:安迪·伯纳姆是否说过他想重新加入欧盟? 答:没有。他明确表示不会试图让英国重返欧盟。他接受脱欧已成事实,并专注于让脱欧更好地运作。 问:他为什么这么说?他不是亲欧盟的吗? 答:他通常被视为亲欧派,但他也是一个现实主义者。他知道推动完全重新加入欧盟在政治上很困难,并且会分裂民众。他认为改善当前关系更为务实。 问:那么他希望一切保持现状吗? 答:不是。他希望与欧盟建立更紧密的关系,但保持在欧盟之外。他谈论的是更好的贸易协议和年轻人更便捷的旅行等,而不是完全成员国身份。 问:他是在代表工党发言,还是仅代表个人? 答:他是以大曼彻斯特市长的身份发言。他的观点是他个人的,但也反映了工党领导层的当前立场,即也排除了重新加入欧盟的可能性。 **高级问题** 问:让英国重返欧盟在实践上具体意味着什么? 答:这意味着推翻2016年公投结果。英国必须重新申请成员国身份,接受所有欧盟规则,并放弃其否决权。这是对脱欧的彻底逆转。 问:如果他不支持重新加入,他的具体替代方案是什么? 答:他主张建立更紧密、更成熟的关系。这包括达成兽医协议以减少食品贸易摩擦、为18至30岁年轻人设立青年流动计划、相互承认专业资格,以及重新加入某些欧盟的科学和安全项目。 问:这种立场难道不是两边不讨好?脱欧派会说他仍是留欧派,而留欧派会说他放弃了。 答:是的,这正是批评所在。这是一种典型的中立立场。它激怒了希望彻底决裂的强硬脱欧派,也让那些认为任何低于完全成员国的关系都是失败的人感到失望。
Wallace Shawn

很多人觉得我不会演戏。华莱士·肖恩谈好莱坞、心理治疗,以及为巴勒斯坦发声。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Life and style

法国人正在达成他们的蛋白质摄入目标——这要归功于一种看起来像外质的奶酪。

来自英吉利海峡对岸的激动消息:一种病毒式传播的奶酪已经到来,但祝你好运拼写或发音它。据《解放报》报道,cancoillotte(即使是母语者显然也在发音上挣扎),一种来自法国东部弗朗什-孔泰地区的液态奶酪,正在占领健身社交媒体。每100克含有16克蛋白质(正如法国健身人群所说),低脂肪含量,且价格实惠。其秘密成分是一种名为metton的脱脂乳制品,传统上是制作黄油的副产品,节俭的农民为了不浪费而重新利用。 那些来自弗朗什-孔泰的农民几乎无法想象他们这种“不浪费、不匮乏”的黏糊糊东西最终会走向何方。今年4月,社交媒体名人Johan Papz表示,发现cancoillotte是“我一生中最美好的一天”。他华丽地将这种淡色黏液倒在一盘土豆上,像更湿润版的Salt Bae,然后炫耀了其令人印象深刻的宏量营养素帮助他练出的腹肌。另一位cancoillotte网红已经制作了178个关于该话题的TikTok视频,并旅行了300多英里前往弗朗什-孔泰朝圣。推广cancoillotte协会的主席Julie Morin称,网上对该产品的热情“令人难以置信”,而家乐福超市告诉《解放报》,大蒜口味(当然)的销量上个月增长了16%。 我试图不用刀吃一个菠萝。结果并不顺利 | Emma Beddington 但观看无数社交媒体视频中穿着Gymshark背心和露脐装的人处理cancoillotte,让我感到恶心。首先,我讨厌奶酪,它奇怪的质地让我毛骨悚然:它就像一种乳清基的黏液,是奶酪火锅邪恶的瘦身表亲,一种低脂乳糖的灵质。 但我也感到一种模糊的文化背叛:法国人难道不应该更关心味道而不是宏量营养素和瘦肌肉吗?我并不是说那里有一种完全身体积极、注重快乐的文化。快速浏览一下法国女性杂志,其中充满0%脂肪酸奶的春夏“泳装饮食”像苹果花一样可靠地出现,这很快就会改变任何人的想法。但几十年来他们向世界推销的“生活艺术”和品味美好事物的梦想呢? 我赞同埃斯科菲耶:“美食是真正幸福的基础。”把超市的cancoillotte拍在鸡胸肉上以追求健身#增益,感觉令人沮丧地像是末日来临。Emma Beddington是《卫报》专栏作家。你对本文提出的问题有看法吗?如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据主题“法国人正在通过一种看起来像灵质的奶酪达到蛋白质目标”整理的常见问题列表 **初级问题** 1 哪种奶酪看起来像灵质? 答案 很可能是Cancoillotte。它有一种流动的、几乎液态的质地,看起来像幽灵般的黏液。 2 这是一种新奶酪吗? 答案 不是。Cancoillotte是一种来自弗朗什-孔泰地区的传统法国奶酪,已制作了几个世纪。它只是因为高蛋白质含量而受到关注。 3 它含有多少蛋白质? 答案 每100克约含12-15克蛋白质,与鸡胸肉相似,但热量和脂肪更少。 4 它尝起来像普通奶酪吗?...
Montenegro holidays

在这里待了三天后,我感觉自己像一名奥运运动员。黑山酒店专为健身和养生而设计。

我赤身裸体地躺在床上,只穿着内裤。一位年轻小伙帮我套上一双直达大腿根部的靴子,拉好拉链。他调暗灯光,放起音乐,按下按钮后便离开了房间。啊!靴子从脚趾开始缓缓充气,活像巨大的血压袖带。当靴子勒紧大腿根部时,我开始恐慌——要是它们一直收紧直到我的腿爆裂怎么办?就在我准备呼救的瞬间,压力突然释放,双腿顿时轻盈无比。我深吸一口气,继续享受这19分钟的甜蜜折磨。 此刻我正位于黑山共和国西罗博卡广场酒店,体验旨在促进循环、消除浮肿的压缩靴疗法。"这对35岁以上女性特别有效,"年轻助手贴心地告诉我。这家去年开业的酒店引以为傲的"尖端康体设施",在多数酒店可能只是迷你健身房,而西罗的设施之完善,连黑山奥运代表队都在此备战2028年洛杉矶奥运会。 不过酒店详情容后再叙。此刻我迫不及待想外出探索。西罗酒店坐落于蒂瓦特湾畔的波尔图黑山高端开发区,清晨我与同伴们骑着电动自行车环湾而行,从设计师精品店与奢华餐厅穿梭至古朴渔村。我们骑到海岬尽头眺望岩上圣母岛,再绕行对岸,隔水相望科托尔那红瓦三角的老城。最后穿越内陆蜿蜒山路完成环线,多亏电动助力才让我轻松登顶。 次日我们徒步攀登弗尔马茨山径,抵达蒂瓦特上方半废弃的戈尔尼亚拉斯塔瓦村,再攀至孤悬峰顶的圣维德小教堂。360度全景视野让这里成为完美野餐地。午后我们划着皮划艇探索宁静海湾,在波光粼粼的水面上泛舟已是极致享受,若时间充裕还能划至卢什蒂察半岛著名的蓝洞。 这些活动均可通过西罗酒店预订,他们与当地活动公司合作。客人可体验跑步攀岩、德雷诺什蒂察或内维迪奥峡谷溪降、斯库台湖桨板,或在海湾尝试趣味漂流、电动冲浪板、尾波滑水等水上运动。 回到酒店,健身工作室每日提供团体课程——工作日约五节,周末两节。我体验了瑜伽、普拉提和正念力量训练,而更高强度的选择包括跑步俱乐部、Hyrox体能赛和全身燃脂训练。这个1600平方米的"健身实验室"分为有氧区、力量区和功能性训练区。三楼25米长的户外泳池可俯瞰游艇码头。 这番运动后自然需要水疗中心的"恢复实验室"来犒劳自己。红光疗法时,我需躺进棺材般的密闭舱体——这对幽闭恐惧症患者可不友好。近红外波长被认为能消炎、加速肌肉恢复并焕肤。抛开活埋的联想,温和的热量确实令人放松。 进行体成分分析时我略感紧张,但过程很简单:站在Seca Tru仪器上握住手柄,约30秒后结果便传至手机应用。这看似魔法,实则通过"生物电阻抗分析法"测量电流通过身体的阻力,其精准度堪比核磁共振或骨密度扫描。解读结果令人着迷:肌肉与脂肪量、水分含量、骨矿物质含量、基础代谢率(静息时消耗热量),还有我首次接触的"相位角"——被描述为"整体健康、代谢活动与营养状况的指标"。 待我消化完88分(对35+女性而言不错)的评估结果后,与法籍临床营养师埃莱娜·布西亚尔进行了咨询。我们因纯素饮食产生共鸣,但她对我熬夜饮酒的习惯颇有微词。虽然过去25年我一直在尝试早睡少饮,但她的书面报告确实激励我更努力。 我用三次按摩犒劳自己——两次在水床上(《宿敌》让80年代风潮回归),一次包含拉伸,全都妙不可言。本还可尝试拔罐、干针、电疗和冲击波疗法,但一天时间实在有限。 精力充沛的客人还能在客房锻炼——房间配备引体向上用的瑞典梯、坐姿核心训练球、哑铃、弹力带和瑜伽垫。冥想歌单、温控床垫和日出闹钟则助您安眠。 正如预期,西罗餐桌餐厅供应健康美食。自助早餐包含发酵食品、坚果和种子,单点菜单有水波蛋牛油果吐司等选项。午晚餐提供大量蔬菜料理,可添加蛋白质"达成理想宏量营养素"——比如我在西葫芦面条里加了鹰嘴豆和豆腐。但也不过分严苛:薯条、甜点和葡萄酒同样在菜单上。底层能量补给站供应奶昔和蛋白饮,而屋顶酒吧提供鸡尾酒和周五DJ表演。 在西罗待了三天后,我感觉自己已是奥运选手。现在只需在家保持状态——不知买双压缩靴要花多少钱?本次行程由西罗博卡广场酒店提供。双人间起价€120,含健身房、桑拿、泳池使用,每位客人每日一节健身课程及一次体成分分析。附加疗程从€20分钟€30起。 **常见问题解答** 基于"三天后我感觉自己像奥运选手——这家黑山酒店专为健身养生设计"的陈述 **基础入门问题** 问:这家酒店只面向专业运动员吗? 答:绝非如此。虽然设施顶级,但酒店面向从初学者到进阶者的所有健身水平。 问:"专为健身养生设计"具体指什么? 答:指酒店设有专属运动空间、提供健康餐饮选择,并通过水疗或瑜伽课程等养生服务帮助恢复。 问:我体能不佳会格格不入吗? 答:完全不会。这里氛围鼓励人心,许多客人正是来开启或改善健身之旅。活动通常可根据个人水平调整。 问:有哪些健身活动可选? 答:典型选项包括现代化健身房、导览徒步/跑步、游泳、瑜伽、普拉提,有时还有动感单车或训练营等团体课程。 **进阶具体问题** 问:我在备战马拉松,能在此长跑吗? 答:可以。许多健身酒店设有规划好的跑步路线、跑步机,并有工作人员协助规划当地长距离路线。 问:有营养师或个性化餐单吗? 答:许多养生酒店提供营养师咨询,并能根据训练需求定制餐食。...