Men

不要害怕展现男子气概,多笑一笑,多给妈妈打电话:给儿子的信,作者包括斯蒂芬·格雷厄姆、里兹·艾哈迈德、丹尼·戴尔等智者

你好,冠军。我能说什么呢?从你和你姐姐出生的那一刻起,我的心就充满了从未想过人类可能拥有的爱。作为婴儿,你充满了惊奇和如此多的能量。你有一种美丽、调皮和好奇的天性,总是让我微笑。你到处爬、跑、跳。你会穿着比你大四倍、五倍、十倍的鞋子走进房间——有时是你妈妈的。 你的笑声是自然界最美丽的作品之一。能成为你生活的一部分,我如此幸运,我们的友谊是我珍视的东西。那个美丽、活泼的男孩已经成长为一个无论走到哪里都能照亮房间的男人。 我有幸看着你成长,看着你学习生活的课程——比如当你第一次心碎时你是如何表现的。看着你以同情心应对那种痛苦,并从另一边走出来,欣赏自己的价值而不怀任何怨恨,向我和你妈妈展示你的脆弱,让我们引导你度过——这真是令人钦佩。 你是维系友谊的粘合剂——你对所有关系都付出110%。你是一个出色的倾听者,从不评判。你有谦逊的品质,能与王子或乞丐同坐,并以尊严和尊重平等对待他们。我想我传给你的一个品质是恰当拥抱的艺术,任何认识你的人都会完全同意。 你有幽默感。你做的那些小声音,你那些傻傻的模仿——我喜欢看你和你妈妈创造的双人表演,尤其是当你们取笑我的时候(我身高5英尺6英寸)。我最珍贵的记忆之一是你和我出去踢足球。我们爬过学校大门,推出球门,进行了世界上有史以来最棒的射门比赛(我想我以10-9赢了)。当我们回到家敲前门时,我们从头顶到脚趾都沾满了泥。我永远不会忘记你妈妈的反应:“你们两个到底干什么去了?!”你和我互相看了一眼,然后爆发出大笑。 我对你的希望、梦想和抱负已经在实现。继续做你自己,因为你很出色。你不断体现你奶奶过去常说的话:“没有人永远在你之上,也没有人永远在你之下。”永远忠于你自己和你是谁。我唯一能给你的建议就是继续做你正在做的事,永远愿意学习,永远保持开放的心态,永远诚实。 我如此爱你——你是我最好的朋友之一。我永远爱你到月亮再回来。 我所有的爱, 爸爸 斯蒂芬·格雷厄姆,演员 数数你的福气,多给你妈妈打电话。 德鲁,演员,默西塞德郡 这是一封信——几句话给你,我的儿子。我唯一的儿子。我的儿子和继承人。对你姐妹们来说不幸的是,你得到了全部。我所有的积蓄。我辛苦赚来的钱。多么好的结果。 只是想感谢你,真的。感谢你是个聪明的小混蛋。班上最聪明的。这是我永远无法声称的。你逻辑思考的方式对我来说很神奇。你保留信息的方式让我热泪盈眶。是的,你在谱系上,但我们不都是吗。这正是让我们独特的原因。 这个世界上有很多坏人。我知道你不会是其中之一。我会称你为我的王子。但正如我们所了解的,王子也可能是混蛋。 如此骄傲你来自我的种子。这是我睾丸做过的最伟大的事。 永远不要害怕做个男人。对你遇到的任何人都要体贴、善良和周到,因为你永远不知道他们正在经历什么。 爱你,我的孩子。比你永远理解的更多。 爸爸 丹尼·戴尔,演员和主持人 拒绝任何贬低女性的行为,即使它被伪装成幽默、习惯或挫折。首先在自己身上挑战它,必要时在他人身上也挑战它。你如何对待女性将比你所取得的任何成功更能说明你是什么样的人。 马丁,退休,汉普郡 温柔的灵魂不是用来被磨损直到变硬;它应该被抛光直到建立起自信的盔甲。 马克,项目经理,布里斯托尔 你好,尼克, 现在你21岁了,我觉得我可以作为一个成年人跟另一个成年人说话。我有几十个理由写这封信,但有一个胜过所有:城市里每周不断听到的警报声和爆炸声。即使当我作为记者在前线工作时,在战壕里录制采访,我已经接受了我可能会死。但最让我害怕的是另一件事——我可能没有时间再和你说话,告诉你真正重要的事情。 我不再住在前线,而是离它数百公里远。然而火箭和沙赫德无人机每周都能到达这里。我害怕我无法完成我计划中的所有事情。我害怕我无法告诉你什么对我来说真正重要。这就是我写信的原因。 首先,你可能想知道为什么我留在乌克兰,知道我的生命处于危险之中。我确实有机会离开。但如果我离开了,我会失去所有对自己的尊重。就这么简单。敌人攻击了我们的国家。它要么想摧毁我们,要么想把我们变成奴隶。就像《指环王》里一样——兽人来了。我加入了战斗。我的武器不是枪,而是文字。我想告诉人们关于这场战争的真相。我真心相信真相将有助于结束它。 这就是我留下的原因。这就是为什么两年半来,我冒着生命危险,沿着前线旅行,帮助外国记者报道战争,写报告甚至一本关于我所见所闻的书。这就是我参军的原因,为我的国家服务。再说一次:我本可以离开。征兵年龄的男子不允许离开国家,但我有豁免,因为我是三个孩子的父亲。一个想法总是阻止我:在欧洲等待我的会是什么样的生活?难民的生活,在餐馆、食堂或养老院打零工——只是为了有屋顶遮头和桌上有食物?我甚至无法支持我们的军队。现在在乌克兰,一切都归结为一个简单的真理:你要么在军队中,要么支持军队,要么反对军队。这就是战争的现实。就这么简单——没有灰色地带;没有怀疑或辩论的余地。 所以就是这样——这就是我所相信的。这并不意味着我认为我们的国家是完美或美妙的。有很多我不喜欢的东西——事情的运作方式,一些政治家和指挥官的行为。但我记得约翰·F·肯尼迪的话:不要问你的国家能为你做什么——问你能为你的国家做什么。我留下来为我的国家的自由而战。这样有一天,当战争结束时,你可以回到家乡,生活在一个和平自由的国家。在你父亲为之战斗自由的国家。这可能听起来有点宏大。但你不能在没有某种宏大的情况下谈论价值观和信仰。...
Air transport

一个软件错误在毫秒内给数十万人造成了航班混乱。

英国国家航空交通服务局表示,英国空中交通管制系统部分区域的一个软件缺陷在“一毫秒之内”损坏了飞行数据,导致上周英国发生长达六小时的中断,以及大规模航班取消和延误。但部长们表示,国家航空交通服务局关于该事件的报告仍留下未解问题,称他们需要“紧急了解为何这一问题在造成混乱之前没有被发现并修复”。 根据报告,该错误首次发生在上午10点,并已报告给进行调查的工程师——但系统似乎又恢复了运行,直到下午12点30分再次发生,并宣布为重大事件。 “行李提取处一片混乱”:受英国机场IT混乱影响的乘客讲述他们的遭遇 阅读更多 交通大臣海蒂·亚历山大表示,行业监管机构民航局现在将“核查他们的调查结果”,并调查国家航空交通服务局的计划。 9月8日星期二国家航空交通服务局发生故障后,数十万乘客的出行受到影响。该故障最初只导致伦敦地区出发航班停飞,但到傍晚时最终蔓延,扰乱了英国及更广泛地区的出行。 航空公司呼吁赔偿和一项“可信计划”,瑞安航空要求解雇国家航空交通服务局首席执行官马丁·罗尔夫,此前自2023年夏季以来英国已发生第三次重大空中交通管制故障。 然而,罗尔夫表示,该事件与先前的故障无关,并驳斥了有关其由军事干预引起的猜测。 初步报告称,故障是国家空域系统部分区域的一个软件缺陷,该系统为每架飞机分配代码,以便在雷达上识别航班。 国家航空交通服务局表示,软件错误发生在上午10点,工程师于上午10点02分首次接到通知,称国家空域系统与伦敦区域管制系统之间的连接已中断。工程师于上午10点06分报告称,系统显然已恢复,且没有运行影响,但仍在继续调查。 报告称,故障发生在处理一个飞机代码的人工请求时,另一个请求使其暂停。报告称:“当飞机代码请求的处理恢复时,软件缺陷意味着它没有正确恢复,产生的输出被损坏,并影响了随后的一些飞行数据更新。这发生在一毫秒之内。” 然而,下午12点32分,国家空域与伦敦空域管理之间的连接再次中断,并宣布为重大事件,管制员不得不手动执行一些任务。到下午12点45分,随着系统持续出现故障,国家航空交通服务局正在限制航班,随后系统在下午1点32分完全失效。 下午1点40分,航空公司被告知相关限制;下午2点50分至4点09分之间,国家航空交通服务局重启系统,最终在晚上7点30分恢复全面运行——但留下了大规模拥堵、飞机滞留和数十万延误乘客。 乘客出行积压超过两天才被清理完毕,数十万人的出行计划受到影响。 罗尔夫表示:“该问题已被识别,缓解措施已到位,同时永久修复方案正在接受安全测试并部署。” 他补充说:“我想再次非常诚挚地向上周受到影响的每一个人道歉。我们的职责是让人们快速、无延误地到达他们想去的地方,当这件事出错时,我们深感痛心。然而,我们的首要职责是保持我们的天空安全,以及每一个飞越天空的人的安全。上周任何时候,安全都不存在问题。” 跳过往期新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每个工作日 注册Business Today 为工作日做好准备——我们将在每天早晨为你提供所需的所有商业新闻和分析 输入你的电子邮箱 注册 新闻通讯推广后 交通大臣表示:“我们上周看到的混乱完全不可接受,我知道这对乘客、航空公司和机场来说有多么令人沮丧。” 亚历山大表示,她已收到国家航空交通服务局的报告,并补充说:“虽然我对乘客安全得到保障感到欣慰,但显然我们迫切需要了解为何这一问题在造成混乱之前没有被发现并修复。 “因此,我已要求民航局进行独立审查,以核查国家航空交通服务局的调查结果,调查其未来提升韧性的投资计划,并审查监管问责。 “我们的国家基础设施必须适应未来,本届政府将确保航空业尽可能具有韧性,以便乘客能够到达他们需要去的地方。”...
Russia

俄罗斯人正在参加一场被乌克兰战争和普京对权力日益收紧的控制所笼罩的选举。

俄罗斯人正在投票选举新一届国家杜马,这场选举受到严格控制,没有真正的竞争,结果也可预测。预计弗拉基米尔·普京的统一俄罗斯党将保持其对议会的控制,该党已维持这一控制23年,同时还有几个名义上的反对党,它们在重要问题上可靠地支持克里姆林宫。为期三天的投票于周五开始,预计结果将在周日投票结束后公布。 尽管结果可以预测,但这是2022年全面入侵乌克兰以来的首次杜马选举,这场战争曾让许多俄罗斯人觉得遥远,如今却日益影响日常生活。整个夏天,一波波乌克兰无人机袭击了俄罗斯各地的炼油厂、工厂和物流枢纽,而民调显示,人们对战争进展以及接下来可能发生什么的焦虑日益加剧。作为回应,克里姆林宫进一步收紧了控制。 上个月,当局将自由派反战政党亚博卢挡在选票之外,移除了俄罗斯唯一剩下的公开反对入侵乌克兰的政治力量。这留下了少数其他政党,从共产党人到极右翼自由民主党,它们共同构成了俄罗斯所谓的“体制内反对派”:这些团体被允许在边缘问题上批评当局,但在对克里姆林宫重要的问题上则与统一俄罗斯党保持一致。 多年来,这些政党一直充当政治安全阀,让选民有办法表达不满,而不至于严重威胁执政党的主导地位。但即便按照俄罗斯政治的低标准来看,这些议会竞选也异常死气沉沉。政治分析师、独立通讯《Vlast》创始人法里达·鲁斯塔莫娃说:“在大多数选举中,候选人会争夺关注。今年在俄罗斯,许多人反其道而行之。”“没人想成为焦点,也没人想讨论任何敏感话题。”她指出,大多数候选人几乎根本没有开展竞选活动。 电视辩论有时在半空的演播室里进行,因为政客们没有到场,制造出尴尬片段,并迅速在网上成为梗。统一俄罗斯党的竞选视频大量依赖低成本人工智能,几乎没有令人难忘的口号或承诺。没有任何政党敢于回应日益增多、越来越主导私下谈话的关于 ongoing war 的问题。 一位接近克里姆林宫的人士匿名表示:“克里姆林宫故意让选举保持低调,因为更高的关注度对他们没有好处。他们不想讨论棘手问题,只想赶紧结束。”鲁斯塔莫娃说,通过让选举保持低调,莫斯科希望降低心怀不满和思想独立的选民的投票率,同时确保自己的支持者前往投票站。 亚博卢被排除在外也遵循同样的逻辑。一些观察人士认为,官员们最初预计该党只会得到微不足道的结果,这表明一个明确反战纲领所剩支持多么少。但当民调反而显示该党支持率上升时,当局将其从选票中移除,而不是让它参选。存在不可预测结果的风险。全屏查看图片。俄罗斯自由派亚博卢党的一名候选人在莫斯科分发传单。摄影:Yulia Morozova/路透社。赫尔辛基大学俄罗斯政治学教授弗拉基米尔·格尔曼表示,选举的另一个目的是为克里姆林宫提供持续的合法性来源,并强化这样一种印象:政治体制和战争背后有广泛的公众同意。他说:“尽管这些选举既不自由也不公平,但它们仍然是唯一的合法性来源。”在本周投票前的电视讲话中,普京明确将参与选举与乌克兰战争联系起来,把投票描述为在外部压力面前展现团结。“你们的选择和意志将再次表明,数百万人站在我们的士兵身后,我们是一个由共同价值观、历史记忆和对祖国的爱联结在一起的团结民族,”普京说。普京本人在2024年总统选举中赢得了又一个六年任期,真正的反对派被禁止参选,使他的统治至少延长到2030年。全屏查看图片。普京正在录制向全国发表的视频讲话。摄影:Mikhail Metzel/Pool Sputnik Kremlin/AP。然而,对许多俄罗斯人来说,这场选举更重要的意义不在于结果,而在于之后会发生什么。随着莫斯科军队在乌克兰付出高昂代价却进展甚微,关于再次大规模动员的传言已传遍全国。人们担心,一旦选举安全结束并安装一个顺从的新杜马,克里姆林宫将拥有更大自由来推行迄今避免的不受欢迎措施。这种焦虑已促使一些年轻男子离开国家,希望熬过任何新的动员——这些场景让人想起2022年9月,当时在普京宣布首次战时征兵后,数十万俄罗斯人逃离。这位接近克里姆林宫的人士说,几位朋友最近几周把儿子送出国,他说,这表明即便在能够接触体制的人当中,也很少有人确定投票后会发生什么。普京试图平息这些担忧。最近几周,他两次驳斥了新一轮动员即将到来的说法。但这些保证对一些男性来说还不够,包括德米特里,他上周飞往亚美尼亚的埃里温。“我只会在选举后等几周,”他说,并补充说他认为新一轮动员的风险太高,不能忽视。“让我们看看投票后是否会有什么变化。”常见问题 常见问题 俄罗斯人在被战争和普京收紧控制笼罩的选举中投票 初学者问题 1 俄罗斯人正在参加什么选举 俄罗斯于2024年3月举行总统选举,弗拉基米尔·普京竞选第五个任期并获胜,将其统治延长至至少2030年 2 谁被允许与普京竞争 只有少数候选人被允许出现在选票上,没有人公开反对乌克兰战争。最著名的批评者被禁止参选、监禁或流亡 3 为什么这场选举被描述为被战争笼罩 因为俄罗斯入侵乌克兰是俄罗斯政治生活的核心事实。战争影响经济、军队以及政府如何对待任何异议 4 普京收紧权力控制意味着什么 这意味着普京稳步削弱或消除了对其权威的制约——独立媒体、反对党、法院和公民社会——尤其是在战争开始以来 5...
Gaza

“快跑!快离开!”:目击者描述以色列在加沙的“双击”袭击,导致一名儿童和一名医护人员死亡

穆罕默德·阿卜杜勒·齐纳提正穿过加沙城北部萨拉赫·哈拉夫街的废墟从学校走回家,他在一家超市前停下,那里聚集了一群同学和朋友。下午3点30分前不久,一声爆炸划破天空。穆罕默德和其他几个人一起冲上街头,想看发生了什么事。 当烟尘散去后,他们看到一名男子躺在布满灰尘的路上,浑身是血。他伤势严重,但还活着。那名男子正在呼救,穆罕默德朝他跑去。他没有听到表兄的喊叫,表兄发现了一架正在逼近的以色列无人机。几秒钟之内,无人机投下了一枚滑翔炸弹,这种炸弹旨在让操作员能够高精度地识别并打击目标。弹药朝街道俯冲而下,在距离这名少年仅几米处爆炸。穆罕默德还没来得及反应,第二次爆炸就夺去了他的生命。 《卫报》核实了此次袭击的影像,并采访了目击者和武器专家,以揭示这起最新导致加沙一名儿童丧生的以色列袭击。拍摄了此次袭击的目击者塔梅尔·卢巴德说:“我们听到一声巨大的爆炸,试图赶往现场看看发生了什么。我们发现一名男子躺在地上。他还活着,正在呼救。” 在最初袭击中受伤的男子后来被加沙民防部门确认为护理人员沙里夫·沙迪·拉巴德。以色列军方称,拉巴德之所以成为目标,是因为他是哈马斯武装分子。当拉巴德受伤躺在街上时,另有几名平民靠近了他。其中包括穆罕默德·齐纳提26岁的表兄穆罕默德·拉杰·齐纳提。 他说:“我从家里跑到街上,想看看发生了什么事。在路上,我看到表弟从超市出来。他正朝袭击地点跑去。我开始对他大喊:‘穆罕默德,停下!’但他没有听到,继续往前跑。然后我看到天空中有一架无人机。我开始大喊:‘快跑!离开那里!’就在那时,穆罕默德已经跑到了受伤男子身边。他一到那里,无人机就袭击了他。” 齐纳提说:“穆罕默德胸部和腹部被直接击中,几乎当场死亡。我无能为力,救不了他。” 后来拍摄的视频显示,袭击发生后,穆罕默德的遗体裹着白色裹尸布躺在希法医院外,他的父亲向他作深情的告别,诵读《古兰经》经文。认识穆罕默德的人说,他是街区里深受喜爱的人物。他的表兄说:“他是一个善良、乐于助人、有礼貌、懂得尊重人的男孩。他会帮助老人从运水车上取水。他被杀后,街区里的人都走到街上,为他哭泣。” 以色列国防军一再否认其故意以平民为目标的指控,称其在实施打击时会评估并考虑平民受到伤害的风险。然而,审阅视频的武器专家表示,这名少年的死亡或许本可避免。Bellingcat的冲突研究员兼培训师、无人机专家特雷弗·鲍尔说:“撞击前可见的那枚炸弹是‘Mikholit’,由以色列无人载具或无人机投放。这些无人机配备高质量摄像头,本应能够看到那名少年和那名男子正在靠近尸体。Mikholit的某些型号至少有些可以在飞行途中重新导向另一个目标或地点。”这起杀死少年和护理人员的袭击似乎符合通常被称为“双击”攻击的模式:先进行第一次打击,然后在救援人员或旁观者赶到帮助伤者后,对同一地点进行第二次打击。在给《卫报》的一份声明中,以色列军方称沙里夫·沙迪·易卜拉欣·拉巴德是一名属于精锐“努赫巴”部队的哈马斯恐怖分子。以色列国防军称,拉巴德曾参与2023年10月7日对埃雷兹边境口岸的袭击,并因正在策划新的行动而成为目标。以色列士兵就加沙平民被杀发声。阅读更多。当被问及在目标明显是一名未成年人的情况下为何仍实施第二次袭击时,军方没有回应,但表示其“知悉有报告显示,一名未参与敌对行动的个人因针对该恐怖分子的打击而受到伤害,对任何未参与敌对行动的个人受到伤害表示遗憾,并尽一切努力将此类伤害降至最低。”以色列军方称,该事件正在审查中。周二,加沙医疗消息人士报告称,以色列对布赖吉难民营的袭击造成一名成年人和一名五岁儿童死亡,后者被确认为乌代·穆里迪。据其家人和医务人员称,一名怀孕的巴勒斯坦妇女周六在汗尤尼斯以南被以色列军队击中头部受伤后死亡。据医护人员和目击者称,这名女子名叫伊曼·沙卢夫,27岁,已怀孕近八个月,当时正坐在马瓦西地区她家的帐篷里,以色列枪火击中了她。以色列军方称,没有关于这名怀孕妇女被杀的信息。据联合国儿童基金会称,近日加沙还有其他几名儿童在以色列袭击中丧生,其中包括一对分别为6岁和12岁的姐妹,她们在贝特 Lahia 的一次空袭中与父母一同在睡梦中被杀,另有另外三名分别为3岁、8岁和9岁的女孩死于枪火。据加沙卫生部门称,自2025年10月11日脆弱的停火生效以来,已有1369名巴勒斯坦人被杀,4627人受伤。卫生官员称,自2023年10月7日以色列在加沙的战争开始以来,至少有73783名巴勒斯坦人被杀,174738人受伤。常见问题以下是基于所提供主题的常见问题列表 初学者问题 这起具体事件发生了什么 目击者称,以色列空袭袭击了加沙,当人们冲去帮助伤者时,第二次袭击击中了同一地点。一名儿童和一名医护人员被杀 什么是双击打击 它是指一个目标先被击中一次,然后在不久后再次被击中,通常针对的是赶到现场帮助第一批受害者的救援人员、医护人员或旁观者 这次袭击中谁被杀 一名儿童和一名医护人员被杀。目击者称,儿童在第一次打击中丧生,医护人员在试图提供帮助时于第二次打击中丧生 这发生在哪里 它发生在加沙 是谁实施了这次打击 以色列军方实施了这次打击。以色列没有就这一事件作出具体评论,但通常表示其目标是武装分子,并试图避免平民受到伤害 为什么这个故事重要 因为它显示了双击打击如何不仅杀死最初目标,还杀死试图拯救生命的人,比如医护人员和儿童 高级问题 双击战术到底是什么 这是一种军事战术,即一个地点在短时间内被连续打击两次。第二次打击通常被安排在最初爆炸后赶到现场的第一响应者、医疗队或人群聚集时进行 根据国际法,双击战术合法吗 这极具争议。国际人道法要求区分战斗人员和平民,并禁止攻击医疗人员或救援人员。许多法律专家表示,双击打击可能构成战争罪,因为它们故意以并非参与战斗的人为目标 为什么目击者说这是一次双击 目击者描述称,先听到第一次爆炸,然后人们跑去帮忙,随后第二次爆炸击中了同一区域。这种模式——打击、救援、第二次打击——正是双击的定义...
Geography

“地图从来都不是中立的”:认识那些挑战数百年西方偏见的地图制作者

三位制图师表示,联合国几乎普遍采纳了他们的地图,这让他们感到惊讶。该地图旨在更准确地展示非洲和欧洲的真实大小,尽管一些不满的外交官提出了抱怨。等地球投影的创作者希望为16世纪广泛使用的墨卡托地图提供一种替代方案。批评者长期以来一直认为,墨卡托地图使北半球国家看起来比实际更大,从而微妙地强化了关于全球权力所在之处的观念。“这对我来说是非常忙碌的一周,”美国著名国家公园制图师汤姆·帕特森说,他几乎是在退休后被迫复出,因为来自各国政府关于新投影细节的问题如潮水般涌来。:root{--highlight-color: #cda500;--highlighted-text-color: #121212;--info-color: #0077b6;--news-grey-01: #dcdcdc;--news-grey-02: #c8c8c8;--news-grey-03: #a1a1a1;--news-grey-04: #707070;--news-grey-05: #494949;--news-grey-06: #383838;--news-core-01: #0077b6;--news-core-02: #00b2ff;--news-core-03: #e33824;--news-core-04: #23b4a9;--news-core-05: #494949;--news-core-06: #cca36e}}div#maincontent:focus{box-shadow:none!important}@use "interactive-style-library/source/mq.scss" as ;@use "interactive-style-library/source/typography.scss" as ;@use "interactive-style-library/visuals/charts.scss" as *;svelte-scroller-outer.svelte-11yjorf{display:block;position:relative}svelte-scroller-background.svelte-11yjorf{display:block;position:relative;width:100%}svelte-scroller-foreground.svelte-11yjorf{display:block;position:relative;z-index:2}svelte-scroller-foreground.svelte-11yjorf:after{content:" ";display:block;clear:both}svelte-scroller-background-container.svelte-11yjorf{display:block;position:absolute;width:100%;max-width:100%;pointer-events:none;will-change:transform}.graticule.svelte-16lw687{fill:none;stroke:#111;stroke-width:.45;opacity:1}.indicatrix.svelte-1r0p5rl{fill:var(--news-core-03);fill-opacity:.2;stroke:var(--news-core-03);stroke-width:1}.globe-root.svelte-clpgpl{position:absolute;inset:0;pointer-events:none;z-index:1}canvas.svelte-clpgpl{display:block;width:100%;height:100%;pointer-events:none}canvas.rotatable.svelte-clpgpl{pointer-events:auto;cursor:grab;touch-action:none}canvas.rotatable.svelte-clpgpl:active{cursor:grabbing}.morph-root.svelte-lr1ni4{position:absolute;inset:0;pointer-events:none;z-index:2}svg.svelte-lr1ni4{display:block;width:100%;height:100%}.world-shape.svelte-lr1ni4{fill:#8aa9a8;stroke:#8aa9a8;stroke-width:.75}.morph-sphere.svelte-lr1ni4{fill:var(--ocean-color);stroke:#202020;stroke-width:1.5}.map-root.svelte-1uhl0qp{position:relative;width:100%;height:100%;min-height:0;flex:1 1 auto;align-self:stretch}svg.svelte-1uhl0qp{display:block;width:100%;height:100%;overflow:visible}.country.svelte-1uhl0qp,.antarctica-overlay.svelte-1uhl0qp{fill:var(--land-color)}.antarctica.svelte-1uhl0qp{visibility:hidden}.sphere-ocean.svelte-1uhl0qp{fill:var(--ocean-color)!important;stroke:none}.sphere-ocean-group.svelte-1uhl0qp,.sphere-stroke-group.svelte-1uhl0qp{display:var(--sphere-display)}.graticule-group.svelte-1uhl0qp{display:var(--graticule-display)}.indicatrices-group.svelte-1uhl0qp{display:var(--indicatrices-display)}.antarctica-group.svelte-1uhl0qp{display:var(--antarctica-display)}.sphere-stroke.svelte-1uhl0qp{fill:none!important;stroke:#202020;stroke-width:1.5}.transition-indicatrices.svelte-1uhl0qp{fill:var(--news-core-03);fill-opacity:.2;stroke:var(--news-core-03);stroke-width:1}.atom.svelte-17odzvm{background:var(--primary-bg-color);--ocean-color: #f2fcff;--land-color: #8aa9a8}.map-stage.svelte-17odzvm{width:calc(100%...
Fiction

保罗,约翰……还有伊冯娜?这位法国小说家提出疑问:如果披头士乐队的经典歌曲出自一位女性之手会怎样?

法国与英国的关系很少像现在这样好。最近出借的贝叶挂毯已成为两国重归于好的象征,首相安迪·伯纳姆与法国总统埃马纽埃尔·马克龙之间多次微笑互动也进一步表明了这一点。然而,本月早些时候在法国出版的一本新书可能很快就会给这段复苏的英法协约蒙上阴影。在《昨日密码》中,作者米歇尔·比西提出,署名为披头士的每一首歌实际上都出自一位法国血统的女性之手。先别生气,请放心:《昨日密码》是一部虚构作品。“我希望英国人有很好的幽默感,”比西说。一个阳光明媚的早晨,他坐在鲁昂附近自家花园里。比西是法国最成功的惊悚小说作家之一,他的书已售出数百万册,并被改编成多部电影。七年前,他写了《我一定是做梦太深了》,灵感来自美国民谣歌手西克斯托·罗德里格斯的故事。他说,他的最新作品源于他对“神奇四人组”——在英吉利海峡这一侧他们被称为“风中的男孩”——终生的迷恋。查看全屏图片平装本作家……米歇尔·比西。摄影:菲利普·马察斯“我八岁时通过姐姐和红蓝两张精选集发现了他们。不久后,姐姐带着《白色专辑》回家,我以为那是第三张精选集,怎么也想不通为什么里面全是前两张已经有的歌,”他笑着回忆道。虽然围绕这支最具标志性的摇滚乐队写一个故事是他多年来的设想,但他的起点来自一个观察:“在所有经典摇滚乐队中,绝对没有女性。谢天谢地,情况已经改变,但很长一段时间里,摇滚完全是男性的事情。所以我想为她们复仇。”他的情节就是这样开始的。而且比西全力以赴。按照他的故事,某个叫伊冯娜·麦肯齐的人(暗示与《埃莉诺·里格比》中的“麦肯齐神父”有亲属关系)于1957年7月6日在圣彼得教堂附近遇见约翰和保罗,而那正是两人第一次相遇的同一个命运之日。伊冯娜是一名海关检查员,出生于诺曼底,母亲是法国人,父亲是英国伞兵,她在利物浦的彭尼巷长大,并对两人都产生了爱慕之情。被他们的冷漠所伤,有一天她坐在公交车上,在年轻的麦卡特尼面前哼起一首歌:《爱我吧》。查看全屏图片摄影:城市出版社麦卡无法把这段旋律从脑海中赶走,而且毫无顾忌地把它据为己有。当伊冯娜第一次在收音机上听到它时,她不知所措;而当约翰和保罗回来找她要更多歌时,她欣然答应。随之而来的合作不同寻常但很专业:伊冯娜在电话里向他们唱旋律,他们加入中八段和声部层次,然后批量产出热门歌曲。《我感觉很好》里的反馈?根据比西的小说,那是受伊冯娜家里某件电器干扰电话线启发。《不能买我的爱》里的咔嗒与摇摆?那是她打鸡蛋时想出的节奏。《Ob-La-Di Ob-La-Da》?当然是她刚出生的儿子发出的最初几个音节。作为20世纪60年代出身卑微的女性词曲作者,伊冯娜只能认命地保持无名。“无论我的故事看起来多么别扭,”比西说,“在那个时代,一位女性词曲作者只有让英俊男孩来演唱,她的歌才有可能被听见,这完全可信。”她以沉默换来的唯一要求,是让“神奇四人组”在他们的作品中加入几处向她法国出身致意的内容——因此《你需要的只是爱》开头几小节里有《马赛曲》,而《米歇尔》则是向她母亲米什琳致敬。比西说,他这种狂野幻想有多年深入阅读书籍、观看电影和纪录片的支撑。他最喜欢的专辑是《橡胶灵魂》和《左轮手枪》,“在那里你能听到一种仍然纯粹而简单的能量;他们变得实验化,却依然易于接受。”他仍然深深着迷于围绕这支利物浦四重奏的许多神话,他的故事也触及披头士历史上许多更神秘的部分,比如斯图尔特·萨克利夫和布赖恩·爱泼斯坦之死。在小说中,一位脾气暴躁的老摇滚评论家(也是滚石乐队的忠实粉丝)在伊冯娜决定讲述自己版本的故事时支持她。就在整个国家开始相信她时——尽管有军情五处的虚假信息行动——情节出现转折,而比西这个离谱的故事 somehow 最终还是说得通。“这是一个更广阔、更具包容性的版本”:女性如何重塑披头士的历史 阅读更多对作者来说,《昨日密码》首先是对披头士音乐持久魅力的致敬。小说的核心前提也许令人难以置信,但它表明,披头士的吸引力——尤其是早年那种狂野的浪漫主义——之所以如此普遍,恰恰是因为他们的歌也完全可能由一位女性写出,或是写一位女性。“我觉得迷人之处在于,他们有着漂亮男孩的形象,却做了比那些被视为先锋的艺术家更大胆的事情,”比西说。他停顿了一秒,又补充道:“我很高兴能想出伊冯娜的法国血统;这很有趣。但说实话,在摇滚乐方面,我们法国人远不如英国人。”那就别往心里去。法国甚至可能把贝叶挂毯拿回去。常见问题 常见问题 保罗、约翰和伊冯娜 如果一位女性写了披头士最伟大的热门歌曲会怎样 基础问题 什么是保罗、约翰和伊冯娜 这是一个思想实验,也是一部法国小说的标题,它提出一个简单问题:如果披头士最大的歌曲不是保罗·麦卡特尼和约翰·列侬写的,而是一位女性写的,会怎样 伊冯娜是谁 伊冯娜是这个前提核心的虚构女性词曲作者,是一个想象出来的替身,代表那位从未获得署名、出版或记住的女性天才 这是真实的历史主张吗 不是。这是虚构作品和文化批评,不是阴谋论。重点不是说一位女性秘密写了《嘿,朱迪》,而是探讨为什么我们会觉得这个想法如此难以想象 为什么偏偏是披头士 因为他们是流行音乐中男性天才的终极例子。如果你能在那里换入一位女性,你就能质疑整个伟大男性艺术家的叙事 更大的问题 问“如果”有什么意义 反事实会揭示隐藏的假设。问“如果一位女性写了这个”会揭示,我们对天才的看法在多大程度上取决于谁被记住 这部小说是在声称女性不可能成为摇滚天才吗 恰恰相反。它表明女性同样有能力——但署名、出版商和宣传体系把她们挡在了聚光灯之外 这里的“天才”到底是什么意思 通常,它指的是我们把作品归到其名下的那个人。小说在问,天才究竟关乎才华,还是关乎谁获得署名 这不就是在抹去保罗和约翰吗 不是。它并不是说他们没有写这些歌。它是在问,当我们只能想象一种作者时,我们会失去什么 历史与背景 20世纪60年代真的有女性词曲作者吗 很多——卡罗尔·金、埃莉·格林威治、辛西娅·韦尔等等。有几位为男性主唱的乐队写了热门歌曲,并留在幕后 有女性为披头士写过歌吗...
Music

我带着脑中的空洞巡演。我一点也不后悔”:朋克双人组Lambrini Girls谈以极端手段对抗极端时代

来概括帝国主义殖民体系,这确实非常重要。”她也因看到更多艺术家对此发声而受到鼓舞。“你不必为此写一首歌,但你必须发出自己的声音。”马西埃拉-博什格尔梅兹提到,麦克勒莫尔因在艾德·希兰巡演期间发表亲巴勒斯坦言论而受到Pink的批评(我们交谈时,麦克勒莫尔尚未被赶出巡演,希兰也还未面临自己的报复)。“尽管有一些艺术家在为此发声,但你面临的反弹仍然极其不成比例,”她说。今年4月,伦尼透露,她曾因骚扰罪被捕,并可能面临六个月监禁,原因是她给演出主办方发邮件,警告他们不要预订一位据称“靠不住”的男音乐人。案件最终被撤销,尽管伦尼被迫向该男子写了一封道歉信。“那是很久以前的事了;我不能说具体细节,”她现在说。施虐男性和权力滥用是《不予退款》中反复出现的主题,其中一首歌专门讲述男性圈层(《地下室》)。艾德·希兰想远离政治。通过退出他的巡演,他的暖场嘉宾暴露了中立立场的空洞。阅读更多 “我们经常谈论男性暴力,经常谈论女性受到的压迫,”她说。“我们会被贴上厌男者的标签吗?当然他妈的会。给我们贴标签的人是‘非自愿单身者’。我们不是厌男者。我们俩都有很多我们深爱的男性朋友。”她们说,这更多是针对“资本主义父权制”。这是一个严峻的世界,但兰布里尼女孩并非没有乐观精神。“在社群中仍然能找到很多价值,”伦尼说。“当我对极右翼的崛起、我们正滑向新版本的科技封建主义、以及人工智能可能杀死我们所有人感到绝望时,我从身边的朋友那里获得力量和安全感。我看着塞林,她是真的在乎。这给了我希望。”兰布里尼女孩演出现场的社群也同样强大。在伦敦演出接近尾声时,一名粉丝爬上了场地中央一个巨大的圆形装置。有那么一瞬间,他们的双腿危险地悬垂着,在人群上方晃动。大家集体倒吸一口凉气。但很快,许多手举了起来,手指抓住他们的脚踝,这个孤胆攀爬者落入了一片手臂之中。“在这样的时代,团结将通过彼此倾听、彼此鼓舞、彼此支持而获胜,”马西埃拉-博什格尔梅兹说。“无论你感受多么强烈,你并不孤单。”《不予退款》将于1月15日通过City Slang发行常见问题以下是基于这篇关于朋克双人组兰布里尼女孩的文章整理的常见问题列表 初级问题 兰布里尼女孩是谁 她们是来自英国布莱顿的朋克双人组,以响亮、激进的声响以及关于社会议题、政治和个人经历的歌词而闻名 “我带着脑子里的一个洞去巡演”这个标题是什么意思 这是一种令人震惊的隐喻说法,表示她们在巡演时正承受着一种严重的、未确诊的健康问题,这个问题影响着她们的身心 她们做的是什么类型的音乐 她们做的是响亮、快速且激进的朋克摇滚。这种音乐意在宣泄,并作为表达愤怒和挫败感的方式 这篇文章的主要信息是什么 主要信息是,在极端而艰难的时期,你有时必须采取极端措施——比如生病时仍去巡演——才能生存下去、让自己的声音被听见,并做自己热爱的事 进阶问题 在她们的语境中,“以极端措施对抗极端时代”是什么意思 这意味着,因为世界如此混乱且不公,她们以同样强烈的行动回应,比如她们对抗性的音乐和不顾一切的巡演,即使代价是自身健康 如果巡演如此有害,她们为什么还要继续 文章暗示这是多种因素的混合:一种咬牙撑过痛苦的朋克精神,作为乐队谋生所需的巡演经济压力,以及一种别无选择的感觉 “我脑子里的一个洞”这个说法有什么意义 它意味着严重的身心代价。它不只是疲惫的隐喻,还暗示着一个因继续前进的压力过大而被忽视或未治疗的严重医疗问题 “我一点也不后悔”说明了她们怎样的态度 它展现了一种挑衅性的、不后悔的朋克态度。这意味着她们接受痛苦和损害,作为其艺术和生存的代价。这是坚韧的宣言,不是建议他人效仿 实用问题 常见问题 如果你病得很重,去巡演是个好主意吗 不是。虽然兰布里尼女孩这么做了,但这极其危险。你应当始终优先考虑自己的健康
Russia

曝光:俄罗斯如何利用移动“超级应用”Max监视其公民

在过去18个月里,数千万俄罗斯人被要求在自己的手机上安装一款新应用:一个用于即时通讯和支付的紫蓝色按钮,名为Max。当局将其宣传为Telegram和WhatsApp的爱国替代品,俄罗斯名人也通过说唱视频和喜剧短剧为其造势。今年夏天,它成为该国使用最广泛的即时通讯应用。 它由VKontakte开发,这家俄罗斯社交媒体公司与俄罗斯国家关系密切。据报道,总统弗拉基米尔·普京间接持有Max的股份。 Max是俄罗斯版的“超级应用”,将一系列服务整合到一个平台中。它承载了许多“迷你应用”,这些应用如今支撑着俄罗斯的日常生活——银行应用、旨在取代Telegram的即时通讯服务,以及提供基本政府服务的应用。世界上最知名的超级应用是中国的微信,这个一站式平台帮助国家实施社会控制。但微信是与中国其他互联网管控措施一起历经数十年发展而来的,而Max则是被强加给一个曾经基本可以自由访问互联网的人群。 如今,取证研究揭示了更多关于Max强大监控能力的信息。密歇根大学计算机科学副教授罗亚·恩萨菲表示,这些能力相当于在其每名用户设备上的整个迷你应用生态系统中开了一个“后门”。 “过去十年,我们一直在研究俄罗斯互联网管控的升级,”恩萨菲说。“Max所提供的是威权政府用来监控公民的‘最聪明也最可怕的策略’。” 恩萨菲说,Max是“任何政府都可以效仿的蓝图”,指向数字威权主义。它代表了伊朗、哈萨克斯坦和印度等国政府可能很快试图达成的目标的最前沿。 恩萨菲的团队成功下载了在俄罗斯使用的该应用版本。他们发现,Max可以在用户不知情的情况下截取用户设备及其迷你应用内容的屏幕。它可以访问这些迷你应用中存储的所有信息,包括其中的消息和支付信息。它可以在用户不知情的情况下冒充用户。它甚至可以向迷你应用中注入代码——恩萨菲说,这意味着俄罗斯政府可以利用Max发动网络攻击。 他们的研究为围绕Max监控能力的持续争论增添了新的清晰度。恩萨菲说,关键在于,如果用户安装了Telegram和WhatsApp等应用,Max无法侵入这些应用。然而,俄罗斯已经封禁了这两款应用。 许多在国家机构内或周边工作的俄罗斯人实际上已被迫使用Max。官员和公共部门雇员、大学生、教师甚至学童都面临压力,被要求将通信转移到该平台上。 莫斯科一名学校教师说,在接到市当局指示后,该校教职员工被命令改用Max。“去年3月,校长把我们叫去,直接告诉我们:从现在起,一切都在Max上进行。这包括与家长的聊天、发送作业以及其他学校通讯,”这名教师说。“实际上没有拒绝的选项,所以最后你就只能用这个应用,”他们补充道。 圣彼得堡一名大学生丹尼尔说,在被告知如果没有通过该应用生成的二维码,学生将无法进入大学建筑或宿舍后,他在学年开始前不久不情愿地下载了Max。他说,自己对该应用的安全性感到担忧,而且俄罗斯精英阶层中,使用Max往往似乎主要是做样子。据几位人脉广泛的人士和知名商界人士称,Telegram和Signal仍被广泛用于日常通信。克里姆林宫核心圈子中的一名人士说,他和几个朋友专门买了第二部手机,只为安装Max,同时继续像以前一样使用他们的主要设备和偏好的即时通讯应用。“这都是做样子。政界没有人真的用它,”这名人士在匿名条件下说。 Max尚未取代Telegram成为俄罗斯人的主要新闻来源。公共频道——媒体机构、博主和官员用来向大量受众传播新闻和评论——在Max上仍远不发达,只有少数频道建立起了可与Telegram上最大频道相媲美的受众规模。 几名接受《卫报》联系的Max用户表示,这款应用在设计和功能上与长期作为俄罗斯最受欢迎即时通讯平台的Telegram非常相似,但人们对隐私和监控的担忧普遍存在。“使用Max的感觉就像你永远不太知道还有谁可能在看着,”莫斯科34岁的顾问尼古拉说。虽然这款应用看起来现代而精致,但尼古拉说,使用它总有一种隐隐不祥的感觉。“你最终会越来越多地使用它,因为替代品变得越来越难以访问。但它仍然让人感觉不对劲。” 恩萨菲说,俄罗斯迅速推广Max的成功应该是一记“警钟”。中国历经35年才达到当前这种数字威权主义状态。但俄罗斯仅用十年就实施了这些全面限制——把人们引导到一个由国家控制的互联网上。“世界正在变化,私人通信的基础设施正在变化——而威权政府的攻击非常激进,”她说。 已联系Max和VKontakte请其置评。 取得联系 就这篇报道联系艾莎·唐 如果你有关于这篇报道的信息要分享,可以通过以下方式之一联系艾莎: 《卫报》应用中的安全消息 《卫报》应用有一个用于发送报道线索的工具。消息经过端到端加密,并隐藏在《卫报》移动应用执行的常规活动之中。这可以防止观察者知道你正在与我们通信,更不用说通信内容了。如果你还没有《卫报》应用,请下载它(iOS/Android)并进入菜单。选择“安全消息”。 电子邮件 如果你不需要高等级的安全或保密,可以发送电子邮件至aisha.down@theguardian.com。 SecureDrop 如果你能在不被观察或监控的情况下安全使用tor网络,可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。 其他选项,请参阅我们在theguardian.com/tips上的指南。常见问题 常见问题 俄罗斯如何利用移动超级应用Max监视其公民 什么是Max Max是一款俄罗斯移动超级应用,一个将即时通讯、支付、政府服务、银行和社交功能结合在一起的单一平台,类似中国的微信 Max是谁开发的...
Monarchy

厄尔·斯宾塞批评国王。查尔斯摧毁斯宾塞。要是戴安娜在这里点击它就好了 | 玛丽娜·海德

阅读厄尔·斯宾塞关于他姐姐戴安娜的书摘,以及国王对其的无情驳斥,很难不让人觉得斯宾塞和温莎家族如今不过是精英内容创作者。整件事基本上与一场轰动的网红恩怨无异,老实说,除非国王发布一段阴险的TikTok视频,拍自己戴着墨镜在桑德灵厄姆庄园开车兜风,配文:“威胁要放出实锤但从不真正放出实锤……有点时髦。”背景音乐:玛丽亚·凯莉的《Obsessed》,否则我不会满意。与此同时,或许是为了掩饰自己彻底坠入算法矿坑,查尔斯·斯宾塞开始像你过去在杂志增刊里看到的那种精致瓷盘广告一样说话。你知道那种类型——“这三只小猫正等着偷走你的心。”以下是这位伯爵谈论他的戴安娜之书,他将其命名为《天鹅之歌》:“本质上,这是一个弟弟对一位非凡姐姐的朴素致敬。”嗯。而且朴素地装订,非常朴素地,装订成页码形式,作为一件珍贵、朴素的纪念品,同时也恰好是企鹅兰登书屋秋季及圣诞前的主打书目之一。今天《每日邮报》连载中最喜欢的迷人致敬?大概是戴安娜把斯宾塞拖到伦敦圣洛伦佐餐厅吃午餐,宣布:“我丈夫爱上了他的贴身男仆。”嗯好。查看全屏图片查尔斯国王,当时的威尔士亲王,与查尔斯·斯宾塞,在1997年戴安娜王妃去世后不久的开普敦宴会之后。摄影:John Stillwell/PA但迄今为止最大的猛料是斯宾塞声称,查尔斯在戴安娜去世后立即给他打电话时听起来“轻飘飘地兴高采烈——像个彩票中奖者”,然后嘶声说:“放心……我们很快就会忘了她。”这听起来绝对像一位有两个令人震惊地失去母亲的孩子的父亲会说的话,如果他们是某本由写作相当糟糕的人写的书中的未来国王角色的话。作为回应,白金汉宫发表声明,开头是“虽然作为原则问题我们不评论书籍”,然后——搞笑的是——继续评论了这本书。我是说,什么原则?你总是看到这类王室声明被描述为“极不寻常”,然而近年来它们出现的频率之高表明它们其实并不罕见。王室家族——以及斯宾塞——绝对一切为了’Gram。这完全就是亚历克斯·库珀对阿利克斯·厄尔。这周我不断读到查尔斯、威廉和凯特“大举出动”,做诸如在比特岛玩简化曲棍球和主持AI峰会之类的事。是的,为时间线而活。发帖熬过去。而且,确实,发帖谈论它,因为国王那份“我们不评论书籍”的声明继续以悲多于怒的口吻——这种口吻对当代社交媒体突袭而言如此独特。“陛下意识到,兄弟悲痛的痛苦会以他人无法识别的方式蒙蔽理性、影响判断、扭曲记忆,甚至在此类失去多年之后。”哇。除了浮夸之外,这与你在网上因失败的播客项目或被偷的品牌交易而争吵的中层创作者日复一日放出的那种高高在上的废话沙拉毫无区别。你知道那种东西:“我一直保持沉默直到现在……但既然你想把这事搬到网上,我有实锤。我不再保护人了。知道的人都知道。”跳过通讯推广免费通讯|每周注册订阅《观点之事》卫报专栏作家和作者谈论他们一直在辩论、思考、阅读等内容输入你的电子邮件注册通讯推广后查看全屏图片《每日星报》报道查尔斯·斯宾塞的回忆录《天鹅之歌:戴安娜,我的姐姐》。摄影:John Phillips/Getty Images查尔斯·斯宾塞当然写了一整本这种东西,大概这让他成为互联网更不可能支持的那一个。就像你可以早上起床决定不在社交媒体上发布让自己看起来像个彻头彻尾白痴的东西一样,你也可以干脆不写一整本这种东西。为什么斯宾塞不能像莫莉-梅那样,找个塔楼品牌赞助他的房屋维护?“爱我们新的#山花和#壁柱!你爱自己房子的哪一点?在评论里告诉我。”相反,以下是这位伯爵本周早些时候在Instagram上的话:“一个月前,我花了三天时间大声朗读《天鹅之歌》用于录音,以便它能以有声书形式提供。当我完成录音时,我想:‘这正是我想说和需要说的话——而且我估计,她会赞同每一个字。’”哦,戴安娜肯定会赞同。绝对会。正如我们所知,那些自她去世以来靠戴安娜的记忆赚钱的人,往往带着绝对信念这样做,认为这正是她想要的。戴安娜许多间接经济受益者——她以前的心灵师和能量治疗师、电影中扮演她的演员——接受采访,宣布她的鬼魂拜访了他们,为他们参与的任何商业项目盖章批准。查尔斯·斯宾塞尚未在《天鹅之歌》上走这条路,不过鉴于这本书实际上要到下周才出版——以便给《每日邮报》最佳机会获得他们花大钱买下的连载权——我们绝对不应排除他在未来几天保留了一些幽灵般东西的可能性。最终,越来越无法逃脱这样一种信念:王室成员及其亲属的行为就像顶级网红——出售最疯狂的生活方式,却仍能以某种方式将其冒充为送给追随者的礼物。前几天我想起哈里王子在自己的书出版时接受的一次采访,他说:“我真诚地相信,也希望,我的家庭和我们之间的和解将对全世界产生涟漪效应。也许这很高远,也许这很天真。”或者也许这只是他们所有人现在过着的有利可图的生活方式。无论如何:#amazing。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家 《活在此刻多好!》作者玛丽娜·海德(Guardian Faber,20英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购签名版。可能收取配送费。 你对本文提出的问题有看法吗?如果你想提交最多300字的回复,通过电子邮件发送以考虑在我们的读者来信栏目发表,请点击这里。常见问题以下是基于玛丽娜·海德关于厄尔·斯宾塞批评查尔斯国王的文章整理的常见问题列表,以自然对话语气撰写 初学者问题 问 这篇文章到底讲什么 答 这是一位专栏作家对厄尔·斯宾塞与查尔斯国王之间公开恩怨的看法。文章认为,厄尔·斯宾塞最近对国王的批评是一场非常古老家族剧的延续 问 厄尔·斯宾塞是谁 答 他是戴安娜王妃的弟弟。他曾在1997年戴安娜的葬礼上发表著名演讲,被视为对王室的直接攻击 问 厄尔·斯宾塞对查尔斯国王说了什么 答 在最近一次采访中,他批评了国王,暗示查尔斯想成为全球性国王的愿望与其地位现实和君主制历史不一致 问 为什么这突然又成了新闻 答 因为厄尔·斯宾塞在一次电视采访中发表了新评论,使旧日恩怨重新进入公众视野。这篇文章是对那些新评论的反应 问 标题“查尔斯摧毁斯宾塞”是什么意思 答 这有点讽刺玩笑。文章认为查尔斯不需要摧毁斯宾塞,因为斯宾塞自己的行为和过往已经替他做到了。这不是字面陈述 中级问题...
The Great British Bake Off

“吃是我的超能力”:奈杰拉在《烘焙大赛》中加大火力

就像蛋糕界的克利奥帕特拉,《英国烘焙大赛》的新评委奈杰拉·劳森在我们的整个采访过程中都斜倚在一张躺椅上,轻轻给自己扇着风。另一位评委保罗·好莱坞在旁边的扶手椅里咯咯笑着。“她在帐篷里拍摄间隙就会这样坐着,”他宠溺地说,“一边看书,一边啜着咖啡,还有人给她喂葡萄。”“剥了皮的葡萄,”劳森笑着补充道。 今年一月,普鲁·利斯以“看在老天爷的份上,我都86岁了!”这一无可辩驳的理由卸下了寻找“湿底”的职责后,劳森被宣布为她的继任者,引发了广泛的欢欣鼓舞。这位“家政女神”的到来,为即将播出的《烘焙大赛》新一季制造了巨大的热度。这档一度面临变得陈旧风险的比赛节目,因为这位嗓音如丝绒般柔滑、会舔抹刀的烹饪电视界元老,再次成为必看节目。 “看到奈杰拉走进帐篷真是太好了,”好莱坞说,“16年来我们只换过两次评委,但效果非常好。我一直是她的超级粉丝,她融入得非常完美——不只是和我,而是和整个团队。她立刻就抓住了《烘焙大赛》的氛围。实际上,过渡非常无缝。” 查看全屏图片 “连保罗都笑出声了!”……保罗·好莱坞和奈杰拉·劳森在《英国烘焙大赛》中。摄影:帕奇·多兰 她的电视生涯早在1999年就凭借《奈杰拉小食》开启了。为什么选择《烘焙大赛》,为什么是现在?“我想做点不一样的事情,”劳森说,“我写了很多书,我非常喜欢写作,但那意味着要花很多时间独处。我渴望成为更大事物的一部分,成为团队的一员。当他们来找我谈《烘焙大赛》时,我本能地想:‘那会很好。’你能如此享受一件事并称之为工作,几乎好得不像真的。” 不出所料,小报传言说这两位评委一直在暗中较劲。据称劳森说好莱坞乘坐直升机抵达韦尔福德公园拍摄现场“很尴尬”,这正是八卦爱好者需要的全部证据。然而屏幕上没有任何紧张迹象,今天更是如此。他们的对话充满了善意的调侃,不时爆发出阵阵笑声。好莱坞似乎被他的新蛋糕搭档迷住了,而劳森则可爱地谦逊,深知自己加入的是一档长期热播节目,只是不想“搞砸了”。 在她的任命被确认之前,两人在第四频道的一次活动上进行了非正式的化学反应测试。“我们聊了10分钟,聊得很开心,对吧?”劳森回忆道,“我立刻就知道这会行得通。我想连我们自己都惊讶我们相处得这么好。幸好我们合得来。你能想象如果我们合不来吗?我敢打赌保罗一定会说出来的!” 她喜欢这位帐篷常驻烘焙大师的什么?“保罗身上许多可爱之处之一是他很经得起开玩笑。我叫他‘精确教授’,然后他反过来逗我,突然间一切都放松了。他比镜头前看起来好玩多了。他经常扮演坏警察,做那种激光般的凝视,但他总是做自己,这也鼓励别人做自己。我们互补。他直截了当,而如你所见,我是个絮叨的人。我喜欢谈论食物,有时停不下来。当我在帐篷里絮叨时,我确实看到过他这样一次……”她模仿假装打瞌睡的样子。他毫无悔意地耸了耸肩。 当她正式加入后,劳森与她的联合主演们分别进行了联络感情的聚会。“我决定在开拍前正式见见每个人,”她说,“我不想我们第一次一起出去玩是在拍摄现场。”好莱坞是第一个。“我去奈杰拉家喝了酒,”他回忆道。哦,要是能变成墙上的苍蝇就好了。有食物吗?“萨拉米、橄榄之类的,”劳森说,“我不打算给他烘焙。那太疯狂了。”“我很失望,”好莱坞面无表情地说,“我本希望看到蛋糕放在格子花纹的祭坛上。” 烤箱就绪……(从左至右)保罗·好莱坞、艾莉森·哈蒙德、奈杰拉·劳森和诺埃尔·菲尔丁。摄影:帕奇·多兰/第四频道 “好好表现,你永远不知道会发生什么,”她回击道。“不,我想让气氛尽可能轻松。保罗带了一瓶红酒,说:‘你要来一杯吗?’我说:‘你得自己开。我穿着白西装呢!’我们就从那里开始了。”接下来是联合主持人诺埃尔·菲尔丁和艾莉森·哈蒙德。“诺埃尔来喝茶,我确实给他做了一个蛋糕,”劳森坦白道。“哦,多谢了,”好莱坞说。 “我爱诺埃尔,”她继续说,“他和我早上第一件事看起来就像两个食尸鬼。”“两个哥特人,从棺材里爬出来,”好莱坞笑道。劳森把她苍白的前臂放在他柚木色晒黑的手臂旁边。“看!我得被涂得棕一点,否则会给镜头带来麻烦。”那哈蒙德呢?“我在《今晨》节目上认识了艾莉森,我们一起出去吃了午饭。我搭她的车去餐厅,到的时候我们几乎已经像结婚了。我们在一起真的很好笑,什么都聊。” 这段情谊似乎是相互的。菲尔丁把她比作“意大利电影明星”,而哈蒙德说:“我们为她着迷。”当他们摆姿势拍照时,哈蒙德低声说:“奈杰拉看起来不美吗?她简直是梦幻!” “别说了,”劳森谦虚地嗤笑道。 当选角邀请来临时,她并没有立刻答应。“一开始我很忐忑,”她承认,“我不确定自己是否够格,也意识到这对我和节目来说都是一种风险。所以我和制片人开了一个大会,说:‘看,这些是我做不到的事情。’他们说:‘没关系,那是保罗做的。’我不想让他们找错人,可以这么说。我不是科学家、技术员或专业烘焙师,但我能做的是谈论食物、它的味道、质地以及我为什么喜欢它。我说:‘如果你们现在决定不想要我了,我保证不会生气。’幸运的是他们还是想要我。” 好莱坞此前与玛丽·贝里女爵士和普鲁·利斯女爵士搭档过。他用王室称谓来称呼她们的继任者:“我经历了女爵士、女爵士、女王。我喜欢和玛丽合作。她很有梗,贝兹。我们和梅尔、苏组成了一个很好的团队。我们会看欧洲歌唱大赛,都穿着浴袍坐在床上。普鲁和我会开一瓶酒,畅谈天下大事。奈杰拉和我做了非常相似的事情——不是喝葡萄酒,而是喝几杯脏马提尼或辣味玛格丽塔。” 劳森将她的评判风格描述为“相当直接”。“我以为我会是好人警察,但意识到我必须诚实。如果我不喜欢某样东西,我无法假装。诚实可能感觉有点残忍,但你批评的不是人,而是烘焙作品。这不是针对个人的。我们都有自己的味蕾,只能主观地表达。”这对搭档各有专长。“我谈论风味,因为吃是我的超能力。不过我在向保罗学习。我会开始偷他所有的台词,说:‘这需要再烤三分钟,把烤箱调高20度。’但总的来说,我谈味道,他谈技术。你得发挥自己的长处。” 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅“有什么好看的” 每周一在收件箱中获取最佳电视评论、新闻和专题 输入你的电子邮件 订阅 新闻通讯推广后 作为一名忠实的《烘焙大赛》超级粉丝——她能迅速说出自己最喜欢的选手,从第一季冠军埃德·金伯到去年的贾斯敏·米切尔——第一次走进著名的帐篷是什么感觉?“哦天哪,有点不知所措,”她承认,“但我握着艾莉森的手,这有帮助。感觉令人生畏,但大约两分钟后就变得舒适了。” 今年,气候危机冲击了《烘焙大赛》。我们在这个夏天最热的日子之一见面,气温达到35度。拍摄期间帐篷里也这么热吗?“更热,像个温室,”劳森皱着眉说,“再加上你身上戴着麦克风包,就像穿着一个小暖气片。考虑到这些,烘焙师们应对得很好。”有没有巧克力融化的灾难?“更多是焦糖的问题,”好莱坞说,“有一些黏糊糊的时刻。”“那说的只是保罗,”劳森打趣道。 别指望会提到微波炉。劳森在2020年走红,当时她开玩笑地提到她的“meecro-wah-vay”——这段视频入围了英国电影学院奖年度电视时刻。这是一个家庭内部笑话,她决心不再说它,而是称之为“你知道的那个东西”。不过,《烘焙大赛》的观众应该留意“亵渎的椰子”这个提法。...