你好，冠军。我能说什么呢？从你和你姐姐出生的那一刻起，我的心就充满了从未想过人类可能拥有的爱。作为婴儿，你充满了惊奇和如此多的能量。你有一种美丽、调皮和好奇的天性，总是让我微笑。你到处爬、跑、跳。你会穿着比你大四倍、五倍、十倍的鞋子走进房间——有时是你妈妈的。
你的笑声是自然界最美丽的作品之一。能成为你生活的一部分，我如此幸运，我们的友谊是我珍视的东西。那个美丽、活泼的男孩已经成长为一个无论走到哪里都能照亮房间的男人。
我有幸看着你成长，看着你学习生活的课程——比如当你第一次心碎时你是如何表现的。看着你以同情心应对那种痛苦，并从另一边走出来，欣赏自己的价值而不怀任何怨恨，向我和你妈妈展示你的脆弱，让我们引导你度过——这真是令人钦佩。
你是维系友谊的粘合剂——你对所有关系都付出110%。你是一个出色的倾听者，从不评判。你有谦逊的品质，能与王子或乞丐同坐，并以尊严和尊重平等对待他们。我想我传给你的一个品质是恰当拥抱的艺术，任何认识你的人都会完全同意。
你有幽默感。你做的那些小声音，你那些傻傻的模仿——我喜欢看你和你妈妈创造的双人表演，尤其是当你们取笑我的时候（我身高5英尺6英寸）。我最珍贵的记忆之一是你和我出去踢足球。我们爬过学校大门，推出球门，进行了世界上有史以来最棒的射门比赛（我想我以10-9赢了）。当我们回到家敲前门时，我们从头顶到脚趾都沾满了泥。我永远不会忘记你妈妈的反应：“你们两个到底干什么去了？！”你和我互相看了一眼，然后爆发出大笑。
我对你的希望、梦想和抱负已经在实现。继续做你自己，因为你很出色。你不断体现你奶奶过去常说的话：“没有人永远在你之上，也没有人永远在你之下。”永远忠于你自己和你是谁。我唯一能给你的建议就是继续做你正在做的事，永远愿意学习，永远保持开放的心态，永远诚实。
我如此爱你——你是我最好的朋友之一。我永远爱你到月亮再回来。
我所有的爱，
爸爸
斯蒂芬·格雷厄姆，演员
数数你的福气，多给你妈妈打电话。
德鲁，演员，默西塞德郡
这是一封信——几句话给你，我的儿子。我唯一的儿子。我的儿子和继承人。对你姐妹们来说不幸的是，你得到了全部。我所有的积蓄。我辛苦赚来的钱。多么好的结果。
只是想感谢你，真的。感谢你是个聪明的小混蛋。班上最聪明的。这是我永远无法声称的。你逻辑思考的方式对我来说很神奇。你保留信息的方式让我热泪盈眶。是的，你在谱系上，但我们不都是吗。这正是让我们独特的原因。
这个世界上有很多坏人。我知道你不会是其中之一。我会称你为我的王子。但正如我们所了解的，王子也可能是混蛋。
如此骄傲你来自我的种子。这是我睾丸做过的最伟大的事。
永远不要害怕做个男人。对你遇到的任何人都要体贴、善良和周到，因为你永远不知道他们正在经历什么。
爱你，我的孩子。比你永远理解的更多。
爸爸
丹尼·戴尔，演员和主持人
拒绝任何贬低女性的行为，即使它被伪装成幽默、习惯或挫折。首先在自己身上挑战它，必要时在他人身上也挑战它。你如何对待女性将比你所取得的任何成功更能说明你是什么样的人。
马丁，退休，汉普郡
温柔的灵魂不是用来被磨损直到变硬；它应该被抛光直到建立起自信的盔甲。
马克，项目经理，布里斯托尔
你好，尼克，
现在你21岁了，我觉得我可以作为一个成年人跟另一个成年人说话。我有几十个理由写这封信，但有一个胜过所有：城市里每周不断听到的警报声和爆炸声。即使当我作为记者在前线工作时，在战壕里录制采访，我已经接受了我可能会死。但最让我害怕的是另一件事——我可能没有时间再和你说话，告诉你真正重要的事情。
我不再住在前线，而是离它数百公里远。然而火箭和沙赫德无人机每周都能到达这里。我害怕我无法完成我计划中的所有事情。我害怕我无法告诉你什么对我来说真正重要。这就是我写信的原因。
首先，你可能想知道为什么我留在乌克兰，知道我的生命处于危险之中。我确实有机会离开。但如果我离开了，我会失去所有对自己的尊重。就这么简单。敌人攻击了我们的国家。它要么想摧毁我们，要么想把我们变成奴隶。就像《指环王》里一样——兽人来了。我加入了战斗。我的武器不是枪，而是文字。我想告诉人们关于这场战争的真相。我真心相信真相将有助于结束它。
这就是我留下的原因。这就是为什么两年半来，我冒着生命危险，沿着前线旅行，帮助外国记者报道战争，写报告甚至一本关于我所见所闻的书。这就是我参军的原因，为我的国家服务。再说一次：我本可以离开。征兵年龄的男子不允许离开国家，但我有豁免，因为我是三个孩子的父亲。一个想法总是阻止我：在欧洲等待我的会是什么样的生活？难民的生活，在餐馆、食堂或养老院打零工——只是为了有屋顶遮头和桌上有食物？我甚至无法支持我们的军队。现在在乌克兰，一切都归结为一个简单的真理：你要么在军队中，要么支持军队，要么反对军队。这就是战争的现实。就这么简单——没有灰色地带；没有怀疑或辩论的余地。
所以就是这样——这就是我所相信的。这并不意味着我认为我们的国家是完美或美妙的。有很多我不喜欢的东西——事情的运作方式，一些政治家和指挥官的行为。但我记得约翰·F·肯尼迪的话：不要问你的国家能为你做什么——问你能为你的国家做什么。我留下来为我的国家的自由而战。这样有一天，当战争结束时，你可以回到家乡，生活在一个和平自由的国家。在你父亲为之战斗自由的国家。这可能听起来有点宏大。但你不能在没有某种宏大的情况下谈论价值观和信仰。
有时我看着我们的旧照片，回忆过去。有时我记得你出生后的最初几天。你妈妈和我邀请了很多朋友来。我们是我们圈子里第一个有孩子的，感觉每个人都想祝贺我们。我的一个朋友问我：“你觉得自己是父亲了吗？”我不知道该说什么。我不知所措。我的生活中突然出现了一个新人，一个由你妈妈和我的爱诞生的人。作为父亲，我的第一感觉是惊奇、敬畏和焦虑。我不敢把你抱在怀里，不敢给你洗澡。你是个小婴儿，完全依赖我们。你哭了，你妈妈喂你。你睡着了，她终于可以休息了。有一段时间，她的整个世界都围绕着照顾你。我永远不会停止钦佩女性这种近乎神圣的力量——创造生命、培育生命和维持生命的能力。
我很伤心我不得不写这封信。这是又一个明确的确认，我不在你身边。毕竟，如果你和我住在一起，我就不必写任何信了。我会每天简单地和你说话；你会看到我如何生活，我如何与人互动，我做什么以及为什么——那就足够了。孩子们不记得我们的话，而是我们的行动，他们采用我们的生活方式。或者他们抛弃它，如果我们行为不值得。这些年分离中最难的不是炮击、火箭或停电。最难的是下班后打开前门，听不到“爸爸回家了！”
我想写信给你关于养育孩子——但你现在比我更了解这个。你正在接受幼儿园教师的培训；你每天都和孩子们在一起。我只要求你不要在你自己的孩子身上重复我的错误。在他们还小的时候花时间和他们玩耍。在他们身边。
我们父母喜欢认为我们知道哪些时刻塑造了我们的孩子。我们通常是错的。事实证明，留在你心中的是那些你在观看而我们甚至不知道的时刻。我们很快谈谈这个。我有两周的假期即将到来，我会去看你。我不知道你认为你从我这里学到了什么，但我知道我设法给了你什么：如何阅读、思考和探索世界。还有更小的事情，比如如何骑自行车。我们一起去游泳，我决定给你找个教练。现在你的蛙泳比我快。你学会了语言，把我甩在了后面。这是作为父亲最大的快乐：当我的孩子变得比我更好更强。
你永远爱你的父亲
弗拉德
弗拉迪斯拉夫，基辅地区记者
由玛尔塔·戈索夫斯卡从乌克兰语翻译
我曾经痴迷于物质的东西。所有那些东西都不重要。你仍然可以在法拉利里感到痛苦！
加雷斯，厨师，贝德福德郡
亲爱的杰米，
我甚至不知道从哪里开始这封信，儿子。我从未在你入狱时给你写过信。感觉从来不对。也许因为内心深处我不知道怎么写。也许我从未真正学会如何做个父亲。我的妈妈和爸爸从未在我身边，我想我无意中延续了这一点。
但我需要直说。我一直为你骄傲。一直。从你出生的那天起。
当我们刚有你时，生活很疯狂，但也有美好的时刻。你穿着那套小牛仔装，戴着毛线帽，还有我从迈阿密带回来的那点婴儿珠宝，在小区里走来走去——你看起来很有型，非常酷。也许那是我的一点自尊心，但你确实点亮了那个地方。
2001年Goldie DJing。照片：Sal Idriss/Redferns
当我和你妈妈闹翻时，一切都变了。那是混乱，我没有处理好。我以为通过离开，去美国，寻找平静，追求艺术，我在做正确的事。但实际上我只是在逃避。我以为你和妈妈在小区里会安全，但我没有看到事情变化得有多快。
我仍然记得在你学校旁边画那条走道，就是你每天走的那条路。当他们关闭那所学校时，我心碎了。那个地方是小区的心脏，当他们关闭它时，感觉就像看着那个地方的灵魂死去。
而且，你知道吗，杰米，我想这就是很多事情开始的地方。压力。疯狂。来自不同小区的孩子们突然互相攻击。过去只是几次扭打，一个黑眼圈，一个破嘴唇，然后你就继续了。但它变了。在某个地方，它不再是关于打架，而变成了生死攸关的事。从0到100。他或我。我从未真正看到它的本质，直到你自己说：要么他要么我，爸爸。那重重地击中了我。因为我意识到这不仅仅是关于暴力或选择。这是关于没有替代方案。没有空间。没有出口。
当我像你这么大时，我们有青年俱乐部、霹雳舞、涂鸦、音乐。我们有地方来引导所有这些能量和痛苦。这就是拯救我的东西，杰米。艺术拯救了我。它给了我一个地方来扔掉我内心所有的混乱。这就是为什么我还在这里。但当他们关闭学校，关闭青年俱乐部并削减资金时，他们期望会发生什么？他们撕裂了那些社区的心脏，然后责怪心跳流血。
所以是的，我们手上有血。但这不仅仅是你的，儿子。这是整整一代人被辜负了。一个国家背弃了你们这些孩子，然后当街道变成火海时表现得震惊。我这么说不是为了找借口。我只是想让你知道我现在看到了更大的图景。我在其中看到了你——不是作为怪物，不是作为错误，而是作为更大事情出错的一部分。
然后来了那个电话。那个说我儿子夺走了某人生命的电话。杰米，那把我劈成了两半。我的心沉了下去。我所能想到的是两扇门：一扇是你妈妈开的，听到你因谋杀被通缉，另一扇是另一个母亲开的，被告知她的儿子死了。那天两个母亲失去了。那种重量从未离开我。
我很长时间没有探视，因为我很生气——不仅仅是对你，而是对我自己。因为当我看着你时，我看到了那个曾经在我旁边画画的聪明孩子，你眼中的火花，笑声。有一张我们的照片，我俯身看着你，你穿着小睡衣在画画。那张仍然让我动容。
当你来赫特福德郡和我住时，我试图向你展示我的世界：唱片、狗、艺术。我以为也许我可以让你远离麻烦，让你接触新事物。但街道总是在召唤，就像我年轻时召唤我一样。当警察来问是否见过你，说你在逃时，我甚至无法描述那种感觉。所有的成功、房子、钱——都不重要。我在最重要的地方失败了。
你知道那句老话，你可以把马牵到水边，但你不能让它喝水。就是那种感觉。我试过了，但也许我没有以正确的方式尝试。也许我只是不知道怎么做。
但我看到你在那里改变了，杰米。我们谈话时我感受到了。你现在更平静了，更理解了。你参加的小组，阅读——我能看出这有帮助。这就是为什么我想给你寄更多的书。可能像艺术对我说话那样对你说话的东西。
你前几天说了一些让我印象深刻的话，关于对出狱感到焦虑。我现在理解了。在被困了这么久之后，自由是一件奇怪的事。会感觉很奇怪，但你会找到自己的脚。一步一步来，儿子。你会到达那里的。
你一直是我的印记。每个人都这么说。样子、笑声、你移动的方式。你彻头彻尾是我的儿子。
而且我爱你。我一直爱你。即使当我沉默时。即使当我没有表现出来时。
也许下次我会以那句话开始我的信，而不是以它结束。
我爱你，杰米，从心底。
Goldie，音乐家和艺术家
你不能把牙膏放回管子里。错误会发生——面对它们，修复它们，从中学习。这就是生活的方式。
斯图尔特，东萨塞克斯，培训师
给我的孩子们，
当我像你们这么大时，我记得因为爸爸如何让妈妈失望而感到深深失望，这震撼了我的核心。在那之前，我不认为爸爸会犯错误。之后我们有一段时间没有好好说话，但最终我和他的关系大大改善了，因为我开始看到他真正的样子——一个爱我们非常多的有缺陷的人。部分因为这个，我试图尽可能开放和诚实地对你们谈论我的错误、缺陷和怀疑。我的许多缺陷我无意中展示了——但这都有帮助！
你们对我意义重大。我看着你们三个成长为坚强、有趣、迷人、善良和充满爱的人，每一天我看着你们，都不太相信你们是我的儿子。虽然我担心你们会如何相处，你们未来可能感受到什么痛苦，你们可能遭受什么心碎，但我从不担心你们会对世界贡献什么。你们是我无比骄傲的三个人。
我很幸运在我的工作生涯中大部分时间都在做我热爱的事情，我敦促你们也这样做。即使你热爱工作，工作也很辛苦，但做你热爱或关心的事情是过上满足生活的最好方式之一。我从未害怕过一天的工作，我真的希望你们也这样。选择你关心的事情，追逐它直到你实现它，无论是什么水平。我们都会被成功和胜利所困扰，但最大的胜利是去做。我希望给你们的最大礼物是帮助你们停止关心结果，完全投入到你们正在做的事情中。这比任何奖项、名声、金钱或认可都更丰富。
但更重要的是，我能给你们的最好建议是对你们遇到的每个人展示爱和尊重。如果你只想着改善和帮助自己，我向你保证，生活会感觉没有回报。如果你反而花时间建立联系，支持你周围的人，无论他们是不是你的朋友都展示爱，并像庆祝自己的成功一样庆祝他们的成功，你会发现幸福随之而来。你给别人的会以许多倍回报给你。无论如何，这是我的经验。但请记住，大多数时候我不确定我是对的。
我为每一天没有和你们在一起而抱歉。我为任何把我带走的事情而抱歉。你们是我最好的朋友，我愿意用我在工作中取得的每一个成就换取一起早餐。也许不是早餐。一个假期。一个全包假期。
我的儿子们，你们成为你们自己不是因为我是因为希望不是因为尽管我。也许是一个快乐的意外。加上，说实话，妈妈是更好的那个，不是吗？我知道很容易忘记，但请确保你们找到某种方式向她表达感激。从你们出生起，她醒着的每一刻都在思考爱你们的最好和最支持的方式。我想我们可以同意，她做得很好，尽管对整洁有点痴迷。我经常同意你们这一点，但不要告诉她我说了，因为她和我必须呈现统一战线。
感谢你们成为你们自己——善良、充满爱、几乎和你们爸爸一样有趣的男孩们，我无比骄傲能在这个世界上带来你们中扮演一个小角色。
用我所有的爱，
一个爱你们非常多的有缺陷的人
罗梅什·兰加纳坦，喜剧演员
试着关掉。从工作，但特别是从屏幕。我知道这很难，我不是作为唠叨的父母说这个；我是作为一个对该死的屏幕上瘾的父母说这个。我爱你们。
匿名
罗比和菲尼克斯
我成长中最大的梦想之一就是成为父母。我想象
常见问题
常见问题 不要害怕做个男人 多笑 给你妈妈打电话 给我们的儿子的信
一般问题
这本书是关于什么的
这是一本由著名男性包括斯蒂芬·格雷厄姆、里兹·艾哈迈德和丹尼·戴尔写的信集，向他们的儿子提供生活建议。这些信涵盖男性气质、关系、情感和成长等主题
谁写了这些信
一系列来自不同背景的知名英国男性，包括演员、音乐家、运动员和公众人物。每位贡献者写一封个人信给自己的孩子
这本书是为谁写的
它主要针对成长中的年轻男性和男孩，但任何人都可以读——父亲、母亲、儿子或任何对关于男子气概的诚实对话感兴趣的人
它只是给男人的吗
不。虽然它是从男人写给他们的儿子的，但女性和任何性别的人都可以读它并发现建议有用
这本书有多长
它是一本短信集，所以很容易随时翻阅。你不需要从头到尾读
初学者问题
不要害怕做个男人是什么意思
这意味着你不应该为做个男人或拥有传统男性特质感到羞耻。这本书认为男性气质本身不是有毒的——关键在于你如何使用它
为什么这本书说多笑
因为笑对你的心理健康有好处。它缓解压力，连接你与他人，防止生活一直感觉太严肃
为什么要给你妈妈打电话
因为你妈妈不会永远在。这本书强调在还能的时候向家人展示爱和感激——这是一个简单但意义重大的行为
信里有什么样的建议
关于处理失败、展示情感、尊重女性、努力工作和做个好父亲等实际个人建议
我需要知道作者是谁才能理解吗
不。你不需要是斯蒂芬·格雷厄姆或丹尼·戴尔的粉丝才能从他们的信中得到东西。建议本身就站得住脚
更高级的问题
这本书说男人不应该展示情感吗
不——相反。它鼓励
