法国与英国的关系很少像现在这样好。最近出借的贝叶挂毯已成为两国重归于好的象征，首相安迪·伯纳姆与法国总统埃马纽埃尔·马克龙之间多次微笑互动也进一步表明了这一点。然而，本月早些时候在法国出版的一本新书可能很快就会给这段复苏的英法协约蒙上阴影。在《昨日密码》中，作者米歇尔·比西提出，署名为披头士的每一首歌实际上都出自一位法国血统的女性之手。先别生气，请放心：《昨日密码》是一部虚构作品。“我希望英国人有很好的幽默感，”比西说。一个阳光明媚的早晨，他坐在鲁昂附近自家花园里。比西是法国最成功的惊悚小说作家之一，他的书已售出数百万册，并被改编成多部电影。七年前，他写了《我一定是做梦太深了》，灵感来自美国民谣歌手西克斯托·罗德里格斯的故事。他说，他的最新作品源于他对“神奇四人组”——在英吉利海峡这一侧他们被称为“风中的男孩”——终生的迷恋。查看全屏图片平装本作家……米歇尔·比西。摄影：菲利普·马察斯“我八岁时通过姐姐和红蓝两张精选集发现了他们。不久后，姐姐带着《白色专辑》回家，我以为那是第三张精选集，怎么也想不通为什么里面全是前两张已经有的歌，”他笑着回忆道。虽然围绕这支最具标志性的摇滚乐队写一个故事是他多年来的设想，但他的起点来自一个观察：“在所有经典摇滚乐队中，绝对没有女性。谢天谢地，情况已经改变，但很长一段时间里，摇滚完全是男性的事情。所以我想为她们复仇。”他的情节就是这样开始的。而且比西全力以赴。按照他的故事，某个叫伊冯娜·麦肯齐的人（暗示与《埃莉诺·里格比》中的“麦肯齐神父”有亲属关系）于1957年7月6日在圣彼得教堂附近遇见约翰和保罗，而那正是两人第一次相遇的同一个命运之日。伊冯娜是一名海关检查员，出生于诺曼底，母亲是法国人，父亲是英国伞兵，她在利物浦的彭尼巷长大，并对两人都产生了爱慕之情。被他们的冷漠所伤，有一天她坐在公交车上，在年轻的麦卡特尼面前哼起一首歌：《爱我吧》。查看全屏图片摄影：城市出版社麦卡无法把这段旋律从脑海中赶走，而且毫无顾忌地把它据为己有。当伊冯娜第一次在收音机上听到它时，她不知所措；而当约翰和保罗回来找她要更多歌时，她欣然答应。随之而来的合作不同寻常但很专业：伊冯娜在电话里向他们唱旋律，他们加入中八段和声部层次，然后批量产出热门歌曲。《我感觉很好》里的反馈？根据比西的小说，那是受伊冯娜家里某件电器干扰电话线启发。《不能买我的爱》里的咔嗒与摇摆？那是她打鸡蛋时想出的节奏。《Ob-La-Di Ob-La-Da》？当然是她刚出生的儿子发出的最初几个音节。作为20世纪60年代出身卑微的女性词曲作者，伊冯娜只能认命地保持无名。“无论我的故事看起来多么别扭，”比西说，“在那个时代，一位女性词曲作者只有让英俊男孩来演唱，她的歌才有可能被听见，这完全可信。”她以沉默换来的唯一要求，是让“神奇四人组”在他们的作品中加入几处向她法国出身致意的内容——因此《你需要的只是爱》开头几小节里有《马赛曲》，而《米歇尔》则是向她母亲米什琳致敬。比西说，他这种狂野幻想有多年深入阅读书籍、观看电影和纪录片的支撑。他最喜欢的专辑是《橡胶灵魂》和《左轮手枪》，“在那里你能听到一种仍然纯粹而简单的能量；他们变得实验化，却依然易于接受。”他仍然深深着迷于围绕这支利物浦四重奏的许多神话，他的故事也触及披头士历史上许多更神秘的部分，比如斯图尔特·萨克利夫和布赖恩·爱泼斯坦之死。在小说中，一位脾气暴躁的老摇滚评论家（也是滚石乐队的忠实粉丝）在伊冯娜决定讲述自己版本的故事时支持她。就在整个国家开始相信她时——尽管有军情五处的虚假信息行动——情节出现转折，而比西这个离谱的故事 somehow 最终还是说得通。“这是一个更广阔、更具包容性的版本”：女性如何重塑披头士的历史 阅读更多对作者来说，《昨日密码》首先是对披头士音乐持久魅力的致敬。小说的核心前提也许令人难以置信，但它表明，披头士的吸引力——尤其是早年那种狂野的浪漫主义——之所以如此普遍，恰恰是因为他们的歌也完全可能由一位女性写出，或是写一位女性。“我觉得迷人之处在于，他们有着漂亮男孩的形象，却做了比那些被视为先锋的艺术家更大胆的事情，”比西说。他停顿了一秒，又补充道：“我很高兴能想出伊冯娜的法国血统；这很有趣。但说实话，在摇滚乐方面，我们法国人远不如英国人。”那就别往心里去。法国甚至可能把贝叶挂毯拿回去。
常见问题
常见问题 保罗、约翰和伊冯娜 如果一位女性写了披头士最伟大的热门歌曲会怎样
基础问题
什么是保罗、约翰和伊冯娜
这是一个思想实验，也是一部法国小说的标题，它提出一个简单问题：如果披头士最大的歌曲不是保罗·麦卡特尼和约翰·列侬写的，而是一位女性写的，会怎样
伊冯娜是谁
伊冯娜是这个前提核心的虚构女性词曲作者，是一个想象出来的替身，代表那位从未获得署名、出版或记住的女性天才
这是真实的历史主张吗
不是。这是虚构作品和文化批评，不是阴谋论。重点不是说一位女性秘密写了《嘿，朱迪》，而是探讨为什么我们会觉得这个想法如此难以想象
为什么偏偏是披头士
因为他们是流行音乐中男性天才的终极例子。如果你能在那里换入一位女性，你就能质疑整个伟大男性艺术家的叙事
更大的问题
问“如果”有什么意义
反事实会揭示隐藏的假设。问“如果一位女性写了这个”会揭示，我们对天才的看法在多大程度上取决于谁被记住
这部小说是在声称女性不可能成为摇滚天才吗
恰恰相反。它表明女性同样有能力——但署名、出版商和宣传体系把她们挡在了聚光灯之外
这里的“天才”到底是什么意思
通常，它指的是我们把作品归到其名下的那个人。小说在问，天才究竟关乎才华，还是关乎谁获得署名
这不就是在抹去保罗和约翰吗
不是。它并不是说他们没有写这些歌。它是在问，当我们只能想象一种作者时，我们会失去什么
历史与背景
20世纪60年代真的有女性词曲作者吗
很多——卡罗尔·金、埃莉·格林威治、辛西娅·韦尔等等。有几位为男性主唱的乐队写了热门歌曲，并留在幕后
有女性为披头士写过歌吗
没有他们发行的歌曲，但女性在60年代流行音乐机器中一直作为词曲作者、样带歌手和录音室乐手工作——往往没有署名
为什么很少有女性以摇滚创作者身份成名
唱片公司
