A francia–angol kapcsolatok ritkán tűntek ilyen jónak. A bayeux-i kárpit nemrégiben történt kölcsönadása a két ország megújult barátságának szimbólumává vált, amit tovább erősített Andy Burnham miniszterelnök és Emmanuel Macron francia elnök sok mosolya. Egy Franciaországban e hónap elején megjelent új könyv azonban hamarosan beárnyékolhatja e feltámadt entente cordiale ragyogó egét. A Code Yesterday című könyvben Michel Bussi szerző azt sugallja, hogy minden dalt, amelyet a Beatlesnek tulajdonítanak, valójában egy francia származású nő írt. Mielőtt dühbe gurulna, nyugodjon meg: a Code Yesterday fikció. „Remélem, a briteknek jó a humorérzékük” – mondja Bussi, miközben egy napos reggelen roueni háza kertjében ül. Bussi Franciaország egyik legsikeresebb krimiírója, akinek könyvei milliós példányszámban keltek el, és több filmadaptációt is megértek. Hét évvel ezelőtt írta a J'ai dû rêver trop fort („Túl erősen kellett álmodnom”) című művét, amelyet Sixto Rodriguez amerikai folkénekes története ihletett. Legújabb könyve – mondja – a Fab Four, vagy ahogy a Csatorna túloldalán nevezik, a garçons dans le vent iránti egész életen át tartó rajongásából született. Kép megtekintése teljes képernyőn Puhafedeles író … Michel Bussi. Fotó: Philippe Matsas „A nővéremen és a piros és kék válogatásokon keresztül fedeztem fel őket, amikor nyolcéves voltam. Kicsit később a nővérem hazaállított a The White Albummal, és azt hittem, ez egy harmadik válogatás, és nem értettem, miért van rajta ennyi dal, ami már a másik kettőn is szerepelt” – emlékszik vissza nevetve. Bár évek óta dédelgette a vágyat, hogy a rock legikonikusabb együtteséről írjon történetet, kiindulópontja egy megfigyelésből fakadt: „A klasszikus rockbandák között egyáltalán nincsenek nők. A dolgok szerencsére megváltoztak, de hosszú ideig a rock kizárólag férfi dolog volt. Ezért meg akartam adni nekik a bosszút.” Így kezdődött a cselekménye. És Bussi mindent beleadt. Története szerint egy bizonyos Yvonne McKenzie (Eleanor Rigby „Father McKenzie”-jével való rokonságra utalva) 1957. július 6-án találkozik Johnnal és Paullal a Szent Péter-templom közelében, ugyanazon a sorsdöntő napon, amikor a páros először összefut. Yvonne, aki normandiai születésű vámellenőr, francia anya és angol ejtőernyős gyermeke, és Liverpool Penny Lane nevű utcájában nevelkedett, mindkettőjük iránt vonzalmat érez. Miután megbántja őket a közönyük, egy nap dudorászni kezd egy dalt, miközben a fiatal McCartney előtt ül a buszon: Love Me Do. Kép megtekintése teljes képernyőn Fotó: Presses de la Cité Macca nem tudja kiverni a dallamot a fejéből, és lelkiismeret-furdalás nélkül sajátjaként adja tovább. Amikor Yvonne először hallja a rádióban, elsöprő érzés keríti hatalmába, és amikor John és Paul visszajönnek hozzá többért, boldogan eleget tesz. A kialakuló együttműködés szokatlan, de professzionális: Yvonne telefonon keresztül énekel nekik dallamokat, ők középrészeket és vokális rétegeket adnak hozzá, és ontják a slágereket. A visszajelzés az I Feel Fine-hoz? Bussi regénye szerint azt Yvonne egyik háztartási gépe ihlette, amely zavarta a telefonvonalat. A Can't Buy Me Love zörgése és rázkódása? Egy ritmus, amelyet tojásverés közben talált ki. Az „Ob-La-Di Ob-La-Da”? Természetesen újszülött fia első kimondott szótagjai. Az 1960-as évek szerény származású női dalszerzőjeként Yvonne belenyugszik, hogy arctalan marad. „Bármennyire kínosnak tűnhet is a történetem – mondja Bussi –, teljesen hihető, hogy egy akkori női dalszerző csak akkor tudta meghallgattatni a dalait, ha azokat jóképű fiúk énekelték el.” Az egyetlen dolog, amit a hallgatásáért cserébe követel, hogy a Fab Four műveikbe néhány utalást illesszenek francia eredetére – innen ered a La Marseillaise az All You Need is Love első ütemeiben, és a Michelle, amely anyja, Micheline előtt tiszteleg. Bussi szerint vad fantáziáját évekig tartó mélyreható olvasmányok támasztják alá könyvekből, filmekből és dokumentumfilmekből. Kedvenc albumai a Rubber Soul és a Revolver, „amelyeken olyan energiát hallasz, amely még tiszta és egyszerű volt; kísérleteznek, mégis befogadhatók maradnak”. Továbbra is mélyen lenyűgözik a liverpooli kvartett körüli számos mítoszok, és története a Beatles-történelem számos rejtélyesebb részét érinti, például Stuart Sutcliffe és Brian Epstein halálát. A regényben egy mogorva öreg rockkritikus (és elkötelezett Stones-rajongó) támogatja Yvonne-t, amikor úgy dönt, hogy elmondja a maga oldalát. És épp amikor az egész ország kezdi elhinni neki – az MI5 dezinformációs kampánya ellenére –, jön egy csavar, és Bussi felháborító története valahogy mégis értelmet nyer. „Ez egy tágabb, befogadóbb változat”: hogyan formálták át a nők a Beatles történetét Bővebben A szerző számára a Code Yesterday mindenekelőtt a Beatles zenéjének maradandó bája előtti tisztelgés. A regény központi premisszája talán feszegeti a hihetőséget, de megmutatja, hogy a Beatles vonzereje – különösen a korai évek vad romantikája – éppen azért olyan egyetemes, mert dalaikat éppúgy írhatta volna egy nő, vagy szólhattak volna egy nőről. „Számomra az a lenyűgöző, hogy bár jóképű fiúk képét sugározzák, olyan dolgokat műveltek, amelyek sokkal merészebbek voltak, mint az avantgárdnak tartott művészeké” – mondja Bussi. Egy pillanatra megáll, majd hozzáteszi: „Elég boldog voltam, hogy kitaláltam Yvonne francia származását; jó móka volt. De legyünk őszinték, mi franciák közel sem vagyunk olyan jók a rockzenében, mint az angolok.” Nincs harag, tehát. Franciaország talán még a bayeux-i kárpitot is visszakapja.
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Paul John és Yvonne Mi lenne, ha egy nő írta volna a Beatles legnagyobb slágereit
Az alapok
Mi az a Paul John és Yvonne
Ez egy gondolatkísérlet és egy francia regény címe, amely egy egyszerű kérdést tesz fel: mi lenne, ha a Beatles legnagyobb dalait egy nő írta volna Paul McCartney és John Lennon helyett
Ki az az Yvonne
Yvonne a premissza középpontjában álló kitalált női dalszerző – egy elképzelt helyettesítője annak a női zseninek, aki soha nem kapott elismerést, nem adták ki a műveit, és nem emlékeztek rá
Ez valós történelmi állítás
Nem Ez fikció és kulturális kritika, nem összeesküvés-elmélet A lényeg nem az, hogy egy nő titokban megírta a Hey Jude-ot, hanem hogy megvizsgáljuk, miért olyan nehéz elképzelnünk ezt az ötletet
Miért éppen a Beatles
Mert ők a férfi zseni végső példája a popzenében Ha ott be tudsz cserélni egy nőt, akkor az egész nagy férfiművész-történetet megkérdőjelezheted
A nagyobb kérdések
Mi értelme azt kérdezni, mi lenne, ha
Az ellentétes tények leleplezik a rejtett feltételezéseket Ha azt kérdezzük, mi lenne, ha egy nő írta volna ezt, felfedjük, mennyire attól függ a zseniről alkotott elképzelésünk, hogy kit jegyeznek meg
A regény azt állítja, hogy a nők nem lehettek rockzsenik
Ellenkezőleg Azt sugallja, hogy a nők ugyanolyan képesek voltak – de a szerzői jogok, a kiadók és a hype rendszere távol tartotta őket a reflektorfénytől
Mit jelent itt egyáltalán a zseni
Általában azt a személyt jelenti, akinek a nevéhez a művet kapcsoljuk A regény azt kérdezi, hogy a zseni valóban a tehetségről szól-e, vagy arról, hogy ki kapja meg az elismerést
Ez nem egyszerűen Paul és John kitörlése
Nem Ez nem azt mondja, hogy ők nem írták a dalokat Azt kérdezi, mit veszítünk, ha csak egyfajta szerzőt tudunk elképzelni
Történelem és kontextus
Voltak valódi női dalszerzők az 1960-as években
Sokan – Carole King, Ellie Greenwich, Cynthia Weil és még sokan mások Többen írtak slágereket férfi frontemberű bandáknak, és a háttérben maradtak
Írtak nők valaha a Beatlesnek
Nem a kiadott dalaikat, de a nők végig dolgoztak a 60-as évek popgépezetében dalszerzőként, demóénekesként és session-zenészként – gyakran elismerés nélkül
Miért lettek olyan kevés nő híres rockdalszerző
A kiadók
