Jem Calder írói karrierje mesésen indult. Sally Rooney e-mailt küldött neki, miután lenyűgözte egy novella, amelyet Calder beküldött az általa szerkesztett irodalmi magazinba, nem sokkal a Beszélgetések barátokkal megjelenése után. Ez volt az első történet, amelyet valaha befejezett. Calder már "nagy rajongója" volt Rooney-nak, így az egész szürreálisnak tűnt – mondja nekem. "Őszintén szólva, nem igazán tudom elképzelni, mi múlhatná ezt felül."
Ez a novella végül a Reward System című kötetben kötött ki, Calder 2022-es gyűjteményében, amely hat egymással összefüggő történetet tartalmaz egy szomorú fiatalokból álló csoportról, akik egy névtelen városban élnek. Az év könyveként dicsérték; a lapunkban megjelent kritika Calder-t "a ma alkotó legtehetségesebb fiatal szépprózaírók" egyikének nevezte. Most debütáló regénye, az Azt akarom, hogy boldog légy, ugyanezeket a témákat veszi fel: a modern szerelem küzdelmeit, az ezredfordulós unalmat, a fogyasztói kultúrát, a technológiát, valamint a politikai és ökológiai kétségbeesést. Már most vannak híres rajongói: David Szalay dicsérte, Andrew O'Hagan pedig azt mondja, Calder az "új kedvenc írója".
A regény elején a 23 éves Joey találkozik a 35 éves Chuckkal egy bárban. Összefekszenek, és elkezdenek egy olyan kapcsolatot, amit akár pokoli helyzetkapcsolatnak is nevezhetnénk: Joey mélyen beleszeret, de Chuck még mindig nem tette túl magát exmenyasszonyán. Joey úgy tűnik, egész életét arra várja, hogy visszaírjanak neki. A Reward System-hez hasonlóan a regény is gyors tempójú és éles; a 34 éves szerző sivár látásmódja a mai fiatalok életéről telitalálat. De mindkét könyvben a kemény cinizmust egyensúlyozza a rejtett érzés, hogy valami jobb jön, és a befejezések meglepően felemelőek. Az is segít, hogy Calder vicces.
Hamar világossá válik, hogy Joey és Chuck nem ugyanazon a hullámhosszon vannak. A modern randevúzási szakkifejezésekkel Chuck-ot "elkerülőnek" nevezhetnénk: otthagyta a menyasszonyát, majd megbánta; szeret Joey körül lenni, de nem akar vele lenni. Ő "elég egyértelműen egy barátot akar, ő pedig valakit, aki kizökkenti önmagából" – mondja Calder.
Chuck az elköteleződéstől való széles körben elterjedt félelem szimbólumának tűnik, amit Calder a generációjára kényszerített "instabil és kellemetlen" gazdasági valósághoz köt. "Nem engedheted meg magadnak, hogy házat vegyél, nagyon nehéz családot alapítani" – olyan dolgok, amelyek gyakran "adottak voltak a korábbi kapcsolatokban". Ezek a korlátok "érzelmi szinten" elkerülésként, vagy a letelepedés helyett a laza kapcsolatokban maradásként jelennek meg. Van benne egyfajta hedonizmus: mert "realistán nézve nincs tényleges remény a jövőre, a fiatalabb generációnak be kell érnie a hülyéskedéssel". De ez "végső soron egy nagyon sekélyes életmódnak bizonyul" – egy lecke, amit a karaktereinek "meg kell próbálniuk felfogniuk".
"Tudatában vagyok annak, hogy csak egy rossz regény választ el attól, hogy a srác legyek, aki kinőtte a menőséget."
Míg a világ Joey szemszögéből viszonylag fényesnek tűnik, Chuck mélyen kiábrándult. Calder azt mondja, "kísértik" a Chuck-típusú férfiak – 30-as vagy 40-es éveikben járó férfiak, akik "kinőtték a menőséget", és valamilyen kreatív vagy szakmai csalódással küzdenek (talán egy zenekarban voltak, és majdnem sikerült nekik) – általában az élet nem úgy alakult, ahogy elképzelték. "Mindig tudatában vagyok annak, hogy csak egy rossz regényvázlat választ el attól, hogy abban a helyzetben legyek" – mondja.
Calder Cambridge-ben nőtt fel, angol szakon tanult Leeds-ben, és az írás mellett számos munkát kipróbált, beleértve ugyanazokat, mint a főszereplői – Joey barista, Chuck pedig szövegíró. Azt mondja, "tényleg nem tud azonosulni" azokkal az írókkal, akik az írói blokkról panaszkodnak – a nappali munkavégzés "olyan motivációt ad, hogy visszatérjek hozzá, és rákényszerítsem magam, hogy megbirkózzak valami nehézzel" az írásban. A regény, amelynek megírása három évig tartott, Joey és Chuck perspektívái között váltakozik. Mindketten a nappali munkájuk mellett írnak, és a könyv részben két irodalmi típus egymásba szeretéséről szól – Louise Glück és Frank O’Hara verseit osztják meg egymással, megmutatják egymásnak a munkájukat. Kapcsolatuk táplálja a kreativitásukat, amit Calder maga is megtapasztalt: a regényt a barátnőjével való kapcsolata elején kezdte el írni, ami lehetővé tette számára, hogy "szó szerint lejegyezze, ami a fejemben járt".
A hatalmi dinamika Chuck és Joey között – ő idősebb és gazdagabb – még érdekesebbé válik, amikor rájövünk, hogy ő a tehetségesebb. Az Azt akarom, hogy boldog légy kibővíti a Reward System nyitó történetét, ahol egy fiatal nő, Julia, az idősebb kollégájával jár. Mind Joey, mind Julia "valóban úgy tűnik, hogy van valami céljuk", és mindkét férfi "úgy érzi, hogy ezek a fiatalabb nők elbitorolják a helyüket" – mondja Calder. Ezek a dinamikák egy tágabb drámát tükröznek, amely számos területen, köztük a művészetekben is zajlik – idősebb férfiak, akik úgy érzik, hogy fiatal, okos nők váltják le őket. "Nagyon viccesnek találom, ahogy az emberek ellenállnak valaminek, ami már jól halad."
Közvetlenül az írás megkezdése előtt Calder végigolvasta Elizabeth Taylor műveit. "Valószínűleg ő a kedvenc íróm" – mondja –, aki "olyan könyörtelen tömörséggel rendelkezik, ami néha összetöri a szívedet, az érzelmi brutalitás, amit néhány sorban képes okozni". Richard Yates szintén nagy hatással volt az Azt akarom, hogy boldog légy című regényre.
A regényben a helyszínek homályosak, bár Calder lassan elhinti a nyomokat, hogy Kelet-Londonban vagyunk (a furcsa bérleti konstrukciókkal – az egyik szereplő egy "raktárépület-átalakításban él kilenc lakótárssal és két fürdőszobával"). Hasonlóképpen, fogyasztói márkákat említ anélkül, hogy megnevezné őket – "aspirációs márkás kézszappan", egy "korall színű" betéti kártya –, ami kettős hatással van az olvasóra: kielégítő felismerni az utalásokat (Aesop, Monzo), amíg rá nem jössz, hogy ez azt jelenti, hogy te is ugyanolyan márka-megszállott vagy, mint Chuck és Joey.
Calder karakterei a azonnali kielégülés rabjai – vásárlás, közösségi média, vaping, pornó – bármi, ami elmenekít a világ borzalmai elől (egy ponton Chuck elolvas egy Guardian-cikket a klímaváltozásról, amiről "elfelejtett aggódni még ma, de most már igen"). Chuck-ot akár alkoholistának is nevezhetnénk, de a könyv egyik nagy kérdése, hogy mit is jelent valójában a függőség, most, hogy a függőszerű viselkedés olyan gyakori. A "függőség küszöbe szinte lecsökkent" – mondja Calder. Ez "bizonyos mértékig a modern állapot". És tudja, hogy az olvasói is érintettek, hogy "hegyi küzdelmet" vív a képernyőkkel a figyelmükért.
Calder-t a fiatal regényírók hullámához sorolhatjuk – mint Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray –, akiket gyakran "egy generáció hangjának" neveznek, olyan íróknak, akik arra összpontosítanak, hogy a sivár gazdasági klíma hogyan formálja a fiatalok életét. Hogyan érzi magát Calder ezzel a címkével kapcsolatban? "Egyáltalán nem tudatosan törekszem erre" – mondja. "Elkerülhetetlen, hogy valamilyen módon ne kritizáljam a kapitalizmust, ha megpróbálok foglalkozni a mai életünk abszurditásaival, de az sem érdekel, hogy a politikai nézeteimet beleírjam a szépirodalmamba. A cél mindig az, hogy realisztikusan írjak arról, milyen az élet érzése." Az Azt akarom, hogy boldog légy című könyvet Jem Calder írta, a Faber kiadó jelenteti meg május 21-én (14,99 font). A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Az alábbiakban egy GYIK-lista található, amely Jem Calder felfedezésével kapcsolatos Sally Rooney által
1 Ki az a Jem Calder
Jem Calder egy debütáló szerző, akinek novelláskötete nemrég jelent meg. Azután kapott figyelmet, hogy a híres regényíró, Sally Rooney felfedezte és támogatta.
2 Mit jelent az, hogy Sally Rooney fedezte fel
Azt jelenti, hogy Sally Rooney elolvasta a munkáját, megtetszett neki, majd a nyilvános platformját felhasználva dicsérte azt. Ez a támogatás segített abban, hogy a könyvét kiadók, kritikusok és olvasók észrevegyék.
3 Hogyan találta meg Sally Rooney Jem Calder-t
Beszámolók szerint Rooney elolvasta Calder egyik novelláját egy irodalmi magazinban. Annyira lenyűgözte, hogy felvette a kapcsolatot vele, és később ajánlást írt a könyvéhez.
4 Mi Jem Calder könyvének címe
Debütáló könyve egy novelláskötet, melynek címe Reward System.
5 Miért mondta Jem Calder, hogy "nem tudom, mi múlhatná ezt felül"
Azért mondta ezt, mert egy általa csodált szerző dicsérete karrierje csúcspontjának tűnt. Arra gondolt, hogy nehéz elképzelni egy nagyobb vagy jelentősebb szakmai mérföldkövet.
6 Ez csak egy reklámfogás
Nem, úgy tűnik, őszinte. Sally Rooney ismert arról, hogy válogatós az ajánlásaival, és Calder munkája egy elismert irodalmi folyóiratban jelent meg, mielőtt Rooney észrevette volna.
7 Milyen történeteket ír Jem Calder
Történetei a modern életre, a kapcsolatokra és a 20-as, 30-as éveikben járó fiatalok szorongásaira összpontosítanak. A kritikusok gyakran hasonlítják stílusát Sally Rooney-éhoz, mivel mindketten éles, érzelmes történeteket írnak a mindennapi életről.
8 Jem Calder úgy ír, mint Sally Rooney
Vannak hasonlóságok – mindketten a kortárs kapcsolatokról írnak precíz, megfigyelő nyelvezettel. Calder munkája azonban szerkezetileg kísérletezőbb és hangulatában kissé sötétebb.
9 Mit olvassak először, ha meg akarom ismerni a munkásságát
Kezdje a Reward System novelláskötettel. Ha ingyenes mintát szeretne, keresse a Future Me című novelláját a The Stinging Fly magazin archívumában.
