Thòisich cùrsa-sgrìobhaidh Jem Calder mar sgeulachd shìthe. Chuir Sally Rooney post-d thuige an dèidh dhi a bhith air a bhualadh le sgeulachd ghoirid a chuir e a-steach don iris litreachais a bha i a’ deasachadh, goirid an dèidh Conversations with Friends a thighinn a-mach. B’ e seo a’ chiad sgeulachd a chrìochnaich e a-riamh. Bha Calder mar-thà "na neach-leantainn mòr" de Rooney, agus mar sin bha an rud gu lèir a’ faireachdainn neo-fhìrinneach, tha e ag innse dhomh. "Chan urrainn dhomh smaoineachadh dè a dh’fhaodadh a bhith nas fheàrr na sin, gu h-onarach."
Thàinig an sgeulachd sin gu crìch ann an Reward System, cruinneachadh 2022 le Calder de shia sgeulachdan eadar-cheangailte mu bhuidheann de dhaoine òga brònach a’ fuireach ann am baile-mòr gun ainm. Chaidh a mholadh mar leabhar na bliadhna; thug lèirmheas sa phàipear seo Calder mar aon de "na sgrìobhadairean ficsein òga as tàlantach a tha ag obair an-diugh." A-nis, tha a’ chiad nobhail aige, I Want You to Be Happy, a’ togail air cuid de na h-aon chuspairean: strì a’ ghràidh ùr-nòsach, sgìos nam mìle bliadhna, cultar luchd-cleachdaidh, teicneòlas, agus eu-dòchas poilitigeach is eag-eòlach. Tha luchd-leantainn ainmeil aige mar-thà: tha David Szalay air a mholadh, agus tha Andrew O’Hagan ag ràdh gur e Calder an "sgrìobhadair as fheàrr leam ùr."
Aig toiseach an nobhail, tha Joey, 23 bliadhna a dh’aois, a’ coinneachadh ri Chuck, 35 bliadhna a dh’aois, ann am bàr. Bidh iad a’ cadal còmhla agus a’ tòiseachadh air rud a dh’fhaodadh a bhith air a mhìneachadh mar shuidheachadh bho ifrinn: tha Joey a’ tuiteam gu cruaidh, ach chan eil Chuck thairis air a sheann leannan. Tha e coltach gu bheil Joey a’ cur seachad a beatha gu lèir a’ feitheamh ri teacsa air ais. Coltach ri Reward System, tha an nobhail luath agus geur; tha sealladh gruamach an ùghdair 34-bliadhna air beatha dhaoine òga an-diugh ceart. Ach anns an dà leabhar, tha an searbhas cruaidh air a chothromachadh le faireachdainn falaichte gu bheil rudeigin nas fheàrr a’ tighinn, agus tha na crìochnachaidhean a’ tionndadh a-mach gu bhith neònach àrdachail. Tha e cuideachd a’ cuideachadh gu bheil Calder èibhinn.
Tha e a’ fàs soilleir gu luath nach eil Joey agus Chuck air an aon duilleag. Ann am briathran cinn-latha an latha an-diugh, dh’fhaodadh Chuck a bhith air a ghairm "seachanta": dh’fhàg e a leannan agus an uair sin ghabh e aithreachas; is toigh leis a bhith timcheall air Joey ach chan eil e airson a bhith còmhla rithe. Tha i "gu math ag iarraidh leannan, agus tha e ag iarraidh cuideigin a bheir a-mach e às a chèile," arsa Calder.
Tha Chuck a’ faireachdainn mar shamhla air eagal farsaing mu ghealladh, a tha Calder a’ ceangal ri fìrinn eaconamach "neo-sheasmhach agus mì-thlachdmhor" a chaidh a sparradh air a ghinealach. "Chan urrainn dhut taigh a shealbhachadh, tha e glè dhoirbh teaghlach a bhith agad" – rudan a bha gu tric "na bhuileachadh ann an dàimhean roimhe." Tha na crìochan sin "a’ nochdadh air ìre tòcail" mar sheachnadh, no a’ fuireach ann an dàimhean cas an àite a bhith a’ socrachadh sìos. Tha hedonism ann: oir "leis nach eil dòchas fìrinneach sam bith airson an ama ri teachd, feumaidh an ginealach òg a bhith a’ dèanamh le bhith a’ spòrs." Ach tha seo "a’ crìochnachadh mar dhòigh-beatha gu math eu-domhainn" – leasan a dh’fheumas na caractaran aige "feuchainn ri thuigsinn."
"Tha fios agam nach eil mi ach aon droch nobhail air falbh bho bhith mar an duine a tha air fàs a-mach à bhi fionnar."
Fhad ‘s a tha an saoghal a’ coimhead caran soilleir bho shealladh Joey, tha Chuck gu mòr air a dhì-mhisneachadh. Tha Calder ag ràdh gu bheil e "air a thàladh" le seòrsaichean Chuck – fir anns na 30an no 40an aca a tha "air fàs a-mach à bhi fionnar," a’ dèiligeadh ri seòrsa de dhìomhaireachd cruthachail no proifeiseanta (’s dòcha bha iad ann an còmhlan-ciùil agus cha mhòr gun do rinn iad e) – san fharsaingeachd, cha do thionndaidh beatha a-mach mar a smaoinich iad. "Tha mi an-còmhnaidh mothachail nach eil mi ach aon droch dhreach de nobhail air falbh bho bhith san àite sin," arsa e.
Dh’fhàs Calder suas ann an Cambridge, rinn e sgrùdadh air Beurla ann an Leeds, agus bhon uair sin tha e air grunn obraichean a dhèanamh còmhla ri sgrìobhadh, a’ gabhail a-steach na h-aon obraichean ris na prìomh charactaran aige – tha Joey na barista, agus tha Chuck na chopa-sgrìobhadair. Tha e ag ràdh "chan urrainn dhomh co-cheangal a dhèanamh" ri ùghdaran a ghearanas mu bhacadh sgrìobhaidh – le bhith ag obair latha "bheir e uiread de bhrosnachadh dhomh tilleadh thuige agus èigneachadh mi fhìn a bhith a’ dèiligeadh ri rudeigin duilich" na sgrìobhadh agam. Thug an nobhail, a thug trì bliadhna ri sgrìobhadh, gluasad eadar seallaidhean Joey agus Chuck. Bidh an dithis a’ sgrìobhadh còmhla ri an obraichean latha, agus tha an leabhar gu ìre mu dhà sheòrsa litreachais a’ tuiteam ann an gaol – a’ roinn dàin le Louise Glück agus Frank O’Hara, a’ sealltainn an cuid obrach dha chèile. Tha an dàimh aca a’ brosnachadh an cruthachalachd, rudeigin a tha Calder air fhaighinn e fhèin: thòisich e air an nobhail a sgrìobhadh tràth na dhàimh le a leannan, a’ leigeil leis "cuid de na bha a’ dol tro m’ inntinn gu litireil a sgrìobhadh."
Tha an cumhachd eadar Chuck agus Joey – tha e nas sine agus nas beairtiche – a’ fàs nas inntinniche mar a thuigeas sinn gur i an tè thàlantach. Tha I Want You to Be Happy a’ leudachadh air a’ chiad sgeulachd ann an Reward System, far a bheil boireannach òg, Julia, a’ dol air cinn-latha le a co-obraiche as sine. Tha an dà Julia agus Joey "gu fìrinneach a’ nochdadh gu bheil seòrsa de adhbhar aca," agus tha an dithis fhireannach "a’ faireachdainn gun deach an cur às an àite leis a’ bhoireannach òg seo," arsa Calder. Tha na dàimhean sin a’ nochdadh dràma nas fharsainge a’ cluich thar iomadh raon, a’ gabhail a-steach na h-ealain – fir as sine a’ faireachdainn gun deach an cur an àite le boireannaich òga, snasail. "Tha e glè èibhinn dhomh, daoine a’ feuchainn ri seasamh an aghaidh rudeigin a tha gu math air adhart."
Dìreach mus do thòisich e a’ sgrìobhadh, leugh Calder gu dian obraichean Ealasaid Nic an Tàilleir. "Is i is dòcha an sgrìobhadair as fheàrr leam," arsa e – le "ìre gheur de gheàrr-chunntas a bhriseas do chridhe uaireannan, an cruaidh-chàs tòcail as urrainn dhi a thoirt ann an càraid loidhne." Bha Richard Yates cuideachd na bhuaidh mhòr air I Want You to Be Happy.
Anns an nobhail, tha na h-àiteachan neo-shoilleir, ged a tha Calder gu slaodach a’ leigeil a-mach gu bheil sinn ann an Lunnainn an ear (leis na rèiteachaidhean màil neònach aige – tha aon charactar a’ fuireach ann an "tionndadh taigh-bathair le naoinear luchd-seòmar agus dà sheòmar-ionnlaid"). San aon dòigh, tha e a’ toirt iomradh air suaicheantasan luchd-cleachdaidh gun an ainmeachadh – "siabann làimhe suaicheantas-miann," cairt fiach "dath corail" – aig a bheil buaidh dhùbailte air an leughadair: tha e sàsachail na h-iomraidhean aithneachadh (Aesop, Monzo), gus an tuig thu gu bheil sin a’ ciallachadh gu bheil thu cho mòr air suaicheantasan ri Chuck agus Joey.
Tha caractaran Calder an crochadh air toileachas sa bhad – a’ ceannach rudan, meadhanan sòisealta, vaping, porn – rud sam bith gus teicheadh bho uabhasan an t-saoghail (aig aon àm, leugh Chuck artaigil Guardian mu atharrachadh clìomaid, air an robh e "air dìochuimhneachadh a bhith iomagaineach mu dheidhinn fhathast an-diugh, ach a-nis bha"). Dh’fhaodadh Chuck a bhith air a ghairm mar dheoch-dhìolach, ach is e aon de na ceistean mòra aig an leabhar dè tha tràilleachd a’ ciallachadh, a-nis gu bheil giùlan coltach ri tràilleachd cho cumanta. Tha an "stairsneach airson tràilleachd air cha mhòr a dhol sìos," arsa Calder. Tha e "na staid ùr-nòsach, gu ìre." Agus tha fios aige gu bheil a luchd-leughaidh cuideachd air a bhuaidh, gu bheil e a’ sabaid "strì an aghaidh cnoc" an aghaidh sgrìoban airson an aire.
Dh’fhaodadh Calder a bhith air a chur còmhla ri tonn de nobhailichean òga – mar Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray – a tha gu tric air an ainmeachadh mar "guth ginealach," sgrìobhadairean a tha ag amas air mar a tha àrainneachd eaconamach gruamach a’ cumadh beatha dhaoine òga. Ciamar a tha Calder a’ faireachdainn mun leubail sin? Chan eil e "na rud a tha mi a’ leantainn gu mothachail idir," arsa e. "Chan urrainnear a sheachnadh gun a bhith a’ càineadh calpachas ann an dòigh air choreigin ma tha thu a’ feuchainn ri neònachas mar a tha sinn a’ fuireach a-nis a sheòladh, ach chan eil dragh orm mu bhith a’ cur mo bheachdan poilitigeach ann am ficsean. Is e an amas an-còmhnaidh dìreach sgrìobhadh gu fìrinneach mu mar a tha beatha a’ faireachdainn." Tha I Want You to Be Happy le Jem Calder air fhoillseachadh le Faber air 21 Cèitean (£14.99). Gus taic a thoirt don Guardian, òrdaich do lethbhreac aig guardianbookshop.com. Dh’fhaodadh cosgaisean lìbhrigidh a bhith ann.
Ceistean Bitheanta
Seo liosta de Cheistean Bitheanta stèidhichte air a’ chuspair mu Jem Calder a bhith air a lorg le Sally Rooney
1 Cò e Jem Calder
’S e ùghdar tòiseachaidh a th’ ann an Jem Calder a chaidh a chruinneachadh de sgeulachdan goirid fhoillseachadh o chionn ghoirid Fhuair e aire an dèidh dha a bhith air a lorg agus air a thagradh leis an ùghdar ainmeil Sally Rooney
2 Dè tha e a’ ciallachadh a bhith air a lorg le Sally Rooney
Tha e a’ ciallachadh gun do leugh Sally Rooney an obair aige, gun do chòrd e rithe, agus an uair sin gun do chleachd i an àrd-ùrlar poblach aice airson a mholadh Chuidich an taic seo an leabhar aige fhaighinn an aire bho fhoillsichearan, luchd-càineadh agus leughadairean
3 Ciamar a lorg Sally Rooney Jem Calder gu fìrinneach
A rèir aithrisean, leugh Rooney aon de na sgeulachdan goirid aig Calder ann an iris litreachais Bha i cho air a bhualadh is gun do chuir i fios thuige agus an uair sin thug i blurb airson an leabhair aige
4 Dè an t-ainm a th’ air leabhar Jem Calder
’S e cruinneachadh de sgeulachdan goirid a th’ anns a’ chiad leabhar aige leis an tiotal Reward System
5 Carson a thuirt Jem Calder "Chan eil fios agam dè a dh’fhaodadh a bhith nas fheàrr na sin"
Thuirt e seo oir bha e a’ faireachdainn mar àrd-ìre cùrsa-beatha a bhith air a mholadh le ùghdar air a bheil e a’ gabhail spèis Bha e a’ ciallachadh gu bheil e duilich smaoineachadh air clach-mhìle proifeiseanta nas motha no nas brìoghmhoire
6 An e dìreach cleas poblachd a tha seo
Chan e, tha e coltach gu bheil e fìrinneach Tha fios gu bheil Sally Rooney roghnach le a taic agus chaidh obair Calder fhoillseachadh ann an iris litreachais urramach mus do mhothaich i dha a-riamh
7 Dè an seòrsa sgeulachdan a sgrìobhas Jem Calder
Tha na sgeulachdan aige a’ cuimseachadh air beatha an latha an-diugh, dàimhean agus iomagain dhaoine òga anns na 20an agus 30an aca Bidh luchd-càineadh gu tric a’ dèanamh coimeas eadar a stoidhle agus stoidhle Sally Rooney, oir tha an dithis a’ sgrìobhadh sgeulachdan geur, tòcail mu bheatha làitheil
8 A bheil Jem Calder a’ sgrìobhadh mar Sally Rooney
Tha coltas ann – tha an dithis a’ sgrìobhadh mu dhàimhean co-aimsireil le cànan mionaideach, furachail Ach tha obair Calder nas deuchainneach ann an structar agus beagan nas dorcha ann an tòna
9 Dè bu chòir dhomh a leughadh an toiseach ma tha mi airson sùil a thoirt air an obair aige
Tòisich leis a’ chruinneachadh sgeulachdan goirid aige Reward System Ma tha thu ag iarraidh sampal an-asgaidh, coimhead airson an sgeulachd aige Future Me ann an tasglannan na h-iris The Stinging Fly
