杰姆·考尔德的写作生涯起步堪称童话。在《与朋友对话》出版后不久，他投稿给萨莉·鲁尼编辑的文学杂志，鲁尼被他的短篇小说打动，主动发邮件联系了他。那是他完成的第一篇小说。考尔德告诉我，他本就是鲁尼的"超级粉丝"，所以整件事感觉超现实。"说实话，我实在想不出还有什么能超越这个。"
这篇小说最终收录在考尔德2022年的短篇小说集《奖励系统》中，该书由六个相互关联的故事组成，讲述一群生活在一座无名城市的悲伤年轻人。该书被誉为年度图书；本报的一篇评论称考尔德是"当今最才华横溢的年轻小说作家之一"。如今，他的首部长篇小说《我希望你快乐》延续了类似主题：现代爱情的挣扎、千禧一代的倦怠、消费文化、科技，以及政治与生态的绝望。该书已拥有一些知名粉丝：大卫·萨莱称赞过它，安德鲁·奥哈根称考尔德是他"新晋最爱的作家"。
小说开篇，23岁的乔伊在酒吧遇见了35岁的查克。他们发生了关系，并开始了一段堪称地狱般的暧昧关系：乔伊深陷其中，但查克还没走出前未婚妻的阴影。乔伊似乎一生都在等待一条回复短信。与《奖励系统》一样，这部小说节奏明快、笔锋犀利；这位34岁的作者对当下年轻人生活的悲观描绘一针见血。但在两本书中，尖锐的犬儒主义都被一种隐藏的感觉所平衡——更好的事情即将到来，而结局出人意料地令人振奋。考尔德的幽默感也帮了大忙。
很快就能看出乔伊和查克不在一个频道上。用现代约会术语来说，查克可能被称为"回避型"：他离开了未婚妻，然后又后悔了；他喜欢和乔伊在一起，但不想和她在一起。考尔德说，她"基本上想要一个男朋友，而他想要一个能让他摆脱自我的人"。
查克感觉像是普遍恐惧承诺的象征，考尔德将其与他这一代人被迫面对的"不稳定且令人不快"的经济现实联系起来。"你买不起房子，组建家庭非常困难"——这些在过去的感情中往往是"理所当然的事"。这些限制"在情感层面上表现为"回避，或者停留在随意关系中，而不是安定下来。这其中有一种享乐主义：因为"未来实际上没有真正的希望，年轻一代只能凑合着胡闹"。但这"最终是一种非常肤浅的生活方式"——这是他的角色"必须努力理解"的一课。
"我知道，我离成为那个过气的人只差一本烂小说。"
虽然从乔伊的角度看世界相对光鲜，但查克深感幻灭。考尔德说他被查克这类人"困扰"——30多岁或40多岁的男人，他们"已经过气"，正经历某种创作或职业上的失望（也许他们曾组过乐队，差点成功）——总的来说，生活并没有按他们想象的那样发展。"我始终意识到，我离那种境地只差一本小说的糟糕初稿，"他说。
考尔德在剑桥长大，在利兹大学学习英语，此后一边写作一边从事过多种工作，包括与他主要角色相同的工作——乔伊是咖啡师，查克是文案撰稿人。他说他"真的无法理解"那些抱怨写作障碍的作者——不得不做一份白天的工作"给了我如此大的动力，让我回到写作中，强迫自己处理困难的事情"。这部耗时三年写成的长篇小说在乔伊和查克的视角之间切换。两人都在白天工作之余写作，这本书部分讲述两个文学类型的人坠入爱河——分享路易丝·格丽克和弗兰克·奥哈拉的诗歌，互相展示作品。他们的关系激发了创造力，这是考尔德亲身经历过的：他在与女友关系初期开始写这部小说，这让他能够"记录下当时脑海中真实的想法"。
查克和乔伊之间的权力动态——他更年长、更富有——随着我们意识到她才是更有才华的一方而变得更加有趣。《我希望你快乐》扩展了《奖励系统》开篇故事的内容，其中一位年轻女性朱莉娅与年长的同事约会。考尔德说，乔伊和朱莉娅"似乎确实都有某种目标"，而两个男人"都感到被这个年轻女人取代了"。这些动态反映了一场在包括艺术在内的许多领域上演的更广泛戏剧——年长男性感到被年轻聪明的女性取代。"我觉得这很有趣，人们试图抵抗某种已经势不可挡的事情。"
就在开始写作之前，考尔德一口气读完了伊丽莎白·泰勒的作品。"她可能是我最喜欢的作家，"他说——她有着"一种残酷的简洁，有时绝对让你心碎，她能在几行字里施加情感上的残忍"。理查德·耶茨对《我希望你快乐》也有很大影响。
在小说中，地点很模糊，尽管考尔德慢慢给出线索，表明我们在伦敦东部（那里有奇怪的租房设置——一个角色住在"有九个室友和两个浴室的仓库改建房"）。同样，他提到消费品牌但不指名——"励志品牌洗手液"，一张"珊瑚色"借记卡——这对读者产生了双重效果：认出这些指代（伊索、Monzo）令人满足，直到你意识到这意味着你和查克、乔伊一样痴迷品牌。
考尔德笔下的角色沉迷于即时满足——购物、社交媒体、电子烟、色情——任何能逃避世界恐怖的事物（有一次，查克读了一篇《卫报》关于气候变化的文章，他"今天还没想起来为此焦虑，但现在开始焦虑了"）。查克可以被称为酒鬼，但这本书的一个大问题是，既然成瘾行为如此普遍，成瘾到底意味着什么。"成瘾的门槛几乎降低了，"考尔德说。这在"某种程度上是现代人的状况"。他知道他的读者也受到影响，他正在为吸引他们的注意力而与屏幕进行一场"艰苦的斗争"。
考尔德可以被归入一波年轻小说家——如鲁尼、奥伊辛·麦肯纳、玛德琳·格雷——他们常被贴上"一代人的声音"的标签，这些作家专注于黯淡的经济气候如何塑造年轻人的生活。考尔德对这个标签怎么看？他说，这"完全不是我刻意追求的东西"。"如果你试图解决我们当下生活方式的荒谬之处，就不可能不以某种方式批判资本主义，但我也不在乎把我的政治观点放进小说里。目标始终只是真实地写出生活的感受。"杰姆·考尔德的《我希望你快乐》由费伯出版社于5月21日出版（14.99英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取运费。
**常见问题解答**
以下是基于杰姆·考尔德被萨莉·鲁尼发掘这一主题的常见问题列表
1 杰姆·考尔德是谁？
杰姆·考尔德是一位新锐作家，他的短篇小说集最近出版。他在被著名小说家萨莉·鲁尼发掘并推荐后获得了关注。
2 被萨莉·鲁尼发掘意味着什么？
这意味着萨莉·鲁尼读了他的作品，喜欢它，然后利用她的公共平台赞扬它。这种背书帮助他的书引起了出版商、评论家和读者的注意。
3 萨莉·鲁尼实际上是如何找到杰姆·考尔德的？
据报道，鲁尼在一本文学杂志上读到了考尔德的一篇短篇小说。她印象深刻，于是联系了他，后来还为他的书提供了推荐语。
4 杰姆·考尔德的书叫什么名字？
他的处女作是一本短篇小说集，名为《奖励系统》。
5 为什么杰姆·考尔德说"我不知道还有什么能超越这个"？
他这么说是因为被他崇拜的作家赞扬感觉像是职业生涯的高点。他的意思是很难想象一个更大或更有意义的职业里程碑。
6 这只是个宣传噱头吗？
不，这看起来是真实的。萨莉·鲁尼以对推荐作品精挑细选而闻名，而考尔德的作品在她注意到之前就已经在一家受人尊敬的文学期刊上发表了。
7 杰姆·考尔德写什么样的故事？
他的故事聚焦于现代生活、人际关系以及20多岁和30多岁年轻人的焦虑。评论家经常将他的风格与萨莉·鲁尼相比，因为两人都用精准、敏锐的语言书写关于日常生活的动人故事。
8 杰姆·考尔德的写作风格像萨莉·鲁尼吗？
有相似之处——两人都用精确、观察入微的语言书写当代关系。然而，考尔德的作品在结构上更具实验性，基调也稍显黑暗。
9 如果我想看看他的作品，应该先读什么？
从他的短篇小说集《奖励系统》开始。如果你想免费试读，可以在《刺蝇》杂志档案中找他的故事《未来的我》。
