"그보다 더 좋을 수는 없을 것 같아요." 데뷔 작가 젬 칼더가 샐리 루니에게 발견된 소감을 전했다.

젬 칼더의 작가 경력은 동화 같은 시작을 맞이했다. 샐리 루니는 친구와의 대화가 출간된 직후, 그녀가 편집하던 문학 잡지에 칼더가 제출한 단편 소설에 깊은 인상을 받아 그에게 이메일을 보냈다. 그 소설은 그가 완성한 첫 번째 작품이었다. 칼더는 이미 루니의 "열렬한 팬"이었기에, 모든 것이 비현실적으로 느껴졌다고 그는 말한다. "솔직히 말해, 그보다 더 좋은 일이 있을까 상상하기 어렵습니다."

그 이야기는 결국 칼더의 2022년 작품집 보상 시스템에 실리게 된다. 이 책은 이름 없는 도시에 사는 슬픈 젊은이들에 대한 여섯 개의 연결된 이야기로, 올해의 책으로 찬사를 받았다. 한 신문의 서평은 칼더를 "현재 활동 중인 가장 재능 있는 젊은 소설가 중 한 명"이라고 불렀다. 이제 그의 데뷔 소설 네가 행복했으면 좋겠어는 현대 사랑의 어려움, 밀레니얼 세대의 권태, 소비 문화, 기술, 정치적·생태적 절망 등 비슷한 주제들을 다룬다. 이 소설은 이미 유명한 팬들을 확보했다: 데이비드 설레이가 칭찬했고, 앤드루 오헤이건은 칼더를 "새로운 최애 작가"라고 말한다.

소설의 시작에서 23세의 조이는 바에서 35세의 척을 만난다. 그들은 잠자리를 갖고, 지옥 같은 상황(situationship)이라고 할 수 있는 관계를 시작한다: 조이는 깊이 빠져들지만, 척은 전 약혼녀를 잊지 못한다. 조이는 평생을 답장을 기다리며 사는 듯 보인다. 보상 시스템처럼 이 소설은 빠르고 날카롭다; 34세 작가가 바라보는 오늘날 젊은이들의 삶에 대한 냉소적인 시각은 정확하다. 하지만 두 책 모두, 강한 냉소주의는 더 나은 것이 올 것이라는 숨겨진 감정에 의해 균형을 이루며, 결말은 이상하게도 고양감을 준다. 칼더가 유머러스하다는 점도 도움이 된다.

곧 조이와 척이 같은 생각이 아니라는 것이 분명해진다. 현대 데이트 용어로 척은 "회피형"이라고 불릴 수 있다: 그는 약혼녀를 떠났다가 후회했고, 조이와 함께 있는 것은 좋아하지만 그녀와 함께 있고 싶어 하지 않는다. 그녀는 "거의 남자친구를 원하고, 그는 자신에게서 벗어나게 해줄 누군가를 원한다"고 칼더는 말한다.

척은 광범위한 관계에 대한 두려움의 상징처럼 느껴지며, 칼더는 이를 자신의 세대에 강요된 "불안정하고 불쾌한" 경제 현실과 연결한다. "집을 살 여유가 없고, 가족을 꾸리기가 매우 어렵습니다" – 이전 관계에서는 종종 "당연한 것으로 여겨졌던 것들"이다. 이러한 한계는 "감정적 수준에서" 회피나 정착 대신 캐주얼한 관계에 머무는 것으로 나타난다. 거기에는 쾌락주의가 있다: "미래에 대한 현실적인 희망이 없기 때문에, 젊은 세대는 그냥 놀며 지내야 하기 때문"이다. 하지만 이것은 "결국 정말 얕은 삶의 방식"이 되며, 그의 캐릭터들은 "이를 이해하려고 노력해야 한다."

"나는 단 한 편의 나쁜 소설만으로도 쿨함에서 벗어난 사람이 될 수 있다는 것을 알고 있습니다."

조이의 관점에서 세상이 비교적 반짝여 보이는 반면, 척은 깊이 환멸을 느낀다. 칼더는 척 같은 유형 – 30대나 40대의 남성으로 "쿨함에서 벗어난 나이"가 되었고, 어떤 창의적이거나 직업적인 실망을 겪고 있는 사람들(밴드 활동을 하다가 거의 성공할 뻔했던 경우 등) – 에게 "사로잡혀 있다"고 말한다. 일반적으로 삶은 그들이 상상했던 대로 흘러가지 않았다. "나는 항상 단 한 편의 나쁜 소설 초고만으로도 그 자리에 있을 수 있다는 것을 알고 있습니다."라고 그는 말한다.

칼더는 케임브리지에서 자랐고, 리즈에서 영문학을 공부했으며, 이후 글쓰기와 함께 다양한 직업을 가졌다. 여기에는 그의 주인공들과 같은 직업도 포함된다 – 조이는 바리스타이고, 척은 카피라이터이다. 그는 작가들이 작가의 슬럼프에 대해 불평하는 것을 "정말 이해할 수 없다"고 말한다 – 일자리를 가져야 한다는 것이 "글쓰기로 돌아가 어려운 일을 처리하도록 강한 동기를 부여하기 때문"이다. 3년에 걸쳐 쓰인 이 소설은 조이와 척의 관점을 오간다. 두 사람 모두 본업과 함께 글을 쓰며, 이 책은 부분적으로 두 문학적 유형이 사랑에 빠지는 이야기이다 – 루이즈 글릭과 프랭크 오하라의 시를 공유하고, 서로의 작업을 보여준다. 그들의 관계는 창의성을 촉진하는데, 이는 칼더 자신이 경험한 바이다: 그는 여자친구와의 관계 초기에 이 소설을 쓰기 시작하여 "말 그대로 내 머릿속을 스쳐 지나간 것들을 옮겨 적을 수 있었다."

척과 조이 사이의 권력 역학 – 그는 나이가 많고 더 부유하다 – 그녀가 재능 있는 쪽이라는 것을 깨닫게 되면서 더 흥미로워진다. 네가 행복했으면 좋겠어는 보상 시스템의 첫 번째 이야기를 확장한 것으로, 젊은 여성 줄리아가 나이 많은 동료와 데이트한다. 조이와 줄리아 모두 "실제로 어떤 목적을 가지고 있는 것처럼 보이며", 두 남성 모두 "이 젊은 여성에게 자리를 빼앗긴 느낌"을 받는다고 칼더는 말한다. 이러한 역학은 예술을 포함한 여러 분야에서 펼쳐지는 더 넓은 드라마를 반영한다 – 나이 많은 남성들이 젊고 똑똑한 여성들로 대체되는 느낌. "이미 진행 중인 일에 저항하려는 사람들을 보는 것이 정말 재미있습니다."

글을 쓰기 직전에 칼더는 엘리자베스 테일러의 작품을 몰아 읽었다. "그녀는 아마 제가 가장 좋아하는 작가일 것입니다."라고 그는 말한다 – "때로는 당신의 마음을 완전히 아프게 하는 무자비한 수준의 간결함, 몇 줄로 가할 수 있는 감정적 잔혹함"을 가진 작가다. 리처드 예이츠도 네가 행복했으면 좋겠어에 큰 영향을 미쳤다.

소설 속 장소는 모호하지만, 칼더는 우리가 런던 동부에 있다는 단서를 천천히 흘린다 (이상한 임대 구조 – 한 캐릭터는 "9명의 룸메이트와 2개의 화장실이 있는 창고 개조 주택"에 산다). 마찬가지로, 그는 소비자 브랜드를 이름 없이 언급한다 – "열망 브랜드 손 비누", "산호색" 직불 카드 – 이는 독자에게 이중 효과를 준다: 그 참조를 알아보는 것(에이솝, 몬조)은 만족스럽지만, 그것이 당신도 척과 조이만큼 브랜드에 집착한다는 것을 깨닫게 된다.

칼더의 캐릭터들은 즉각적인 만족에 중독되어 있다 – 물건 사기, 소셜 미디어, 베이핑, 포르노 – 세상의 공포로부터 도피하기 위한 어떤 것이든 (한 지점에서 척은 기후 변화에 관한 가디언 기사를 읽는데, 그는 "오늘 아직 불안해할 것을 잊고 있었지만, 지금은 그렇다"). 척은 알코올 중독자라고 불릴 수 있지만, 이 책의 큰 질문 중 하나는 중독자 같은 행동이 너무 흔해진 지금, 중독이 실제로 무엇을 의미하는지이다. "중독의 기준점이 거의 낮아졌습니다."라고 칼더는 말한다. 그것은 "어느 정도 현대의 상태"이다. 그리고 그는 자신의 독자들도 영향을 받고 있으며, 그들의 관심을 위해 화면과 "힘겨운 싸움"을 벌이고 있다는 것을 알고 있다.

칼더는 루니, 오이신 매케나, 매들린 그레이와 같은 젊은 소설가들의 물결에 포함될 수 있으며, 이들은 종종 "한 세대의 목소리"로 불리며, 암울한 경제 환경이 젊은 삶을 어떻게 형성하는지에 초점을 맞춘 작가들이다. 칼더는 그 꼬리표에 대해 어떻게 생각할까? 그것은 "제가 의식적으로 추구하는 것이 전혀 아닙니다."라고 그는 말한다. "지금 우리가 사는 방식의 부조리를 다루려 한다면 어느 정도 자본주의를 비판하지 않을 수 없지만, 제 정치적 견해를 소설에 넣는 것에도 신경 쓰지 않습니다. 목표는 항상 삶이 어떻게 느껴지는지 현실적으로 쓰는 것입니다." 젬 칼더의 네가 행복했으면 좋겠어는 5월 21일 페이버에서 출간된다(£14.99). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.



자주 묻는 질문
다음은 젬 칼더가 샐리 루니에게 발견된 주제에 기반한 FAQ 목록입니다.



1 젬 칼더는 누구인가요?

젬 칼더는 최근 단편 소설집을 출간한 데뷔 작가입니다. 그는 유명 소설가 샐리 루니에게 발견되고 지지를 받으면서 주목을 받았습니다.



2 샐리 루니에게 발견된다는 것은 무엇을 의미하나요?

이는 샐리 루니가 그의 작품을 읽고 마음에 들어 한 후, 자신의 공개 플랫폼을 사용해 그를 칭찬했다는 뜻입니다. 이러한 지지는 그의 책이 출판사, 비평가, 독자들의 주목을 받는 데 도움이 되었습니다.



3 샐리 루니는 실제로 어떻게 젬 칼더를 발견했나요?

보도에 따르면, 루니는 문학 잡지에서 칼더의 단편 소설 중 하나를 읽었습니다. 그녀는 깊은 인상을 받아 그에게 연락했고, 이후 그의 책에 추천사를 제공했습니다.



4 젬 칼더의 책 제목은 무엇인가요?

그의 데뷔작은 보상 시스템이라는 제목의 단편 소설집입니다.



5 젬 칼더는 왜 "그보다 더 좋은 일이 있을까 상상하기 어렵다"고 말했나요?

그는 자신이 존경하는 작가에게 칭찬을 받는 것이 경력의 정점처럼 느껴졌기 때문에 이렇게 말했습니다. 더 크거나 의미 있는 직업적 이정표를 상상하기 어렵다는 뜻입니다.



6 이것은 단지 홍보용 쇼인가요?

아니요, 진짜인 것으로 보입니다. 샐리 루니는 지지 선정에 신중하기로 유명하며, 칼더의 작품은 그녀가 알아차리기 전에 이미 존경받는 문학 저널에 출판되었습니다.



7 젬 칼더는 어떤 종류의 이야기를 쓰나요?

그의 이야기는 현대 생활, 관계, 그리고 20대와 30대 젊은이들의 불안에 초점을 맞춥니다. 비평가들은 종종 그의 스타일을 샐리 루니의 스타일과 비교하는데, 둘 다 일상생활에 대한 날카롭고 감정적인 이야기를 쓰기 때문입니다.



8 젬 칼더는 샐리 루니처럼 글을 쓰나요?

유사점이 있습니다 – 둘 다 정확하고 관찰력 있는 언어로 현대 관계에 대해 씁니다. 그러나 칼더의 작품은 구조적으로 더 실험적이고 분위기가 약간 더 어둡습니다.



9 그의 작품을 확인해보고 싶다면 무엇부터 읽어야 하나요?

그의 단편 소설집 보상 시스템부터 시작하세요. 무료 샘플을 원한다면 더 스팅잉 플라이 잡지 아카이브에서 그의 이야기 "Future Me"를 찾아보세요.