Cariera de scriitor a lui Jem Calder a început ca într-un basm. Sally Rooney i-a trimis un e-mail după ce a fost impresionată de o nuvelă pe care el o trimisese revistei literare pe care o edita, la scurt timp după lansarea cărții Conversații cu prietenii. Era prima poveste pe care o terminase vreodată. Calder era deja „un mare fan" al lui Rooney, așa că totul i s-a părut suprarealist, îmi spune el. „Sincer, nu prea îmi imaginez ce aș putea face mai presus de asta."
Această poveste a ajuns în cele din urmă în Sistemul de recompense, colecția lui Calder din 2022, formată din șase povești interconectate despre un grup de tineri triști care trăiesc într-un nenumit oraș. A fost lăudată drept cartea anului; o recenzie din acest ziar l-a numit pe Calder unul dintre „cei mai talentați tineri scriitori de ficțiune care activează astăzi". Acum, romanul său de debut, Vreau să fii fericit, reia unele dintre aceleași teme: luptele iubirii moderne, plictiseala milenialilor, cultura de consum, tehnologia și disperarea politică și ecologică. Are deja câțiva fani celebri: David Szalay l-a lăudat, iar Andrew O'Hagan spune că Calder este „noul său scriitor preferat".
La începutul romanului, Joey, în vârstă de 23 de ani, îl întâlnește pe Chuck, de 35 de ani, într-un bar. Se culcă împreună și încep ceea ce s-ar putea descrie drept o situație de coșmar: Joey se îndrăgostește profund, dar Chuck nu a trecut peste fosta sa logodnică. Joey pare să-și petreacă toată viața așteptând un mesaj înapoi. La fel ca Sistemul de recompense, romanul este alert și incisiv; viziunea sumbră a autorului său de 34 de ani asupra vieții tinerilor de astăzi este perfectă. Dar în ambele cărți, cinismul dur este echilibrat de un sentiment ascuns că ceva mai bun urmează să vină, iar finalurile se dovedesc a fi în mod ciudat înălțătoare. Ajută și faptul că Calder este amuzant.
Devine rapid clar că Joey și Chuck nu sunt pe aceeași lungime de undă. În termeni moderni de dating, Chuck ar putea fi numit „evitant": și-a părăsit logodnica și apoi a regretat; îi place să fie în preajma lui Joey, dar nu vrea să fie cu ea. Ea „cam vrea un iubit, iar el vrea pe cineva care să-l scoată din el însuși", spune Calder.
Chuck pare un simbol al unei frici generalizate de angajament, pe care Calder o leagă de o realitate economică „instabilă și neplăcută" impusă generației sale. „Nu-ți poți permite să ai o casă, este foarte greu să ai o familie" – lucruri care erau adesea „o certitudine în relațiile anterioare". Aceste limite „se manifestă la nivel emoțional" ca evitare sau ca rămânerea în relații ocazionale în loc să te așezi la casa ta. Există un hedonism în asta: pentru că „realist vorbind, nu există nicio speranță reală pentru viitor, generația tânără trebuie să se mulțumească cu a se prosti". Dar asta „se dovedește a fi un mod foarte superficial de a-ți trăi viața" – o lecție pe care personajele sale „trebuie să încerce să o înțeleagă".
„Sunt conștient că sunt la doar un roman prost distanță de a fi tipul care a îmbătrânit și nu mai e cool."
În timp ce lumea pare relativ strălucitoare din perspectiva lui Joey, Chuck este profund deziluzionat. Calder spune că este „bântuit" de tipuri ca Chuck – bărbați de 30 sau 40 de ani care „au îmbătrânit și nu mai sunt cool", se confruntă cu un fel de dezamăgire creativă sau profesională (poate au fost într-o trupă și aproape au reușit) – în general, viața nu a ieșit așa cum și-au imaginat. „Sunt mereu conștient că sunt la doar un proiect prost de roman distanță de a fi în acea situație", spune el.
Calder a crescut în Cambridge, a studiat limba engleză la Leeds și, de atunci, a avut diverse locuri de muncă pe lângă scris, inclusiv aceleași ca și personajele sale principale – Joey este barista, iar Chuck este copywriter. Spune că „nu poate înțelege deloc" autorii care se plâng de blocajul scriitorului – faptul că trebuie să aibă o slujbă de zi „îmi dă o motivație atât de mare să mă întorc la scris și să mă forțez să mă ocup de ceva dificil în scrisul meu". Romanul, care a durat trei ani să fie scris, alternează între perspectivele lui Joey și Chuck. Ambii scriu pe lângă slujbele lor de zi, iar cartea este parțial despre doi tipi literari care se îndrăgostesc – împărtășind poezii de Louise Glück și Frank O'Hara, arătându-și unul altuia munca. Relația lor le alimentează creativitatea, ceva ce Calder a experimentat el însuși: a început să scrie romanul la începutul relației sale cu iubita lui, permițându-i să „transcrie o parte din ceea ce trecea literalmente prin capul meu".
Dinamica de putere dintre Chuck și Joey – el este mai în vârstă și mai bogat – devine mai intrigantă pe măsură ce realizăm că ea este cea talentată. Vreau să fii fericit extinde povestea de deschidere din Sistemul de recompense, în care o tânără, Julia, iese cu colegul ei mai în vârstă. Atât Joey, cât și Julia „par să aibă un scop", iar ambii bărbați „se simt uzurpați de această femeie mai tânără", spune Calder. Aceste dinamici reflectă o dramă mai amplă care se desfășoară în multe domenii, inclusiv în arte – bărbați mai în vârstă care se simt înlocuiți de femei tinere și deștepte. „Mi se pare foarte amuzant, oameni care încearcă să reziste la ceva ce este deja în plină desfășurare."
Chiar înainte de a începe să scrie, Calder a citit pe nerăsuflate operele lui Elizabeth Taylor. „Probabil este scriitoarea mea preferată", spune el – cu un „nivel de concizie nemilos care uneori îți frânge inima, brutalitatea emoțională pe care o poate provoca în câteva rânduri." Richard Yates a fost, de asemenea, o mare influență pentru Vreau să fii fericit.
În roman, locațiile sunt vagi, deși Calder lasă încet indicii că ne aflăm în estul Londrei (cu aranjamentele sale ciudate de închiriere – un personaj locuiește într-o „conversie de depozit cu nouă colegi de apartament și două băi"). În mod similar, menționează mărci de consum fără a le numi – „săpun de mâini de marcă aspiratională", un card de debit „de culoare coral" – ceea ce are un efect dublu asupra cititorului: este satisfăcător să recunoști referințele (Aesop, Monzo), până când îți dai seama că asta înseamnă că ești la fel de obsedat de mărci ca Chuck și Joey.
Personajele lui Calder sunt dependente de gratificarea instantanee – cumpăratul de lucruri, rețelele sociale, vapingul, pornografia – orice pentru a scăpa de ororile lumii (la un moment dat, Chuck citește un articol din Guardian despre schimbările climatice, de care „uitase să se simtă anxios încă astăzi, dar acum o făcea"). Chuck ar putea fi numit alcoolic, dar una dintre marile întrebări ale cărții este ce înseamnă cu adevărat dependența, acum că un comportament asemănător dependenței este atât de comun. „Pragul pentru dependență aproape că s-a redus", spune Calder. Este „condiția modernă, într-o anumită măsură". Și știe că și cititorii săi sunt afectați, că se luptă într-o „luptă în urcuș" cu ecranele pentru atenția lor.
Calder ar putea fi grupat cu un val de tineri romancieri – precum Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray – care sunt adesea etichetați drept „vocea unei generații", scriitori concentrați pe modul în care un climat economic sumbru modelează viețile tinerilor. Cum se simte Calder în legătură cu această etichetă? „Nu este ceva ce urmăresc în mod conștient", spune el. „Este inevitabil să nu critici capitalismul într-un fel dacă încerci să abordezi absurditățile modului în care trăim acum, dar nici nu-mi pasă să îmi pun opiniile politice în ficțiunea mea. Scopul este întotdeauna să scriu realist despre cum se simte viața." Vreau să fii fericit de Jem Calder este publicat de Faber pe 21 mai (14,99 £). Pentru a sprijini The Guardian, comandați exemplarul dvs. la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul descoperirii lui Jem Calder de către Sally Rooney
1 Cine este Jem Calder
Jem Calder este un autor debutant a cărui colecție de nuvele a fost publicată recent A atras atenția după ce a fost descoperit și susținut de celebra romancieră Sally Rooney
2 Ce înseamnă să fii descoperit de Sally Rooney
Înseamnă că Sally Rooney i-a citit lucrarea, i-a plăcut și apoi și-a folosit platforma publică pentru a o lăuda Această susținere a ajutat cartea sa să fie remarcată de editori, critici și cititori
3 Cum l-a găsit de fapt Sally Rooney pe Jem Calder
Conform relatărilor, Rooney a citit una dintre nuvelele lui Calder într-o revistă literară A fost atât de impresionată încât a luat legătura cu el și mai târziu a oferit o recomandare pentru cartea sa
4 Cum se numește cartea lui Jem Calder
Cartea sa de debut este o colecție de nuvele intitulată Sistemul de recompense
5 De ce a spus Jem Calder „Nu știu ce aș putea face mai presus de asta"
A spus asta pentru că a fi lăudat de un autor pe care îl admiră i s-a părut un punct culminant al carierei A vrut să spună că este greu să-și imagineze o piatră de hotar profesională mai mare sau mai semnificativă
6 Este aceasta doar o cascadorie publicitară
Nu, pare autentic Sally Rooney este cunoscută pentru că este selectivă cu susținerile sale, iar lucrarea lui Calder a fost publicată într-un jurnal literar respectat înainte ca ea să o observe
7 Ce fel de povești scrie Jem Calder
Poveștile sale se concentrează pe viața modernă, relații și anxietățile tinerilor de 20 și 30 de ani Criticii compară adesea stilul său cu cel al lui Sally Rooney, ambii scriind povești emoționale și incisive despre viața de zi cu zi
8 Scrie Jem Calder la fel ca Sally Rooney
Există asemănări – ambii scriu despre relații contemporane cu un limbaj precis și observator Cu toate acestea, lucrarea lui Calder este mai experimentală ca structură și ușor mai sumbră ca ton
9 Ce ar trebui să citesc mai întâi dacă vreau să-i verific lucrările
Începeți cu colecția sa de nuvele Sistemul de recompense Dacă doriți o mostră gratuită, căutați povestea sa Future Me în arhivele revistei The Stinging Fly
