Kariera pisarska Jema Caldera rozpoczęła się jak z bajki. Sally Rooney napisała do niego e-mail, zachwycona opowiadaniem, które przesłał do magazynu literackiego, który redagowała, krótko po premierze **Rozmów z przyjaciółmi**. Było to pierwsze opowiadanie, jakie kiedykolwiek ukończył. Calder był już "wielkim fanem" Rooney, więc cała sytuacja wydawała mu się surrealistyczna – mówi. "Szczerze mówiąc, nie wyobrażam sobie, co mogłoby to przebić".
To opowiadanie ostatecznie trafiło do **Systemu nagród**, zbioru sześciu powiązanych ze sobą historii Caldera z 2022 roku o grupie smutnych młodych ludzi mieszkających w nienazwanym mieście. Książka została okrzyknięta książką roku; recenzja w tej gazecie nazwała Caldera jednym z "najbardziej utalentowanych młodych pisarzy fikcji literackiej pracujących dziś". Teraz jego debiutancka powieść, **Chcę, żebyś był szczęśliwy**, podejmuje niektóre z tych samych tematów: zmagania współczesnej miłości, nudę milenialsów, kulturę konsumpcyjną, technologię oraz polityczną i ekologiczną rozpacz. Ma już swoich sławnych fanów: David Szalay ją pochwalił, a Andrew O'Hagan mówi, że Calder jest jego "nowym ulubionym pisarzem".
Na początku powieści 23-letnia Joey poznaje 35-letniego Chucka w barze. Śpią ze sobą i rozpoczynają coś, co można by nazwać związkiem z piekła rodem: Joey zakochuje się na zabój, ale Chuck nie może zapomnieć o swojej byłej narzeczonej. Joey zdaje się spędzać całe życie na czekaniu na wiadomość zwrotną. Podobnie jak **System nagród**, powieść jest wartka i ostra; jej 34-letni autor trafnie oddaje ponurą wizję życia dzisiejszych młodych ludzi. Ale w obu książkach twardy cynizm równoważy ukryte poczucie, że nadchodzi coś lepszego, a zakończenia okazują się dziwnie podnoszące na duchu. Pomaga też to, że Calder jest zabawny.
Szybko okazuje się, że Joey i Chuck nie są na tej samej stronie. We współczesnym języku randkowym Chucka można by nazwać "unikającym": zostawił narzeczoną, a potem tego żałował; lubi przebywać z Joey, ale nie chce być z nią w związku. Ona "praktycznie chce chłopaka, a on chce kogoś, kto wyciągnie go z niego samego" – mówi Calder.
Chuck wydaje się symbolem powszechnego lęku przed zaangażowaniem, który Calder łączy z "niestabilną i nieprzyjemną" rzeczywistością ekonomiczną narzuconą jego pokoleniu. "Nie stać cię na dom, bardzo trudno założyć rodzinę" – rzeczy, które często były "oczywistością w poprzednich związkach". Te ograniczenia "ujawniają się na poziomie emocjonalnym" jako unikanie lub trwanie w przypadkowych związkach zamiast ustatkowania się. Jest w tym hedonizm: ponieważ "realistycznie nie ma żadnej nadziei na przyszłość, młodsze pokolenie musi zadowolić się zabawą". Ale to "okazuje się naprawdę płytkim sposobem na życie" – lekcja, którą jego bohaterowie "muszą spróbować ogarnąć".
"Zdaję sobie sprawę, że dzieli mnie tylko jedna zła powieść od bycia facetem, który wypadł z obiegu bycia cool".
Podczas gdy świat z perspektywy Joey wydaje się stosunkowo lśniący, Chuck jest głęboko rozczarowany. Calder mówi, że "prześladują" go typy takie jak Chuck – mężczyźni po trzydziestce lub czterdziestce, którzy "wypadli z obiegu bycia cool", zmagają się z jakimś twórczym lub zawodowym rozczarowaniem (może byli w zespole i prawie im się udało) – ogólnie życie nie potoczyło się tak, jak sobie wyobrażali. "Zawsze mam świadomość, że dzieli mnie tylko jeden zły szkic powieści od bycia w tym miejscu" – mówi.
Calder dorastał w Cambridge, studiował anglistykę w Leeds, a od tamtej pory, oprócz pisania, pracował na różnych stanowiskach, w tym tych samych, co jego główni bohaterowie – Joey jest baristką, a Chuck copywriterem. Mówi, że "naprawdę nie może się utożsamić" z autorami narzekającymi na blokadę twórczą – konieczność pracy na etacie "daje mi taką motywację, żeby do tego wrócić i zmusić się do zmierzenia się z czymś trudnym" w swoim pisaniu. Powieść, której pisanie zajęło trzy lata, przeplata perspektywy Joey i Chucka. Oboje piszą obok swojej etatowej pracy, a książka jest częściowo o dwojgu literatach zakochujących się w sobie – dzielą się wierszami Louise Glück i Franka O'Hary, pokazują sobie nawzajem swoją twórczość. Ich związek napędza ich kreatywność, czego Calder sam doświadczył: zaczął pisać powieść na początku swojego związku z dziewczyną, co pozwoliło mu "przepisać część tego, co dosłownie przechodziło mi przez głowę".
Dynamika władzy między Chuckiem a Joey – on jest starszy i bogatszy – staje się bardziej intrygująca, gdy uświadamiamy sobie, że to ona jest tą utalentowaną. **Chcę, żebyś był szczęśliwy** rozwija historię otwierającą **System nagród**, w której młoda kobieta, Julia, spotyka się ze starszym kolegą z pracy. Zarówno Joey, jak i Julia "naprawdę wydają się mieć jakiś cel", a obaj mężczyźni "czują się wyparci przez tę młodszą kobietę" – mówi Calder. Te dynamiki odzwierciedlają szerszy dramat rozgrywający się w wielu dziedzinach, w tym w sztuce – starsi mężczyźni czujący się zastępowani przez młode, bystre kobiety. "To dla mnie naprawdę zabawne, jak ludzie próbują opierać się czemuś, co już dobrze trwa".
Tuż przed rozpoczęciem pisania Calder pochłonął twórczość Elizabeth Taylor. "To prawdopodobnie moja ulubiona pisarka" – mówi – z "bezwzględnym poziomem zwięzłości, który czasami absolutnie łamie ci serce, emocjonalną brutalnością, jaką potrafi zadać w kilku linijkach". Richard Yates również miał duży wpływ na **Chcę, żebyś był szczęśliwy**.
W powieści lokalizacje są niejasne, choć Calder powoli rzuca wskazówki, że jesteśmy we wschodnim Londynie (z jego dziwnymi układami wynajmu – jedna z postaci mieszka w "przerobionym magazynie z dziewięcioma współlokatorami i dwiema łazienkami"). Podobnie wspomina marki konsumenckie, nie nazywając ich – "mydło do rąk aspirującej marki", "koralowa" karta debetowa – co ma podwójny wpływ na czytelnika: satysfakcjonujące jest rozpoznawanie odniesień (Aesop, Monzo), dopóki nie uświadomisz sobie, że to oznacza, iż masz taką samą obsesję na punkcie marek jak Chuck i Joey.
Bohaterowie Caldera są uzależnieni od natychmiastowej gratyfikacji – kupowania rzeczy, mediów społecznościowych, wapowania, pornografii – czegokolwiek, by uciec od okropieństw świata (w pewnym momencie Chuck czyta artykuł w Guardianie o zmianach klimatu, o których "zapomniał dziś jeszcze się martwić, ale teraz już to robił"). Chucka można by nazwać alkoholikiem, ale jednym z wielkich pytań książki jest to, co tak naprawdę oznacza uzależnienie, skoro zachowania przypominające uzależnienie są tak powszechne. "Próg uzależnienia prawie się obniżył" – mówi Calder. To "w pewnym stopniu współczesny stan". I wie, że jego czytelnicy też są dotknięci, że toczy "nierówną walkę" z ekranami o ich uwagę.
Caldera można zaliczyć do fali młodych powieściopisarzy – takich jak Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray – którzy często są określani mianem "głosu pokolenia", pisarzy skupionych na tym, jak ponury klimat ekonomiczny kształtuje życie młodych. Jak Calder czuje się z tą etykietą? To "nie jest coś, do czego w ogóle świadomie dążę" – mówi. "Nie da się nie krytykować w jakiś sposób kapitalizmu, jeśli próbujesz odnieść się do absurdów tego, jak teraz żyjemy, ale też nie zależy mi na umieszczaniu moich poglądów politycznych w mojej fikcji. Celem jest zawsze po prostu realistyczne pisanie o tym, jak odczuwane jest życie". **Chcę, żebyś był szczęśliwy** Jema Caldera ukazuje się nakładem Faber 21 maja (14,99 £). Aby wesprzeć Guardiana, zamów egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących odkrycia Jema Caldera przez Sally Rooney.
1. Kim jest Jem Calder?
Jem Calder to debiutujący autor, którego zbiór opowiadań został niedawno opublikowany. Zyskał uwagę po tym, jak został odkryty i wsparty przez słynną powieściopisarkę Sally Rooney.
2. Co oznacza bycie odkrytym przez Sally Rooney?
Oznacza to, że Sally Rooney przeczytała jego twórczość, polubiła ją, a następnie wykorzystała swoją publiczną platformę, by ją pochwalić. To poparcie pomogło jego książce zostać zauważoną przez wydawców, krytyków i czytelników.
3. Jak Sally Rooney właściwie znalazła Jema Caldera?
Według doniesień Rooney przeczytała jedno z opowiadań Caldera w magazynie literackim. Była nim tak zachwycona, że skontaktowała się z nim, a później napisała recenzję promującą jego książkę.
4. Jak nazywa się książka Jema Caldera?
Jego debiutancka książka to zbiór opowiadań zatytułowany **System nagród**.
5. Dlaczego Jem Calder powiedział: "Nie wiem, co mogłoby to przebić"?
Powiedział tak, ponieważ bycie pochwalonym przez podziwianego autora wydawało się szczytowym punktem kariery. Miał na myśli to, że trudno wyobrazić sobie większy lub bardziej znaczący zawodowy kamień milowy.
6. Czy to tylko chwyt reklamowy?
Nie, wydaje się autentyczne. Sally Rooney jest znana z selektywnego udzielania poparcia, a twórczość Caldera została opublikowana w szanowanym czasopiśmie literackim, zanim ona ją zauważyła.
7. Jakiego rodzaju historie pisze Jem Calder?
Jego historie koncentrują się na współczesnym życiu, związkach i lękach młodych ludzi w wieku 20 i 30 lat. Krytycy często porównują jego styl do stylu Sally Rooney, ponieważ oboje piszą ostre, emocjonalne historie o codziennym życiu.
8. Czy Jem Calder pisze jak Sally Rooney?
Istnieją podobieństwa – oboje piszą o współczesnych związkach precyzyjnym, spostrzegawczym językiem. Jednak twórczość Caldera jest bardziej eksperymentalna w strukturze i nieco mroczniejsza w tonie.
9. Co powinienem przeczytać najpierw, jeśli chcę zapoznać się z jego twórczością?
Zacznij od jego zbioru opowiadań **System nagród**. Jeśli chcesz darmowej próbki, poszukaj jego opowiadania **Future Me** w archiwach magazynu The Stinging Fly.
