Jem Calders forfatterkarriere fik en eventyrlig start. Sally Rooney sendte ham en e-mail, efter hun var blevet imponeret over en novelle, han havde indsendt til det litterære magasin, hun redigerede, kort efter at Conversations with Friends udkom. Det var den første historie, han nogensinde havde gjort færdig. Calder var allerede "en kæmpe fan" af Rooney, så det hele føltes surrealistisk, fortæller han mig. "Jeg kan ærligt talt ikke forestille mig, hvad der kunne overgå det."
Den historie endte til sidst i Reward System, Calders samling fra 2022 af seks sammenhængende fortællinger om en gruppe triste unge mennesker, der bor i en unavngiven by. Den blev rost som årets bog; en anmeldelse i denne avis kaldte Calder en af "de mest talentfulde unge skønlitterære forfattere, der arbejder i dag." Nu tager hans debutroman, I Want You to Be Happy, nogle af de samme temaer op: kampene i moderne kærlighed, millennial-kedsomhed, forbrugerkultur, teknologi og politisk og økologisk fortvivlelse. Den har allerede nogle berømte fans: David Szalay har rost den, og Andrew O'Hagan siger, at Calder er hans "nye yndlingsforfatter."
I begyndelsen af romanen møder den 23-årige Joey den 35-årige Chuck på en bar. De sover sammen og indleder, hvad der kan beskrives som et situationship fra helvede: Joey falder hårdt, men Chuck er ikke kommet sig over sin eks-forlovede. Joey ser ud til at tilbringe hele sit liv med at vente på et svar på en sms. Ligesom Reward System er romanen hurtig og skarp; dens 34-årige forfatters dystre syn på unge menneskers liv i dag er ramt plet. Men i begge bøger balanceres den hårde kynisme af en skjult fornemmelse af, at noget bedre er på vej, og slutningerne viser sig at være mærkeligt opløftende. Det hjælper også, at Calder er sjov.
Det bliver hurtigt klart, at Joey og Chuck ikke er på samme side. I moderne dating-termer kunne Chuck kaldes "undvigende": han forlod sin forlovede og fortrød det bagefter; han kan lide at være omkring Joey, men vil ikke være sammen med hende. Hun "vil stort set have en kæreste, og han vil have nogen, der kan tage ham ud af sig selv," siger Calder.
Chuck føles som et symbol på en udbredt frygt for engagement, som Calder forbinder med en "ustabil og ubehagelig" økonomisk virkelighed, der er påtvunget hans generation. "Man har ikke råd til at eje et hus, det er meget svært at have en familie" – ting, der ofte var "en selvfølge i tidligere forhold." Disse begrænsninger "viser sig på et følelsesmæssigt plan" som undvigelse eller at blive i afslappede forhold i stedet for at slå sig ned. Der er en hedonisme i det: fordi "der realistisk set ikke er noget egentligt håb for fremtiden, må den yngre generation nøjes med at fjolle rundt." Men dette "ender med at være en virkelig overfladisk måde at leve sit liv på" – en lektie, hans karakterer "må forsøge at forstå."
"Jeg er klar over, at jeg kun er én dårlig roman væk fra at være fyren, der er blevet for gammel til at være cool."
Mens verden ser relativt skinnende ud fra Joeys perspektiv, er Chuck dybt desillusioneret. Calder siger, at han er "hjemsøgt" af Chuck-typer – mænd i 30'erne eller 40'erne, der er "blevet for gamle til at være cool," som håndterer en eller anden form for kreativ eller professionel skuffelse (måske var de i et band og var tæt på at slå igennem) – generelt er livet ikke blevet, som de havde forestillet sig. "Jeg er altid klar over, at jeg kun er én dårlig kladde af en roman væk fra at være i den situation," siger han.
Calder voksede op i Cambridge, studerede engelsk i Leeds og har siden haft forskellige jobs ved siden af skrivningen, herunder de samme som hans hovedpersoner – Joey er barista, og Chuck er tekstforfatter. Han siger, at han "virkelig ikke kan relatere" til forfattere, der klager over skriveblokering – at have et dagjob "giver mig så meget motivation til at vende tilbage til det og tvinge mig selv til at håndtere noget svært i min skrivning." Romanen, som tog tre år at skrive, skifter mellem Joeys og Chucks perspektiver. Begge skriver ved siden af deres dagjob, og bogen handler delvist om to litterære typer, der forelsker sig – de deler digte af Louise Glück og Frank O'Hara, viser hinanden deres arbejde. Deres forhold nærer deres kreativitet, noget Calder selv har oplevet: han begyndte at skrive romanen tidligt i sit forhold til sin kæreste, hvilket tillod ham at "transskribere noget af, hvad der bogstaveligt talt gik gennem mit hoved."
Magtdynamikken mellem Chuck og Joey – han er ældre og rigere – bliver mere spændende, efterhånden som vi indser, at hun er den talentfulde. I Want You to Be Happy udvider åbningshistorien i Reward System, hvor en ung kvinde, Julia, dater sin ældre kollega. Både Joey og Julia "synes faktisk at have en form for formål," og begge mænd "føler sig fortrængt af denne yngre kvinde," siger Calder. Disse dynamikker afspejler et bredere drama, der udspiller sig på mange områder, herunder kunsten – ældre mænd, der føler sig erstattet af unge, smarte kvinder. "Det er virkelig morsomt for mig, folk der forsøger at modstå noget, der er godt i gang."
Lige før han begyndte at skrive, læste Calder en masse værker af Elizabeth Taylor. "Hun er nok min yndlingsforfatter," siger han – med en "nådesløs grad af præcision, der nogle gange knuser dit hjerte, den følelsesmæssige brutalitet, hun kan påføre på et par linjer." Richard Yates var også en stor indflydelse for I Want You to Be Happy.
I romanen er stederne vage, selvom Calder langsomt dropper spor om, at vi er i det østlige London (med dets mærkelige lejeordninger – en karakter bor i en "lagerbygning konverteret til ni værelseskammerater og to badeværelser"). På samme måde nævner han forbrugermærker uden at navngive dem – "aspirationsmærke-håndsæbe," et "koral-farvet" betalingskort – hvilket har en dobbelt effekt på læseren: det er tilfredsstillende at genkende referencerne (Aesop, Monzo), indtil du indser, at det betyder, at du er lige så mærke-besat som Chuck og Joey.
Calders karakterer er afhængige af øjeblikkelig tilfredsstillelse – at købe ting, sociale medier, vaping, porno – alt for at undslippe verdens rædsler (på et tidspunkt læser Chuck en Guardian-artikel om klimaforandringer, som han "havde glemt at føle sig ængstelig over endnu i dag, men nu gjorde han"). Chuck kunne kaldes alkoholiker, men et af bogens store spørgsmål er, hvad afhængighed egentlig betyder, nu hvor afhængighedslignende adfærd er så almindelig. "Tærsklen for afhængighed er næsten blevet sænket," siger Calder. Det er "den moderne tilstand, til en vis grad." Og han ved, at hans læsere også er påvirket, at han kæmper en "op ad bakke kamp" mod skærme for deres opmærksomhed.
Calder kunne grupperes med en bølge af unge romanforfattere – som Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray – der ofte bliver stemplet som "en generations stemme," forfattere fokuseret på, hvordan et dystert økonomisk klima former unge liv. Hvordan har Calder det med den betegnelse? Det "er ikke noget, jeg bevidst forfølger overhovedet," siger han. "Det er uundgåeligt ikke at kritisere kapitalismen på en eller anden måde, hvis man forsøger at adressere absurditeterne i, hvordan vi lever nu, men jeg er også ligeglad med at putte mine politiske synspunkter i min fiktion. Målet er altid bare at skrive realistisk om, hvordan livet føles." I Want You to Be Happy af Jem Calder udgives af Faber den 21. maj (£14.99). For at støtte The Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet om Jem Calder, der blev opdaget af Sally Rooney
1 Hvem er Jem Calder
Jem Calder er en debutforfatter, hvis novellesamling for nylig blev udgivet. Han fik opmærksomhed efter at være blevet opdaget og støttet af den berømte romanforfatter Sally Rooney.
2 Hvad betyder det at blive opdaget af Sally Rooney
Det betyder, at Sally Rooney læste hans arbejde, kunne lide det og derefter brugte sin offentlige platform til at rose det. Denne anbefaling hjalp hans bog med at blive bemærket af forlag, kritikere og læsere.
3 Hvordan fandt Sally Rooney faktisk Jem Calder
Ifølge rapporter læste Rooney en af Calders noveller i et litterært magasin. Hun var så imponeret, at hun kontaktede ham og senere leverede en udtalelse til hans bog.
4 Hvad hedder Jem Calders bog
Hans debutbog er en novellesamling med titlen Reward System.
5 Hvorfor sagde Jem Calder "jeg ved ikke, hvad der kunne overgå det"
Han sagde dette, fordi det at blive rost af en forfatter, han beundrer, føltes som et karrierehøjdepunkt. Han mente, at det er svært at forestille sig en større eller mere meningsfuld professionel milepæl.
6 Er dette bare et publicity stunt
Nej, det virker ægte. Sally Rooney er kendt for at være selektiv med sine anbefalinger, og Calders arbejde blev udgivet i et respekteret litterært tidsskrift, før hun overhovedet bemærkede det.
7 Hvilken slags historier skriver Jem Calder
Hans historier fokuserer på moderne liv, relationer og angsten hos unge mennesker i 20'erne og 30'erne. Kritikere sammenligner ofte hans stil med Sally Rooneys, da begge skriver skarpe, følelsesladede historier om hverdagsliv.
8 Skriver Jem Calder som Sally Rooney
Der er ligheder – begge skriver om nutidige forhold med præcist, observant sprog. Dog er Calders arbejde mere eksperimenterende i struktur og en smule mørkere i tonen.
9 Hvad skal jeg læse først, hvis jeg vil tjekke hans arbejde ud
Start med hans novellesamling Reward System. Hvis du vil have en gratis prøve, så søg efter hans historie Future Me i The Stinging Fly magasinets arkiver.
