Кариерата на Джем Колдър като писател започна като в приказка. Сали Руни му изпрати имейл, след като остана впечатлена от разказ, който той беше изпратил на литературното списание, което тя редактираше, малко след като излезе Разговори с приятели. Това беше първият разказ, който някога беше завършил. Колдър вече беше "огромен фен" на Руни, така че всичко му се струваше сюрреалистично, казва ми той. "Честно казано, не мога да си представя какво би могло да надмине това."
Този разказ в крайна сметка попадна в Система за възнаграждение, сборникът на Колдър от 2022 г. с шест взаимосвързани истории за група тъжни млади хора, живеещи в неназован град. Той беше възхваляван като книга на годината; рецензия във вестника нарече Колдър един от "най-талантливите млади писатели на художествена литература, които работят днес." Сега неговият дебютен роман, Искам да си щастлив, подема някои от същите теми: борбите на съвременната любов, скуката на милениалите, потребителската култура, технологиите и политическото и екологично отчаяние. Той вече има известни фенове: Дейвид Салай го е похвалил, а Андрю О'Хейгън казва, че Колдър е неговият "нов любим писател."
В началото на романа 23-годишната Джоуи среща 35-годишния Чък в бар. Те спят заедно и започват това, което може да се опише като ситуационна връзка от ада: Джоуи се влюбва силно, но Чък не е преодолял бившата си годеница. Джоуи сякаш прекарва целия си живот в очакване на отговор на съобщение. Подобно на Система за възнаграждение, романът е бърз и остър; мрачният поглед на 34-годишния му автор върху живота на младите хора днес е точен. Но и в двете книги, суровият цинизъм е балансиран от скрито усещане, че нещо по-добро предстои, а краищата се оказват странно обнадеждаващи. Също така помага, че Колдър е забавен.
Скоро става ясно, че Джоуи и Чък не са на една и съща вълна. В съвременните термини за запознанства, Чък може да бъде наречен "избягващ": той напусна годеницата си и после съжали; харесва му да е около Джоуи, но не иска да бъде с нея. Тя "до голяма степен иска гадже, а той иска някой, който да го извади от самия него", казва Колдър.
Чък се усеща като символ на широко разпространен страх от обвързване, който Колдър свързва с "нестабилна и неприятна" икономическа реалност, наложена на неговото поколение. "Не можете да си позволите да притежавате къща, много е трудно да имате семейство" – неща, които често са били "даденост в предишните връзки." Тези ограничения "се проявяват на емоционално ниво" като избягване или оставане в случайни връзки вместо установяване. Има хедонизъм в това: защото "реалистично няма реална надежда за бъдещето, по-младото поколение трябва да се задоволява с мотаене." Но това "в крайна сметка се оказва наистина повърхностен начин да живееш живота си" – урок, който героите му "трябва да се опитат да проумеят."
"Осъзнавам, че съм само на един лош роман разстояние от това да бъда човекът, който е остарял и вече не е готин."
Докато светът изглежда относително лъскав от гледната точка на Джоуи, Чък е дълбоко разочарован. Колдър казва, че е "преследван" от типове като Чък – мъже на 30 или 40 години, които са "остарели и вече не са готини", справят се с някакво творческо или професионално разочарование (може би са били в група и почти са успели) – като цяло, животът не се е развил така, както са си представяли. "Винаги съм наясно, че съм само на една лоша чернова на роман разстояние от това да бъда на това място", казва той.
Колдър израства в Кеймбридж, следва английска филология в Лийдс и оттогава работи на различни работни места покрай писането, включително същите като главните му герои – Джоуи е бариста, а Чък е копирайтър. Казва, че "наистина не може да разбере" авторите, които се оплакват от писателски блок – наличието на дневна работа "ми дава такава мотивация да се върна към него и да се принудя да се справя с нещо трудно" в писането си. Романът, чието написване отне три години, се редува между гледните точки на Джоуи и Чък. И двамата пишат покрай дневните си работи, а книгата отчасти е за двама литературни типа, които се влюбват – споделят си стихове от Луиз Глик и Франк О'Хара, показват си работата си. Връзката им подхранва творчеството им, нещо, което Колдър е изпитал сам: започва да пише романа в началото на връзката си с приятелката си, което му позволява да "препише буквално част от това, което минаваше през главата ми."
Динамиката на властта между Чък и Джоуи – той е по-възрастен и по-богат – става по-интригуваща, когато осъзнаваме, че тя е талантливата. Искам да си щастлив разширява началната история в Система за възнаграждение, където млада жена, Джулия, излиза с по-възрастния си колега. И Джоуи, и Джулия "всъщност изглежда имат някаква цел", и двамата мъже "се чувстват изместени от тази по-млада жена", казва Колдър. Тези динамики отразяват по-широка драма, която се разиграва в много области, включително изкуствата – по-възрастни мъже, които се чувстват заменени от млади, умни жени. "Наистина ми е смешно, хора, които се опитват да се съпротивляват на нещо, което е в ход."
Точно преди да започне да пише, Колдър поглъща творбите на Елизабет Тейлър. "Тя вероятно е любимият ми писател", казва той – с "безмилостно ниво на стегнатост, което понякога направо ти разбива сърцето, емоционалната бруталност, която може да нанесе в няколко реда." Ричард Йейтс също оказа голямо влияние върху Искам да си щастлив.
В романа местоположенията са неясни, въпреки че Колдър бавно пуска улики, че сме в източен Лондон (с неговите странни наемни договорености – един герой живее в "преустроен склад с девет съквартиранти и две бани"). По подобен начин той споменава потребителски марки, без да ги назовава – "сапун за ръце на амбициозна марка", "дебитна карта с цвят на корал" – което има двоен ефект върху читателя: удовлетворяващо е да разпознаеш препратките (Aesop, Monzo), докато не осъзнаеш, че това означава, че си толкова обсебен от марки, колкото Чък и Джоуи.
Героите на Колдър са пристрастени към моменталното удовлетворение – купуване на неща, социални медии, вейпинг, порно – всичко, за да избягат от ужасите на света (в един момент Чък чете статия в Guardian за изменението на климата, за която е "забравил да се тревожи днес, но сега вече го правеше"). Чък може да бъде наречен алкохолик, но един от големите въпроси на книгата е какво всъщност означава пристрастяването, сега, когато поведението, подобно на пристрастяване, е толкова често срещано. "Прагът за пристрастяване почти се е понижил", казва Колдър. Това е "съвременното състояние, до известна степен." И той знае, че читателите му също са засегнати, че води "тежка битка" с екраните за тяхното внимание.
Колдър може да бъде групиран с вълна от млади романисти – като Руни, Ойсин Маккена, Мадлин Грей – които често са наричани "гласът на поколението", писатели, фокусирани върху това как мрачният икономически климат оформя младите животи. Как се чувства Колдър относно този етикет? Той "изобщо не е нещо, което съзнателно преследвам", казва той. "Неизбежно е да не критикуваш капитализма по някакъв начин, ако се опитваш да адресираш абсурдите на това как живеем сега, но също така не ме интересува да поставям политическите си възгледи в художествената си литература. Целта винаги е просто да пиша реалистично за това как се усеща животът." Искам да си щастлив от Джем Колдър е публикуван от Faber на 21 май (£14.99). За да подкрепите Guardian, поръчайте своето копие на guardianbookshop.com. Възможно е да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси на тема откриването на Джем Колдър от Сали Руни
1 Кой е Джем Колдър
Джем Колдър е дебютиращ автор, чийто сборник с разкази наскоро беше публикуван Той привлече внимание, след като беше открит и подкрепен от известната романистка Сали Руни
2 Какво означава да бъдеш открит от Сали Руни
Това означава, че Сали Руни е прочела работата му, харесала я е и след това е използвала публичната си платформа, за да я похвали Това одобрение помогна книгата му да бъде забелязана от издатели, критици и читатели
3 Как всъщност Сали Руни откри Джем Колдър
Според доклади Руни прочете един от разказите на Колдър в литературно списание Тя беше толкова впечатлена, че се свърза с него и по-късно предостави препоръка за книгата му
4 Как се казва книгата на Джем Колдър
Дебютната му книга е сборник с разкази, озаглавен Система за възнаграждение
5 Защо Джем Колдър каза "Не знам какво би могло да надмине това"
Той каза това, защото похвалата от автор, когото възхищава, му се стори като връхна точка в кариерата Имаше предвид, че е трудно да си представи по-голямо или по-значимо професионално постижение
6 Това просто рекламен трик ли е
Не, изглежда искрено Сали Руни е известна с това, че е селективна с препоръките си, а работата на Колдър беше публикувана в уважавано литературно списание, преди тя изобщо да я забележи
7 Какъв тип истории пише Джем Колдър
Историите му се фокусират върху съвременния живот, взаимоотношенията и тревогите на младите хора на 20 и 30 години Критиците често сравняват стила му с този на Сали Руни, тъй като и двамата пишат остри емоционални истории за ежедневието
8 Джем Колдър пише ли като Сали Руни
Има прилики – и двамата пишат за съвременни взаимоотношения с прецизен, наблюдателен език Въпреки това, работата на Колдър е по-експериментална като структура и леко по-мрачна като тон
9 Какво трябва да прочета първо, ако искам да се запозная с творчеството му
Започнете с неговия сборник с разкази Система за възнаграждение Ако искате безплатна проба, потърсете неговия разказ Бъдещето аз в архивите на списание The Stinging Fly
