「これ以上のことはないでしょう」と、デビュー作家のジェム・カルダーは、サリー・ルーニーに見出されたことについて語る。

ジェム・カルダーの作家としてのキャリアは、おとぎ話のような始まりを迎えた。サリー・ルーニーは、彼が自身が編集する文芸誌に投稿した短編小説に感銘を受け、『友達との会話』が出版された直後に彼にメールを送った。それは彼が初めて完成させた作品だった。カルダーはすでにルーニーの「大ファン」だったため、すべてが非現実的に感じられたと彼は語る。「正直言って、あれを超えるものがあるとは到底思えません。」

その短編は最終的に、名前のない都市に住む悲しい若者たちのグループを描いた、相互に結びついた6つの物語からなるカルダーの2022年の作品集『Reward System』に収録された。この作品集は年間最優秀図書として賞賛され、本紙の書評ではカルダーを「現在活躍する最も才能ある若手小説家の一人」と評した。そして今、彼のデビュー小説『I Want You to Be Happy』は、現代の愛の苦闘、ミレニアル世代の退屈、消費文化、テクノロジー、政治的・生態学的絶望といった、同じテーマのいくつかを引き継いでいる。この小説にはすでに有名なファンがいる。デイヴィッド・サライが賞賛し、アンドリュー・オハガンはカルダーを「私の新しいお気に入りの作家」と呼んでいる。

小説の冒頭で、23歳のジョーイは35歳のチャックとバーで出会う。二人は関係を持ち、地獄のような「シチュエーションシップ」と呼べるものが始まる。ジョーイは深く恋に落ちるが、チャックは元婚約者を引きずっている。ジョーイは人生のすべてを、返信を待つことに費やしているように見える。『Reward System』と同様に、この小説はテンポが速く鋭い。34歳の著者が若者の現在の生活に対して描く暗い見解は的確だ。しかし、どちらの作品でも、厳しい皮肉は、より良いものがやってくるという隠された感覚によってバランスが取られており、結末は不思議と心が温まるものになっている。カルダーがユーモアがあることも助けになっている。

すぐに、ジョーイとチャックが同じ考えではないことが明らかになる。現代のデート用語で言えば、チャックは「回避型」と呼ばれるかもしれない。彼は婚約者と別れた後、それを後悔している。ジョーイと一緒にいるのは好きだが、彼女と一緒になりたいとは思っていない。彼女は「かなり彼氏が欲しいと思っていて、彼は自分を忘れさせてくれる誰かを欲しがっている」とカルダーは言う。

チャックは、広く蔓延するコミットメントへの恐怖の象徴のように感じられる。カルダーはそれを、自身の世代に押し付けられた「不安定で不愉快な」経済的現実と結びつける。「家を買う余裕はなく、家族を持つのは非常に難しい」――これらは以前の関係ではしばしば「当然のこと」だった。これらの制限は「感情的なレベルで」回避として、あるいは落ち着く代わりにカジュアルな関係に留まることとして現れる。そこには快楽主義がある。なぜなら「現実的に未来に本当の希望がないので、若い世代は遊んで過ごすことでやり過ごさなければならない」からだ。しかし、これは「結局、人生を送る上で非常に浅はかな方法」であり、彼のキャラクターたちは「それを理解しようとしなければならない」教訓である。

「私は、一つの駄作を書けば、クールでいられなくなった男になるだけだと自覚している。」

ジョーイの視点から世界が比較的輝いて見える一方で、チャックは深く幻滅している。カルダーは、チャックのようなタイプ――30代か40代で「クールでいられなくなった」男性で、何らかの創造的または職業的な失望（バンドをやっていて、もう少しで成功しかけたなど）に対処している――に「取り憑かれている」と語る。一般的に、人生は彼らが想像していたようにはいかなかった。「私は常に、小説の草稿が一つ悪ければ、その立場にいるのは自分だということを自覚している」と彼は言う。

カルダーはケンブリッジで育ち、リーズで英文学を学び、その後、執筆と並行してさまざまな仕事をしてきた。その中には主人公たちと同じ仕事も含まれる。ジョーイはバリスタで、チャックはコピーライターだ。彼は、書くことに行き詰まると訴える作家たちに「本当に共感できない」と言う。昼間の仕事をしなければならないことが、「執筆に戻り、困難なことに取り組むよう自分を強いる大きな動機を与えてくれる」からだ。この小説は3年かけて書かれ、ジョーイとチャックの視点を行き来する。二人とも昼間の仕事と並行して執筆しており、この本は部分的には、ルイーズ・グリュックやフランク・オハラの詩を共有し、互いに作品を見せ合う、二人の文学的なタイプが恋に落ちる物語でもある。彼らの関係は創造性を刺激する。これはカルダー自身も経験したことだ。彼はガールフレンドとの関係の初期にこの小説を書き始め、「文字通り頭の中を巡っていたことの一部を書き写す」ことができた。

チャックとジョーイの間の力関係――彼は年上で裕福――は、彼女の方が才能があることに気づくにつれて、より興味深くなる。『I Want You to Be Happy』は、『Reward System』の冒頭の物語を拡張したもので、そこでは若い女性ジュリアが年上の同僚とデートする。ジョーイとジュリアはどちらも「実際に何らかの目的を持っているように見え」、両方の男性は「この若い女性に取って代わられたと感じている」とカルダーは言う。これらの力学は、芸術を含む多くの分野で展開されているより広いドラマを反映している。つまり、年上の男性が賢い若い女性に取って代わられていると感じることだ。「本当に面白いのは、人々がすでに進行していることに抵抗しようとすることです。」

執筆を始める直前に、カルダーはエリザベス・テイラーの作品を読み漁った。「彼女はおそらく私のお気に入りの作家です」と彼は言う。「時々絶対に心を打ち砕くような、容赦ないレベルの簡潔さ、数行で与えることができる感情的な残酷さがあります。」リチャード・イェーツも『I Want You to Be Happy』に大きな影響を与えた。

小説の中で、場所は漠然としているが、カルダーは私たちがイースト・ロンドンにいることをゆっくりとヒントとして示している（奇妙な賃貸の設定――あるキャラクターは「9人のルームメイトと2つのバスルームがある倉庫改装物件」に住んでいる）。同様に、彼は消費者ブランドを名前を挙げずに言及する――「憧れのブランドのハンドソープ」、「サンゴ色の」デビットカード――これは読者に二重の効果をもたらす。その言及（Aesop、Monzo）を認識するのは満足感があるが、それは自分もチャックやジョーイと同じくらいブランドに執着していることを意味すると気づくまでは。

カルダーのキャラクターたちは、即時的な満足感――物を買うこと、ソーシャルメディア、ベイプ、ポルノ――に夢中になっている。世界の恐怖から逃れるための何でもだ（ある時点で、チャックは気候変動に関するガーディアンの記事を読み、それについて「今日まだ不安を感じるのを忘れていたが、今はそうなった」）。チャックはアルコール依存症と言えるかもしれないが、この本の大きな疑問の一つは、依存症のような行動がこれほど一般的になった今、依存症が実際に何を意味するのかということだ。「依存症の閾値はほとんど下がっています」とカルダーは言う。それは「ある程度、現代の状態」だ。そして彼は、読者も影響を受けていること、彼らが注意を向けるスクリーンとの「上り坂の戦い」を戦っていることを知っている。

カルダーは、ルーニー、オイシン・マッケナ、マデリーン・グレイといった若い小説家の波に分類されるかもしれない。彼らはしばしば「世代の声」とレッテルを貼られ、暗い経済状況が若者の人生をどのように形作るかに焦点を当てた作家たちだ。カルダーはそのレッテルについてどう感じているのか？それは「私が意識的に追求しているものでは全くありません」と彼は言う。「今の私たちの生き方の不条理に取り組もうとするなら、何らかの形で資本主義を批判することは避けられませんが、自分の政治的な見解をフィクションに盛り込むことには関心がありません。目標は常に、人生がどのように感じられるかを現実的に書くことだけです。」ジェム・カルダー著『I Want You to Be Happy』は、5月21日にFaberから出版される（£14.99）。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comで注文を。配送料がかかる場合がある。

**よくある質問**
ここでは、ジェム・カルダーがサリー・ルーニーに発見されたというトピックに基づくFAQのリストを示します。

1. ジェム・カルダーとは誰ですか？
ジェム・カルダーは、最近短編小説集が出版されたデビュー作家です。彼は有名な小説家サリー・ルーニーに発見され、支援されたことで注目を集めました。

2. サリー・ルーニーに発見されるとはどういう意味ですか？
それは、サリー・ルーニーが彼の作品を読み、気に入り、公の場でそれを賞賛したことを意味します。この支持により、彼の本は出版社、批評家、読者に注目されるようになりました。

3. サリー・ルーニーは実際にどのようにジェム・カルダーを見つけたのですか？
報道によると、ルーニーは文芸誌でカルダーの短編小説の一つを読みました。彼女はそれに非常に感銘を受け、彼に連絡を取り、後に彼の本のために推薦文を提供しました。

4. ジェム・カルダーの本のタイトルは何ですか？
彼のデビュー作は『Reward System』というタイトルの短編小説集です。

5. なぜジェム・カルダーは「あれを超えるものがあるとは思えない」と言ったのですか？
彼がそう言ったのは、自分が尊敬する作家に賞賛されることがキャリアのハイポイントに感じられたからです。彼は、それよりも大きく、意味のある専門的な節目を想像するのは難しいという意味で言いました。

6. これは単なる宣伝スタントですか？
いいえ、それは本物のように見えます。サリー・ルーニーは推薦に慎重であることで知られており、カルダーの作品は彼女が気づく前に、尊敬される文芸誌に掲載されていました。

7. ジェム・カルダーはどのような種類の物語を書きますか？
彼の物語は、現代の生活、人間関係、そして20代から30代の若者の不安に焦点を当てています。批評家はしばしば彼のスタイルをサリー・ルーニーのものと比較します。どちらも日常生活についての鋭く感情的な物語を書くからです。

8. ジェム・カルダーはサリー・ルーニーのように書きますか？
類似点はあります。どちらも正確で観察力のある言葉で現代の人間関係を書きます。しかし、カルダーの作品は構造的により実験的で、トーンはやや暗いです。

9. 彼の作品をチェックしたい場合、最初に何を読むべきですか？
彼の短編小説集『Reward System』から始めてください。無料サンプルが欲しい場合は、『The Stinging Fly』誌のアーカイブで彼の物語「Future Me」を探してください。