Η συγγραφική καριέρα του Τζεμ Κάλντερ ξεκίνησε σαν παραμύθι. Η Σάλι Ρούνεϊ του έστειλε email αφού εντυπωσιάστηκε από ένα διήγημα που είχε υποβάλει στο λογοτεχνικό περιοδικό που επιμελούνταν, λίγο μετά την κυκλοφορία του Συζητήσεις με Φίλους. Ήταν η πρώτη ιστορία που είχε ποτέ ολοκληρώσει. Ο Κάλντερ ήταν ήδη «τεράστιος θαυμαστής» της Ρούνεϊ, οπότε όλο αυτό του φάνηκε εξωπραγματικό, μου λέει. «Ειλικρινά, δεν μπορώ να φανταστώ τι θα μπορούσε να το ξεπεράσει αυτό».
Αυτή η ιστορία κατέληξε τελικά στο Reward System, τη συλλογή του Κάλντερ του 2022 με έξι αλληλένδετες ιστορίες για μια ομάδα λυπημένων νέων ανθρώπων που ζουν σε μια ανώνυμη πόλη. Επαινέθηκε ως βιβλίο της χρονιάς· μια κριτική σε αυτή την εφημερίδα αποκάλεσε τον Κάλντερ έναν από «τους πιο ταλαντούχους νέους συγγραφείς μυθοπλασίας που εργάζονται σήμερα». Τώρα, το ντεμπούτο μυθιστόρημά του, I Want You to Be Happy, αγγίζει μερικά από τα ίδια θέματα: τους αγώνες της σύγχρονης αγάπης, την πλήξη της χιλιετίας, την καταναλωτική κουλτούρα, την τεχνολογία και την πολιτική και οικολογική απόγνωση. Έχει ήδη μερικούς διάσημους θαυμαστές: ο Ντέιβιντ Σάλεϊ το έχει επαινέσει και ο Άντριου Ο' Χέιγκαν λέει ότι ο Κάλντερ είναι ο «νέος αγαπημένος του συγγραφέας».
Στην αρχή του μυθιστορήματος, η 23χρονη Τζόι γνωρίζει τον 35χρονο Τσακ σε ένα μπαρ. Κοιμούνται μαζί και ξεκινούν αυτό που θα μπορούσε να περιγραφεί ως μια σχέση από την κόλαση: η Τζόι ερωτεύεται βαθιά, αλλά ο Τσακ δεν έχει ξεπεράσει την πρώην αρραβωνιαστικιά του. Η Τζόι φαίνεται να περνά όλη της τη ζωή περιμένοντας ένα μήνυμα απάντησης. Όπως το Reward System, το μυθιστόρημα είναι γρήγορο και κοφτερό· η ζοφερή ματιά του 34χρονου συγγραφέα του στις ζωές των νέων σήμερα είναι εύστοχη. Αλλά και στα δύο βιβλία, ο σκληρός κυνισμός εξισορροπείται από μια κρυφή αίσθηση ότι κάτι καλύτερο έρχεται, και τα τέλη αποδεικνύονται παράξενα ανυψωτικά. Βοηθά επίσης ότι ο Κάλντερ είναι αστείος.
Γρήγορα γίνεται σαφές ότι η Τζόι και ο Τσακ δεν βρίσκονται στο ίδιο μήκος κύματος. Σε όρους σύγχρονων γνωριμιών, ο Τσακ θα μπορούσε να ονομαστεί «αποφευκτικός»: άφησε την αρραβωνιαστικιά του και μετά το μετάνιωσε· του αρέσει να είναι γύρω από την Τζόι αλλά δεν θέλει να είναι μαζί της. Αυτή «θέλει βασικά ένα αγόρι, και εκείνος θέλει κάποιον να τον βγάλει από τον εαυτό του», λέει ο Κάλντερ.
Ο Τσακ μοιάζει με σύμβολο ενός εκτεταμένου φόβου δέσμευσης, τον οποίο ο Κάλντερ συνδέει με μια «ασταθή και δυσάρεστη» οικονομική πραγματικότητα που επιβλήθηκε στη γενιά του. «Δεν μπορείς να αντέξεις οικονομικά να έχεις ένα σπίτι, είναι πολύ δύσκολο να κάνεις οικογένεια» – πράγματα που ήταν συχνά «δεδομένα σε προηγούμενες σχέσεις». Αυτά τα όρια «εμφανίζονται σε συναισθηματικό επίπεδο» ως αποφυγή, ή ως παραμονή σε περιστασιακές σχέσεις αντί να κατασταλάξεις. Υπάρχει ένας ηδονισμός σε αυτό: επειδή «ρεαλιστικά δεν υπάρχει πραγματική ελπίδα για το μέλλον, η νεότερη γενιά πρέπει να αρκεστεί στο να χαζεύει». Αλλά αυτό «καταλήγει να είναι ένας πολύ ρηχός τρόπος να ζεις τη ζωή σου» – ένα μάθημα που οι χαρακτήρες του «πρέπει να προσπαθήσουν να χωνέψουν».
«Έχω επίγνωση ότι απέχω μόνο ένα κακό μυθιστόρημα από το να είμαι ο τύπος που έχει γεράσει και δεν είναι πλέον cool».
Ενώ ο κόσμος φαίνεται σχετικά λαμπερός από την οπτική της Τζόι, ο Τσακ είναι βαθιά απογοητευμένος. Ο Κάλντερ λέει ότι τον «στοιχειώνουν» τύποι σαν τον Τσακ – άντρες στα 30 ή 40 τους που έχουν «γεράσει και δεν είναι πλέον cool», αντιμετωπίζουν κάποια δημιουργική ή επαγγελματική απογοήτευση (ίσως ήταν σε ένα συγκρότημα και παραλίγο να τα καταφέρουν) – γενικά, η ζωή δεν εξελίχθηκε όπως φαντάζονταν. «Έχω πάντα επίγνωση ότι απέχω μόνο ένα κακό προσχέδιο μυθιστορήματος από το να βρίσκομαι σε εκείνη τη θέση», λέει.
Ο Κάλντερ μεγάλωσε στο Κέιμπριτζ, σπούδασε Αγγλικά στο Λιντς και από τότε έχει δουλέψει σε διάφορες δουλειές παράλληλα με τη συγγραφή, συμπεριλαμβανομένων των ίδιων με τους κύριους χαρακτήρες του – η Τζόι είναι barista και ο Τσακ είναι κειμενογράφος. Λέει ότι «πραγματικά δεν μπορώ να ταυτιστώ» με συγγραφείς που παραπονιούνται για το μπλοκάρισμα του συγγραφέα – το να πρέπει να δουλεύει μια κανονική δουλειά «μου δίνει τέτοιο κίνητρο να επιστρέψω σε αυτό και να αναγκάσω τον εαυτό μου να αντιμετωπίσει κάτι δύσκολο στη γραφή μου». Το μυθιστόρημα, το οποίο χρειάστηκε τρία χρόνια για να γραφτεί, εναλλάσσεται μεταξύ των οπτικών της Τζόι και του Τσακ. Και οι δύο γράφουν παράλληλα με τις κανονικές τους δουλειές, και το βιβλίο αφορά εν μέρει δύο λογοτεχνικούς τύπους που ερωτεύονται – μοιράζονται ποιήματα της Λουίζ Γκλικ και του Φρανκ Ο' Χάρα, δείχνοντας ο ένας στον άλλο τη δουλειά τους. Η σχέση τους τροφοδοτεί τη δημιουργικότητά τους, κάτι που ο Κάλντερ έχει βιώσει ο ίδιος: άρχισε να γράφει το μυθιστόρημα νωρίς στη σχέση του με τη φίλη του, επιτρέποντάς του να «μεταγράψει κάτι από αυτό που κυριολεκτικά περνούσε από το μυαλό μου».
Η δυναμική εξουσίας μεταξύ του Τσακ και της Τζόι – εκείνος είναι μεγαλύτερος και πλουσιότερος – γίνεται πιο ενδιαφέρουσα καθώς συνειδητοποιούμε ότι εκείνη είναι η ταλαντούχα. Το I Want You to Be Happy επεκτείνεται στην εναρκτήρια ιστορία του Reward System, όπου μια νεαρή γυναίκα, η Τζούλια, βγαίνει με τον μεγαλύτερο συνάδελφό της. Τόσο η Τζόι όσο και η Τζούλια «φαίνεται πραγματικά να έχουν κάποιο σκοπό», και οι δύο άντρες «αισθάνονται ότι εκτοπίζονται από αυτή τη νεότερη γυναίκα», λέει ο Κάλντερ. Αυτές οι δυναμικές αντικατοπτρίζουν ένα ευρύτερο δράμα που εκτυλίσσεται σε πολλούς τομείς, συμπεριλαμβανομένων των τεχνών – μεγαλύτεροι άντρες που αισθάνονται ότι αντικαθίστανται από νέες, έξυπνες γυναίκες. «Μου φαίνεται πολύ αστείο, άνθρωποι που προσπαθούν να αντισταθούν σε κάτι που είναι ήδη σε πλήρη εξέλιξη».
Λίγο πριν αρχίσει να γράφει, ο Κάλντερ διάβασε ασταμάτητα τα έργα της Ελίζαμπεθ Τέιλορ. «Είναι πιθανότατα η αγαπημένη μου συγγραφέας», λέει – με ένα «ανελέητο επίπεδο συνοχής που μερικές φορές σου ραγίζει την καρδιά, τη συναισθηματική βιαιότητα που μπορεί να προκαλέσει σε μερικές γραμμές». Ο Ρίτσαρντ Γέιτς ήταν επίσης μεγάλη επιρροή για το I Want You to Be Happy.
Στο μυθιστόρημα, οι τοποθεσίες είναι ασαφείς, αν και ο Κάλντερ ρίχνει σιγά σιγά στοιχεία ότι βρισκόμαστε στο ανατολικό Λονδίνο (με τις περίεργες ενοικιάσεις του – ένας χαρακτήρας ζει σε μια «αποθήκη που έχει μετατραπεί σε σπίτι με εννέα συγκατοίκους και δύο μπάνια»). Ομοίως, αναφέρει καταναλωτικές μάρκες χωρίς να τις κατονομάζει – «σαπούνι χεριών φιλόδοξης μάρκας», μια «κοραλί χρώματος» χρεωστική κάρτα – κάτι που έχει διπλή επίδραση στον αναγνώστη: είναι ικανοποιητικό να αναγνωρίζεις τις αναφορές (Aesop, Monzo), μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι αυτό σημαίνει ότι είσαι τόσο εμμονικός με τις μάρκες όσο ο Τσακ και η Τζόι.
Οι χαρακτήρες του Κάλντερ είναι εθισμένοι στην άμεση ικανοποίηση – αγορές, μέσα κοινωνικής δικτύωσης, άτμισμα, πορνό – οτιδήποτε για να ξεφύγουν από τις φρικαλεότητες του κόσμου (σε ένα σημείο, ο Τσακ διαβάζει ένα άρθρο του Guardian για την κλιματική αλλαγή, για το οποίο είχε «ξεχάσει να αισθάνεται άγχος ακόμα σήμερα, αλλά τώρα το ένιωθε»). Ο Τσακ θα μπορούσε να ονομαστεί αλκοολικός, αλλά ένα από τα μεγάλα ερωτήματα του βιβλίου είναι τι σημαίνει πραγματικά εθισμός, τώρα που η συμπεριφορά που μοιάζει με εθισμό είναι τόσο κοινή. Το «όριο για τον εθισμό έχει σχεδόν μειωθεί», λέει ο Κάλντερ. Είναι «η σύγχρονη κατάσταση, σε κάποιο βαθμό». Και γνωρίζει ότι οι αναγνώστες του επηρεάζονται επίσης, ότι δίνει μια «ανηφορική μάχη» ενάντια στις οθόνες για την προσοχή τους.
Ο Κάλντερ θα μπορούσε να ομαδοποιηθεί με ένα κύμα νέων μυθιστοριογράφων – όπως η Ρούνεϊ, ο Οϊσίν ΜακΚένα, η Μαντλίν Γκρέι – που συχνά χαρακτηρίζονται ως η «φωνή μιας γενιάς», συγγραφείς που επικεντρώνονται στο πώς ένα ζοφερό οικονομικό κλίμα διαμορφώνει τις ζωές των νέων. Πώς νιώθει ο Κάλντερ για αυτή την ετικέτα; «Δεν είναι κάτι που επιδιώκω συνειδητά καθόλου», λέει. «Είναι αναπόφευκτο να μην ασκήσεις κριτική στον καπιταλισμό με κάποιο τρόπο αν προσπαθείς να αντιμετωπίσεις τους παραλογισμούς του πώς ζούμε τώρα, αλλά επίσης δεν με νοιάζει να βάλω τις πολιτικές μου απόψεις στη μυθοπλασία μου. Ο στόχος είναι πάντα απλώς να γράφω ρεαλιστικά για το πώς νιώθει η ζωή». Το I Want You to Be Happy του Τζεμ Κάλντερ εκδίδεται από τον Faber στις 21 Μαΐου (£14.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις με βάση το θέμα του Τζεμ Κάλντερ που ανακαλύφθηκε από τη Σάλι Ρούνεϊ
1 Ποιος είναι ο Τζεμ Κάλντερ
Ο Τζεμ Κάλντερ είναι ένας πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας του οποίου η συλλογή διηγημάτων δημοσιεύθηκε πρόσφατα. Τράβηξε την προσοχή αφού ανακαλύφθηκε και υποστηρίχθηκε από τη διάσημη μυθιστοριογράφο Σάλι Ρούνεϊ.
2 Τι σημαίνει το να ανακαλύπτεσαι από τη Σάλι Ρούνεϊ
Σημαίνει ότι η Σάλι Ρούνεϊ διάβασε το έργο του, του άρεσε και στη συνέχεια χρησιμοποίησε τη δημόσια πλατφόρμα της για να το επαινέσει. Αυτή η υποστήριξη βοήθησε το βιβλίο του να γίνει αντιληπτό από εκδότες, κριτικούς και αναγνώστες.
3 Πώς βρήκε πραγματικά η Σάλι Ρούνεϊ τον Τζεμ Κάλντερ
Σύμφωνα με αναφορές, η Ρούνεϊ διάβασε ένα από τα διηγήματα του Κάλντερ σε ένα λογοτεχνικό περιοδικό. Εντυπωσιάστηκε τόσο πολύ που επικοινώνησε μαζί του και αργότερα παρείχε ένα κείμενο επαίνου για το βιβλίο του.
4 Πώς ονομάζεται το βιβλίο του Τζεμ Κάλντερ
Το ντεμπούτο βιβλίο του είναι μια συλλογή διηγημάτων με τίτλο Reward System.
5 Γιατί είπε ο Τζεμ Κάλντερ «δεν ξέρω τι θα μπορούσε να το ξεπεράσει αυτό»
Το είπε αυτό επειδή το να επαινείται από έναν συγγραφέα που θαυμάζει του φάνηκε σαν το αποκορύφωμα της καριέρας του. Εννοούσε ότι είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα μεγαλύτερο ή πιο ουσιαστικό επαγγελματικό ορόσημο.
6 Είναι αυτό απλώς ένα διαφημιστικό κόλπο
Όχι, φαίνεται γνήσιο. Η Σάλι Ρούνεϊ είναι γνωστό ότι είναι επιλεκτική με τις υποστηρίξεις της και το έργο του Κάλντερ δημοσιεύθηκε σε ένα έγκριτο λογοτεχνικό περιοδικό πριν εκείνη το προσέξει.
7 Τι είδους ιστορίες γράφει ο Τζεμ Κάλντερ
Οι ιστορίες του επικεντρώνονται στη σύγχρονη ζωή, τις σχέσεις και τις αγωνίες των νέων στα 20 και 30 τους. Οι κριτικοί συχνά συγκρίνουν το ύφος του με αυτό της Σάλι Ρούνεϊ, καθώς και οι δύο γράφουν κοφτερές, συναισθηματικές ιστορίες για την καθημερινή ζωή.
8 Γράφει ο Τζεμ Κάλντερ σαν τη Σάλι Ρούνεϊ
Υπάρχουν ομοιότητες – και οι δύο γράφουν για σύγχρονες σχέσεις με ακριβή, παρατηρητική γλώσσα. Ωστόσο, το έργο του Κάλντερ είναι πιο πειραματικό στη δομή και ελαφρώς πιο σκοτεινό στον τόνο.
9 Τι πρέπει να διαβάσω πρώτα αν θέλω να δω τη δουλειά του
Ξεκινήστε με τη συλλογή διηγημάτων του Reward System. Αν θέλετε ένα δωρεάν δείγμα, αναζητήστε την ιστορία του Future Me στα αρχεία του περιοδικού The Stinging Fly.
