جِم کالدر، نویسنده، کار حرفهای خود را با شروعی افسانهای آغاز کرد. سالی رونی پس از تحت تأثیر قرار گرفتن از داستان کوتاهی که او برای مجلهٔ ادبیای که ویرایش میکرد فرستاده بود، به او ایمیل زد؛ این اتفاق کمی پس از انتشار کتاب مکالمات با دوستان رخ داد. آن داستان، اولین داستانی بود که کالدر تا آن زمان تمام کرده بود. کالدر از قبل «طرفدار پروپاقرص» رونی بود، بنابراین کل ماجرا برایش سورئال به نظر میرسید. او به من میگوید: «راستش نمیتوانم تصور کنم چه چیزی میتواند از این بهتر باشد.»
آن داستان در نهایت در مجموعهای به نام سیستم پاداش قرار گرفت؛ مجموعهای از شش داستان بههمپیوسته از کالدر که در سال ۲۰۲۲ منتشر شد و دربارهٔ گروهی از جوانان غمگین در شهری نامشخص است. این کتاب به عنوان کتاب سال تحسین شد؛ نقدی در همین روزنامه کالدر را یکی از «بااستعدادترین نویسندگان جوان داستانی امروز» نامید. حالا اولین رمان او، میخواهم خوشحال باشی، برخی از همان مضامین را ادامه میدهد: کشمکشهای عشق مدرن، کسالت نسل هزاره، فرهنگ مصرفگرایی، فناوری، و ناامیدی سیاسی و زیستمحیطی. این رمان از قبل طرفداران مشهوری دارد: دیوید سالای آن را تحسین کرده و اندرو اوهیگن میگوید کالدر «نویسندهٔ محبوب جدیدش» است.
در ابتدای رمان، جویی ۲۳ ساله با چاک ۳۵ ساله در یک بار آشنا میشود. آنها با هم میخوابند و چیزی را شروع میکنند که میتوان آن را یک «رابطهٔ جهنمی» توصیف کرد: جویی عمیقاً عاشق میشود، اما چاک هنوز نامزد سابقش را فراموش نکرده است. به نظر میرسد جویی تمام زندگیاش را منتظر جواب یک پیامک میگذراند. مانند سیستم پاداش، این رمان تند و تیز است؛ دیدگاه تلخ نویسندهٔ ۳۴ سالهاش دربارهٔ زندگی جوانان امروز کاملاً درست از آب درآمده. اما در هر دو کتاب، بدبینیِ سرسختانه با حس پنهانی از اینکه چیز بهتری در راه است متعادل میشود، و پایانها به طرز عجیبی دلگرمکننده هستند. همچنین این کمک میکند که کالدر بامزه است.
خیلی زود مشخص میشود که جویی و چاک همفکر نیستند. در اصطلاح قرارگذاشتن مدرن، ممکن است چاک «اجتنابی» نامیده شود: او نامزدش را ترک کرد و بعد پشیمان شد؛ دوست دارد دور و بر جویی باشد اما نمیخواهد با او باشد. کالدر میگوید: او «تقریباً یک دوستپسر میخواهد، و چاک کسی را میخواهد که او را از خودش بیرون بیاورد.»
چاک نمادی از ترس فراگیر از تعهد به نظر میرسد، که کالدر آن را به واقعیت اقتصادی «ناپایدار و ناخوشایندی» که بر نسل او تحمیل شده مرتبط میداند. «نمیتوانی خانهای بخری، تشکیل خانواده خیلی سخت است» – چیزهایی که اغلب «در روابط قبلی بدیهی بودند.» این محدودیتها «در سطح عاطفی خود را نشان میدهند» به صورت اجتناب، یا ماندن در روابط غیررسمی به جای سروسامان گرفتن. نوعی خوشباشی در آن وجود دارد: چون «واقعبینانه هیچ امیدی به آینده نیست، نسل جوان مجبور است با ولگردی سر کند.» اما این «در نهایت به یک روش بسیار سطحی برای زندگی کردن تبدیل میشود» – درسی که شخصیتهایش «باید سعی کنند آن را بفهمند.»
«میدانم که فقط یک رمان بد با من فاصله دارد تا تبدیل به آن پسری شوم که از مد افتاده.»
در حالی که جهان از دید جویی نسبتاً درخشان به نظر میرسد، چاک عمیقاً سرخورده است. کالدر میگوید که توسط تیپ چاک «تسخیر» شده – مردانی در دههٔ ۳۰ یا ۴۰ زندگی که «از مد افتادهاند»، با نوعی ناامیدی خلاقانه یا حرفهای دستوپنجه نرم میکنند (شاید در یک گروه موسیقی بودند و تقریباً موفق شدند) – به طور کلی، زندگی آنطور که تصور میکردند پیش نرفته. او میگوید: «همیشه آگاهم که فقط یک پیشنویس بد از یک رمان با من فاصله دارد تا در آن موقعیت قرار بگیرم.»
کالدر در کمبریج بزرگ شد، در لیدز انگلیسی خواند، و از آن زمان تاکنون در کنار نویسندگی مشاغل مختلفی داشته، از جمله همان شغلهای شخصیتهای اصلیاش – جویی باریستا است و چاک کپیرایتر. او میگوید واقعاً نمیتواند با نویسندگانی که از بلاک نویسنده شکایت میکنند همذاتپنداری کند – داشتن یک شغل روزانه «آنقدر به من انگیزه میدهد که به آن برگردم و خودم را مجبور کنم با چیزی دشوار در نوشتنم کنار بیایم.» این رمان که سه سال طول کشید تا نوشته شود، بین دیدگاههای جویی و چاک در نوسان است. هر دو در کنار شغل روزانهشان مینویسند، و کتاب تا حدی دربارهٔ عاشق شدن دو تیپ ادبی است – به اشتراک گذاشتن شعرهای لوئیز گلیک و فرانک اوهارا، نشان دادن کارهایشان به یکدیگر. رابطهشان خلاقیتشان را تقویت میکند، چیزی که خود کالدر تجربه کرده: او نوشتن رمان را در اوایل رابطهاش با دوستدخترش شروع کرد، که به او اجازه داد «برخی از چیزهایی را که به معنای واقعی کلمه از ذهنم میگذشت ثبت کند.»
پویایی قدرت بین چاک و جویی – او بزرگتر و ثروتمندتر است – وقتی متوجه میشویم که او بااستعدادتر است، جذابتر میشود. میخواهم خوشحال باشی داستان آغازین سیستم پاداش را گسترش میدهد، جایی که زن جوانی به نام جولیا با همکار مسنترش قرار میگذارد. کالدر میگوید هر دو جویی و جولیا «به نظر میرسد واقعاً نوعی هدف دارند» و هر دو مرد «احساس میکنند این زن جوان جایشان را گرفته.» این پویاییها منعکسکنندهٔ درام گستردهتری است که در بسیاری از زمینهها از جمله هنر در جریان است – مردان مسنتر که احساس میکنند زنان جوان و باهوش جایگزینشان شدهاند. «برای من واقعاً خندهدار است، افرادی که سعی میکنند در برابر چیزی که به خوبی در جریان است مقاومت کنند.»
درست قبل از شروع نوشتن، کالدر آثار الیزابت تیلور را یکباره خواند. او میگوید: «او احتمالاً نویسندهٔ محبوب من است» – با «سطحی از ایجاز بیرحم که گاهی کاملاً دل شما را میشکند، خشونت عاطفی که میتواند در چند خط اعمال کند.» ریچارد ییتس نیز تأثیر بزرگی بر میخواهم خوشحال باشی داشت.
در رمان، مکانها مبهم هستند، اگرچه کالدر به آرامی سرنخهایی میدهد که ما در شرق لندن هستیم (با اجارههای عجیبش – یکی از شخصیتها در «یک انبار تبدیلشده با نه همخانهای و دو حمام» زندگی میکند). به طور مشابه، او برندهای مصرفی را بدون نام بردن ذکر میکند – «صابون دست برند آرمانی»، کارت نقدی «به رنگ مرجانی» – که تأثیری دوگانه بر خواننده دارد: تشخیص ارجاعات (ایساپ، مونزو) رضایتبخش است، تا زمانی که متوجه شوید این یعنی شما هم به اندازهٔ چاک و جویی به برندها وسواس دارید.
شخصیتهای کالدر به لذتهای آنی معتاد هستند – خرید کردن، شبکههای اجتماعی، ویپ، پورن – هر چیزی برای فرار از وحشتهای جهان (در یک نقطه، چاک مقالهای از گاردین دربارهٔ تغییرات اقلیمی میخواند، که «امروز هنوز فراموش کرده بود نگرانش باشد، اما حالا بود»). چاک را میتوان الکلی نامید، اما یکی از سوالات بزرگ کتاب این است که اعتیاد واقعاً به چه معناست، حالا که رفتار شبهمعتادانه اینقدر رایج شده. کالدر میگوید: «آستانهٔ اعتیاد تقریباً پایین آمده.» این «تا حدی وضعیت مدرن است.» و او میداند که خوانندگانش هم تحت تأثیر قرار گرفتهاند، اینکه او در «مبارزهای سخت» برای جلب توجه آنها در برابر صفحهنمایشها است.
کالدر را میتوان در گروهی از رماننویسان جوان قرار داد – مانند رونی، اویشین مککنا، مادلین گری – که اغلب «صدای یک نسل» نامیده میشوند، نویسندگانی که بر چگونگی شکلدهی فضای اقتصادی تاریک به زندگی جوانان تمرکز دارند. کالدر چه احساسی نسبت به این برچسب دارد؟ او میگوید: «اصلاً چیزی نیست که آگاهانه دنبالش کنم. اگر سعی دارید به پوچیهای نحوهٔ زندگی امروزمان بپردازید، اجتنابناپذیر است که به نوعی از سرمایهداری انتقاد نکنید، اما من همچنین اهمیتی نمیدهم که دیدگاههای سیاسیم را در داستانم بگنجانم. هدف همیشه این است که واقعگرایانه دربارهٔ احساس زندگی بنویسم.» میخواهم خوشحال باشی اثر جم کالدر توسط انتشارات فابر در ۲۱ مه (با قیمت ۱۴.۹۹ پوند) منتشر میشود. برای حمایت از گاردین، نسخهٔ خود را از guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینههای تحویل ممکن است اعمال شود.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول بر اساس موضوع کشف شدن جم کالدر توسط سالی رونی آورده شده است.
۱. جم کالدر کیست؟
جم کالدر نویسندهای است که اولین مجموعه داستان کوتاه او اخیراً منتشر شده است. او پس از کشف و حمایت شدن توسط رماننویس مشهور سالی رونی مورد توجه قرار گرفت.
۲. کشف شدن توسط سالی رونی به چه معناست؟
یعنی سالی رونی کار او را خواند، آن را دوست داشت و سپس از پلتفرم عمومی خود برای تحسین آن استفاده کرد. این تأییدیه به کتابش کمک کرد تا توسط ناشران، منتقدان و خوانندگان دیده شود.
۳. سالی رونی واقعاً چطور جم کالدر را پیدا کرد؟
طبق گزارشها، رونی یکی از داستانهای کوتاه کالدر را در یک مجله ادبی خواند. او آنقدر تحت تأثیر قرار گرفت که با او تماس گرفت و بعداً برای کتابش معرفینامه نوشت.
۴. کتاب جم کالدر چه نام دارد؟
اولین کتاب او مجموعه داستان کوتاهی به نام «سیستم پاداش» است.
۵. چرا جم کالدر گفت «نمیدانم چه چیزی میتواند از این بهتر باشد»؟
او این را گفت چون تحسین شدن توسط نویسندهای که تحسینش میکند برایش مانند یک نقطه اوج حرفهای بود. منظور او این بود که تصور یک نقطه عطف حرفهای بزرگتر یا معنادارتر سخت است.
۶. آیا این فقط یک شیرینکاری تبلیغاتی است؟
نه، به نظر واقعی میرسد. سالی رونی به انتخاب دقیق تأییدیههایش معروف است و کار کالدر قبل از اینکه او متوجه شود در یک مجله ادبی معتبر منتشر شده بود.
۷. جم کالدر چه نوع داستانهایی مینویسد؟
داستانهای او بر زندگی مدرن، روابط و اضطرابهای جوانان در دهه ۲۰ و ۳۰ زندگی متمرکز است. منتقدان اغلب سبک او را با سالی رونی مقایسه میکنند، زیرا هر دو داستانهای تیز و عاطفی درباره زندگی روزمره مینویسند.
۸. آیا جم کالدر مثل سالی رونی مینویسد؟
شباهتهایی وجود دارد – هر دو درباره روابط معاصر با زبانی دقیق و ناظر مینویسند. با این حال، کار کالدر از نظر ساختار آزمایشیتر و از نظر لحن کمی تاریکتر است.
۹. اگر بخواهم کار او را بررسی کنم، اول چه چیزی بخوانم؟
با مجموعه داستان کوتاه او «سیستم پاداش» شروع کنید. اگر نمونه رایگان میخواهید، به دنبال داستان او «آینده من» در آرشیو مجله The Stinging Fly بگردید.
