Dacă credeți că crimele adevărate sunt inevitabile când derulați prin Netflix sau discutați cu colegii, încercați să lucrați în industria documentarelor. Pe măsură ce treceți de la o întâlnire de prezentare la alta, expunând proiectul vostru pasionant despre istoria mimului sau viețile secrete ale melcilor, aproape că puteți anticipa întrebarea înainte să fie adresată: „Mai ai și alte idei?”. Ceva care să implice crimă, de preferință.
Am început să fac documentare în 2015, exact când *The Jinx* de la HBO și *Making a Murderer* de la Netflix au readus crimele adevărate în centrul atenției. Aceste emisiuni, prezentate atât ca mistere ale crimelor, cât și ca eforturi de justiție socială, păreau să semnaleze un nou început pentru gen. Dar în curând, acestea au fost urmate de un potop de conținut similar, adesea urmând formate repetabile precum seria *Conversations With a Killer* de la Netflix, fiecare sezon construit în jurul unor interviuri redescoperite cu infamii criminali în serie.
Totuși, nu eram complet împotriva trendului. Ca fan de multă vreme al filmelor și emisiunilor despre crime adevărate, eram atras de aspectul de rezolvare a puzzle-ului – cum indiciile se îmbină în timp, făcând ca o rezoluție clară să pară la îndemână, chiar și atunci când știm că cazul rămâne nerezolvat.
Încă îmi amintesc când am văzut pentru prima dată seria franceză de crime adevărate *The Staircase* când a fost difuzată la BBC în 2005. (Mai târziu, în perioada de boom a crimelor adevărate, Netflix a preluat-o și a extins-o, iar HBO a adaptat-o într-o miniserie dramatică.) Pe măsură ce fiecare nouă revelație părea să indice inocența scriitorului Michael Peterson în moartea soției sale, Kathleen, am fost convins că va fi achitat în final – chiar dacă deja îl căutasem pe internet și aflu că se afla în închisoare în Carolina de Nord. Aceasta este puterea puzzle-ului.
Bineînțeles, am avut îndoieli cu privire la construirea de divertisment din viețile și moartea tragică a unor oameni reali. Dar mi-am spus că a crea ceva captivant ar putea fi o modalitate de a ajunge la un public larg cu un conținut semnificativ. Poate că modelele și formulele familiare ale crimelor adevărate ar putea servi unui scop mai nobil. Aceste idei mi se învârteau în cap pe măsură ce începeam să-mi imaginez realizarea propriului meu documentar despre crime adevărate.
Am dat peste o carte de memorii numită *The Zodiac Killer Cover-Up* de Lyndon Lafferty, un ofițer de poliție rutieră din California decedat recent. În ea, Lafferty își descrie urmărirea de decenii a infamului criminal în serie din zona Golfului San Francisco după o întâlnire întâmplătoare cu suspectul său într-o zonă de odihnă.
Răspunsul standard la orice îngrijorare etică este simplu: totul este pentru binele victimelor.
Nu era prima carte pe care o citeam despre Criminalul Zodiac, care a ucis cel puțin cinci persoane la sfârșitul anilor 1960 și și-a asigurat locul în istoria crimei prin trimiterea de scrisori și coduri criptice. Aceea fusese bestseller-ul lui Robert Graysmith din 1986, *Zodiac*, pe care l-am descoperit prin adaptarea cinematografică apreciată a lui David Fincher din 2007. Dar relatarea lui Lafferty era de departe cea mai unică, plină de întorsături bizare și momente tensionate, alături de elemente clasice ale crimelor adevărate: un investigator hotărât, indicii descoperite de-a lungul deceniilor și un criminal încă liber.
Pe măsură ce căutam să obțin drepturile de a adapta *The Zodiac Killer Cover-Up* pentru ecran, filmul a început să prindă contur în mintea mea. Îmi imaginam o deschidere misterioasă, reconstituind întâlnirea decisivă a lui Lafferty de la zona de odihnă cu close-up-uri tensionate. De acolo, genericul ar începe... Filmul prinde viață, deschizându-se cu un colaj de imagini în sepia care sugerează povestea întunecată ce urmează. Îmi imaginam restaurantul uzat unde m-aș întâlni cu ofițeri de poliție pensionați, jurnaliști experimentați și alții care au rămas implicați timp de cincizeci de ani.
Eram hotărât să evit părtinirea de confirmare care contaminează multe teorii despre caz, urmărind să prezint dovezi atât pentru, cât și împotriva suspectului lui Lafferty. Dar după cincizeci de ani de investigații atât ale profesioniștilor, cât și ale amatorilor, volumul pur de dovezi era copleșitor – mult prea mult pentru un singur film. A devenit rapid neclar cum decideam ce să includ. De exemplu, există cel puțin șase descrieri diferite ale înălțimii criminalului, iar cea care se potrivea cu suspectul lui Lafferty nu era mai credibilă decât celelalte. Acest munte de hârtii face ca aproape orice crimă să fie potrivită pentru tratamentul de crimă adevărată.
Suntem cu toții conduși de o foame nesățioasă, voyeuristă, pentru lucrurile macabre?
Atâta timp cât au existat legi, oamenii au povestit despre încălcarea lor, iar cinematografia a fost plină de povești întunecate încă de la începuturi. Pionierul cinematografiei, Siegmund Lubin, a dramatizat șocanta crimă din 1906 a arhitectului Stanford White în filmul său *The Unwritten Law*, lansându-l la mai puțin de un an de la comiterea crimei.
Cu toate acestea, filmul modern despre crime adevărate are o istorie mai scurtă, împrumutând cea mai mare parte a stilului și povestirii sale din clasicul documentar din 1988 al lui Errol Morris, *The Thin Blue Line*. Acel film, care a reanalizat împușcarea unui ofițer de poliție din Dallas cu un deceniu mai devreme, a stabilit șablonul pentru reconstituiri neclare și cronologii speculative acum comune în totul, de la emisiuni TV cu buget redus la drame premiate (și a contribuit la estomparea liniilor dintre ele). De asemenea, a realizat ceea ce toate crimele adevărate încearcă să obțină: influențarea rezultatului cazului pe care l-a acoperit.
Ceea ce este rareori copiat este angajamentul său față de standardele etice. Chiar și puținele lucrări despre crime adevărate care au influențat în mod similar procedurile legale au operat cu moralitate mult mai relaxată: *The Jinx* a obținut o mărturisire de la suspectul de criminal în serie Robert Durst, dar i-a editat cuvintele în post-producție, îngrijorat că nu sunt suficient de incriminatoare.
Apărarea standardă împotriva criticilor etice aduse crimelor adevărate este simplă: totul este pentru victime, iar scăpările morale ocazionale sunt un preț mic de plătit pentru a le oferi închidere victimelor și familiilor acestora. Tonalitatea tulburătoare a multor crime adevărate moderne provine din ciocnirea dintre această pretenție de îndreptățire morală și alegerile senzaționale pe care le justifică.
În miniseria CBS *The Case of: JonBenét Ramsey*, analistul de comportament criminal Laura Richards, care se autointitulează avocat al victimelor, sugerează că JonBenét în vârstă de șase ani ar fi putut fi ucisă de fratele ei adolescent – o teorie pe care acesta a negat-o întotdeauna și pentru care nu a fost niciodată acuzat. Pentru a testa această idee, ea face ca un copil-actor să lovească un craniu înfășurat în piele de porc și o perucă blondă cu o lanternă. Pe măsură ce crăpătura rezultată este comparată cu o fotografie de autopsie, Richards insistă: „Este destul de greu de făcut, dar trebuie să facem asta, să vedem cum arată.”
Este neclar dacă cei pentru care se presupune că se face acest lucru îl apreciază. Seria Netflix din 2022 *Monster: The Jeffrey Dahmer Story* și-a apărat reconstituirile grafice pretinzând compasiune pentru familiile victimelor, dar producătorii nu au contactat pe niciuna dintre ele. Mai mulți membri ai familiilor au criticat ulterior emisiunea, inclusiv Eric Perry, un rudă a victimei lui Dahmer, Errol Lindsey, care s-a exprimat împotriva acesteia. *Los Angeles Times* a remarcat cândva: „Cu toții suntem la un singur eveniment traumatic distanță de a vedea cea mai groaznică zi din viața noastră devenind serialul preferat al vecinului.” În urma acestui fapt, au fost produse încă două serii Monster, axate pe frații Menendez și Ed Gein.
Crimele adevărate apelează adesea la o autoritate superioară: istoria însăși. Se spune că nori întunecați plutesc deasupra comunităților în care au avut loc crime oribile și că avem datoria de a înfrunta aceste traume colective, indiferent cât de dureroase ar fi. Când am ajuns în Vallejo, California – inima terorii Criminalului Zodiac – în august 2022 pentru a cerceta locații, mi-am putut imagina deja viitorii intervievați descriind solemn atmosfera sinistră a orașului.
Dar realitatea era mult mai obișnuită. Viața de zi cu zi din Vallejo părea în mare parte neafectată de evenimente de acum o jumătate de secol, iar mulți locuitori nici măcar nu erau conștienți de notorietatea sumbră a orașului. În timpul unei curse cu taxiul de la aeroport, șoferul era mai dornic să vorbească despre rapperi locali precum Mac Dre, E-40 și Nef the Pharaoh decât despre criminali infami. Privind pe fereastră, mi-am imaginat filtrele de atmosferă de care aș avea nevoie pentru a înfățișa orașul ca fiind permanent marcat de trecutul său.
Curând, acest lucru a devenit irelevant. Două zile mai târziu, în timp ce luam prânzul într-un restaurant pe care îl consideram pentru filmare, am primit un e-mail care spunea că negocierile pentru drepturile cărții lui Lafferty eșuaseră. Niciun motiv nu a fost dat, dar bănuiam că cineva cu mai mulți bani sau cu un CV mai impunător recunoscuse potențialul cinematografic al cărții și mă depășise oferta.
Ieșind afară, m-am oprit să-mi evaluez situația. Fără căutarea de cincizeci de ani a lui Lafferty pentru dreptate care să adauge dramă, cazul Criminalului Zodiac era doar o colecție de fapte accesibile online. Fără suspectul său care să arunce o umbră asupra orașului, Vallejo era doar un oraș liniștit cu un parc Six Flags. M-am uitat în jur; soarele strălucea și nu se vedea niciun nor întunecat.
Acesta nu a fost primul meu proiect eșuat și mă așteptam să mă recuperez rapid și să trec mai departe. Însă, la Londra, povestea lui Lafferty a rămas cu mine. M-am trezit detaliind planuri, scene și întreaga poveste a filmului nerealizat oricui era dispus să mă asculte. Familiaritatea stranie a crimelor adevărate făcuse proiectul ușor de vizualizat și acum imposibil de uitat. Acea frustrare a început în cele din urmă să pară un subiect care merită explorat în sine.
În filmul meu final, numit direct *Zodiac Killer Project*, narchez filmul eșuat pas cu pas peste imagini ale scenelor obișnuite din Vallejo pe care le-am întâlnit la sosire. Mă las păcălit pentru scurt timp de tropeurile vizuale ale crimelor adevărate – cartușe zăngănind, bandă de loc al crimei întinsă – dar le păstrez efemere. Puterea filmului constă în distanța sa – este conturat mai mult de ceea ce rămâne nevăzut. Pe măsură ce asamblăm fiecare scenă și explic intențiile proiectului, mă confrunt în mod repetat cu dilemele etice nerezolvate și scurtăturile narative care definesc atât acest film, cât și genul crimelor adevărate în ansamblu.
Această lucrare servește atât ca un omagiu adus documentarului despre crime adevărate pe care nu l-am realizat, cât și ca un efort de a mă lupta cu însuși conceptul de crimă adevărată, pe măsură ce acesta își continuă răspândirea neîncetată în lumea documentarelor. Dacă aceste obiective par contradictorii, ele reflectă sentimentele conflictuale pe care le-am văzut la mulți colegi care au încercat să creeze filme despre crime adevărate gândite și etice, în timp ce se întrebau în mod deschis dacă genul este dincolo de salvare.
Această ambivalență ar putea explica de ce crimele adevărate au devenit atât de dornice să îndrepte reflectoarele asupra propriului public. De la drama tulburătoare cu buget mare „Monster: The Jeffrey Dahmer Story” la docuseria provocatoare „Don't F**k With Cats”, toate includ momente care provoacă de ce suntem atrași de aceste povești. Se întreabă cu gravitate: se confruntă spectatorii cu cele mai adânci temeri ca o formă de terapie prin expunere, sau ne delectăm cu suferința altora pentru a ne simți mai bine în privința noastră? Sau suntem cu toții neputincioși atrași de morbid și macabru?
Oricare ar fi răspunsul, industria documentarelor pare să se absolvă pe sine. Fluxul nesfârșit de filme, emisiuni TV, cărți și podcast-uri despre crime adevărate lansate săptămânal este prezentat ca satisfacerea simplă a cererii publicului. Sau cel puțin asta ne spunem nouă înșine. Dar de fiecare dată când sunt atras înapoi în adâncurile tulburi ale crimelor adevărate – după ce am renunț
