La casa de mi madre está exactamente como ella la dejó.
Dos novelas descansan junto al sillón, con sus páginas marcadas para su club de lectura. En el tablón de anuncios hay una lista de la compra escrita con una caligrafía solo ligeramente temblorosa, con "¡FRUTA!" en mayúsculas urgentes y "hacer sopa" subrayado. Las únicas señales visibles de que algo falta son sus gatos enroscándose a mi alrededor con necesidad—la soledad ha superado por fin su habitual desagrado por las visitas—y la única cosa que no soporto mirar: la cama de hospital vacía, colocada sombríamente en medio del salón. La entregaron los servicios sociales cuando se decidió que ya no podía subir las escaleras, y ahora está desnuda, esperando a que la recojan. Otra familia la necesitará.
Esta no es la casa donde crecí—mis padres se mudaron aquí hace solo unos años—pero es el lugar, supongo, donde la infancia terminó de verdad. De pie ante su fregadero hace dos semanas, lavando los platos y mirando la misma fucsia escarlata que recuerdo ardiendo en el jardín cuando murió mi padre, me di cuenta por primera vez de que pronto ya no sería hija de nadie. Lo que no comprendí entonces fue que perder a ambos padres se sentiría menos como el fin de una relación y más como su transición a una nueva fase—una en la que por fin podía verlos claramente como personas por derecho propio.
Pensé que lo había entendido hacía años, pero, por supuesto, estaba equivocada. Cuando se extendió la noticia de su diagnóstico—un cáncer agresivo y de rápida propagación que surgió de la nada y la superó en seis semanas—los amigos de mi madre acudieron en masa, trayendo sopa, pastel y guisantes de olor con aroma a clavo de sus jardines. Pero también trajeron historias que nunca había oído antes. Aunque mi padre era el extrovertido y mi madre más reservada, resultó que ella era quien observaba, escuchaba y notaba lo que otros pasaban por alto. Ya sabía que había dedicado tiempo a ser voluntaria como Samaritan—su manera de afrontar el suicidio de un amigo cercano de la familia—y a formarse como consejera de Relate. También era vagamente consciente de que, ya jubilada, había creado grupos locales de senderismo y un club social para viudas—y quién sabe qué más. Pero tontamente, no me había dado cuenta de lo que las cosas que dábamos por sentadas—"ahí va mamá, otra vez en una de sus misiones"—significaban para los demás. Ella había sido la fuente de pequeñas bondades que la gente recordaba durante décadas.
Ten un bebé, y el mundo se desvive por darte consejos. Pero perder a un padre sigue siendo una experiencia privada, confusa y solitaria.
¿Por qué esperar a un funeral, argumentó una de sus amigas, para decir cosas bonitas? Se habló de una pre-fiesta, una despedida a la que mamá pudiera asistir de verdad, pero esa idea se descartó cuando quedó claro que ya estaba demasiado cansada. Aun así, el impulso de crear nuevos rituales tiene sentido. Con la medicina moderna haciendo que los infartos y los derrames cerebrales sean más supervivibles, la muerte se anuncia cada vez más a las personas mayores no de repente de la noche a la mañana, sino lentamente, con suficiente aviso. Las enfermedades degenerativas y progresivas de la vejez permiten más tiempo para despedirse, o para hacer las paces si es necesario. Pero también nos obligan a todos a mirar la muerte directamente a los ojos, y eso requiere un valor real.
Ferozmente independiente a los 84 años, mi madre temía la idea de ir a una residencia. Así que cuando le dieron menos de tres meses de vida, mi hermana y yo le prometimos cuidarla en casa, aunque no teníamos un plan real para compaginarlo con nuestros trabajos e hijos adolescentes—más allá de improvisar. Ten un bebé, y el mundo se desvive por darte consejos. Pero perder a un padre sigue siendo un asunto privado, confuso y solitario. Así que aquí hay algunas cosas que desearía haber sabido al principio del verano, por si acaso—como esa cama vacía—otra familia puede aprovecharlas.
Cuidar a un moribundo activa la misma memoria muscular instintiva que cuidar a niños pequeños, si los has tenido: las mismas noches interrumpidas, la misma vigilancia constante, el mismo agotamiento después de un día en el que no puedes nombrar una sola cosa que hayas hecho, y el mismo sentimiento inconfundible de amor mezclado con una ira ocasional. Entonces, como ahora, no habríamos podido arreglárnoslas sin la comprensión de empleadores, buenos amigos y vecinos, junto con un equipo de personal del NHS y de cuidados a menudo sobrecargado, además de cosas que mi hermana aprendió en su formación de matrona. (Por el bien de tu espalda, pide a un profesional que te enseñe a mover con seguridad a alguien encamado.)
Hay momentos de humor oscuro e inconfesable incluso en la muerte, si ese es el tipo de familia que sois.
Hay momentos en los que tu trabajo es plantar cara a sus médicos, y momentos en los que necesitas quedarte callado y escuchar—y puede que nunca estés del todo seguro de cuál es cuál.
Si una persona mayor que suele estar lúcida de repente parece perder la cabeza de la noche a la mañana, comprueba si hay una infección subyacente que cause delirio. Los antibióticos pueden hacer maravillas.
Guarda las fotos poco favorecedoras, porque esas son las que querrás mirar más tarde: los niños con el ceño fruncido, los cortes de pelo lamentables, el día de playa arruinado por la lluvia. Es la vida real y sin pulir lo que echas de menos, no la versión curada para Instagram.
La muerte puede desencadenar un fuerte impulso de poner en orden los asuntos de maneras que solo tienen sentido para la persona moribunda, no para nadie más. (A mi madre tuvieron que convencerla de que no volviera a pintar el salón; el padre de una amiga insistió en alfabetizar sus CD.) Dentro de lo razonable, no lo combatas. Como la frenética fase de anidamiento al final del embarazo, es solo parte del proceso.
Si encuentras cartas antiguas, léelas solo cuando te sientas fuerte. Tus padres tuvieron vidas antes de que existieras, y puede que hayan guardado secretos.
La muerte es diferente para cada persona, pero incluso la más pacífica me pareció un trabajo duro. La mejor manera de describirla es como un parto a la inversa: puedes consolar a la persona que lo está atravesando, pero no puedes experimentarlo con ella.
No era ni mucho menos tan aterrador como podría parecer.
El duelo no siempre espera a la muerte. La demencia significó que perdí a mi padre en algunos aspectos años antes de que muriera, y una amiga sabia dijo que cuidar de mi madre podría, en retrospectiva, sentirse como empezar a procesar el duelo por adelantado. Tenía razón.
La adrenalina puede sostenerte al principio, y la amabilidad puede derrumbarte.
Y por último, lo que creo que mi madre habría querido que dijera: si aún no te has enfrentado a esto, no tengas miedo. Pero si ya estás en plena vorágine y luchando, estás mucho menos solo de lo que crees.
Gaby Hinsliff es columnista de The Guardian.
