2026年6月10日，秘鲁政府做出了一项它明知会重创全球主要渔业之一决定。它禁止所有鳀鱼渔船离港，暂停了捕鱼季。该命令最初是临时性的，但到8月中旬，暂停已变成全面关闭。这并非一个轻易的决定。首先，它给秘鲁经济带来了沉重打击。
秘鲁鳀鱼——学名Engraulis ringens——并非用于普塔内斯卡酱或凯撒沙拉酱的那种咸鲜味浓的小鱼柳。那是另一个物种，Engraulis encrasicolus，体型更小、味道更美，主要分布于东大西洋和地中海。秘鲁鳀鱼渔获中只有一小部分作为食用鱼。其余——超过90%——被立即加工成鱼粉和鱼油，装袋装桶，运往世界各地的鱼类、贝类和海藻养殖场、工厂化养殖场和营养补充剂生产商。
鳀鱼产业几乎完全集中在秘鲁中北部沿海，这种鱼的经济重要性怎么强调都不为过。按重量计算，自1970年以来，秘鲁鳀鱼约占全球商业渔业总渔获量的十分之一——超过任何其他鱼类。在某些年份，渔获价值接近30亿美元，直接雇用近5万人，若计入间接就业，则接近25万人。秘鲁中央银行预测2026年渔业部门将萎缩30.7%，约损失7.8万个工作岗位，2027年还将再损失4.4万个。
其影响将远远超出秘鲁国界。该国是迄今为止世界上最重要的鱼粉出口国——鱼粉几乎是世界各地水产养殖和畜牧业的关键投入品——因此价格正在飙升。这次鳀鱼禁捕将直接影响全球的就业、食品供应和超市价格。时任秘鲁生产部长的塞萨尔·基斯佩·卢汉为这一决定辩护，称这是唯一的选择：“政府有责任基于科学标准、及时性和长远眼光来管理海洋资源。当需要加强保护措施时，必须审慎负责地采取行动，以确保渔业的可持续性。”
当6月的暂停令宣布时，渔船已经返回港口数周了。在4月初渔季开始时，秘鲁生产部设定了190万吨的总可捕量。但在5月，它关闭了渔场15天，当时仅完成了配额的24%。当关闭延长为全面停捕时，甚至有迹象表明今年秋季不会有第二个捕鱼季。秘鲁海洋研究所建议关闭，其主要担忧是今年厄尔尼诺现象已经构成的风险，以及对未来情况的恐惧。
我们正走向全球气候模型预测的自1880年代以来最严重的厄尔尼诺现象，那是我们有准确记录的最早时期。气候学家泽克·豪斯法瑟在7月表示，正在发展的超级厄尔尼诺“最终可能以真正令人难以置信的幅度成为最强的”。在暂停捕鱼之前，秘鲁鳀鱼种群数量已经下降。我们无法知道如果没有厄尔尼诺，鳀鱼会如何发展，但我们知道它的存在使情况变得相当不稳定。厄尔尼诺产生的温暖海水威胁着鳀鱼赖以为生的浮游生物，进而威胁鳀鱼种群。
海洋覆盖了地球表面的71%，是地球上最生机勃勃的部分之一。虽然存在广阔的海洋荒漠，但也存在海洋版的亚马逊盆地和奥卡万戈三角洲。这些富饶区域是许多奇妙偶然因素的结果：大陆的形状、重力、海洋的化学性质以及复杂的洋流网络。
大多数年份，沿智利和秘鲁西海岸向北流动的洪堡洋流造就了地球上最富饶的渔场。该洋流驱动深层冷水的巨大上升流，将营养物质从深处带上来，形成了海洋中一些生物生产力最高的区域。这种非凡的丰饶令最早看到它的欧洲人惊叹不已。岛屿上堆积着数十米厚的鸟粪，来自无数以海洋生物为食的鸟类；海洋中沸腾着百万吨级的鳀鱼和沙丁鱼群；金枪鱼、鲣鱼和鲭鱼几乎从水中跃出。相比之下，今天的洪堡洋流系统要贫瘠得多——工业化捕捞已造成损失——但即便如此，它仍然异常多产。密集的商业捕捞仍在继续，而其中最密集的目标就是秘鲁鳀鱼，这种15厘米长、大眼睛、蓝背银身的闪光小鱼。
在平均年份，秘鲁生产全球20%的鱼粉。但“平均”一词掩盖了自二战后该渔业完全商业化以来数十年间鳀鱼渔获量的极端波动。1970年，秘鲁上岸超过1200万吨鳀鱼。1973年，渔获量下降了88%。这次种群崩溃的冲击对秘鲁来说是如此生死攸关，以至于军事独裁政权引入了首个鳀鱼渔业监管制度。1984年，渔获量再次暴跌至不到10万吨，仅为15年前的一小部分。2000年渔获量恢复到约960万吨，但此后一直在下降。近年来的年渔获量在200万至400万吨之间。
过度捕捞在这场生态和经济过山车中扮演了关键角色。但鳀鱼渔业的剧烈波动不仅仅是贪婪的工业开采的故事；它们还表明过度捕捞如何与厄尔尼诺驱动的海洋加速变暖相结合，而后者总是对秘鲁沿海水域打击尤为严重。
厄尔尼诺（“小男孩”）是四个世纪前渔民给南美洲西海岸异常温暖海水时期起的名字。之所以如此命名，是因为这些事件通常在圣诞节前后达到顶峰。
与大多数海洋和大气动力学一样，厄尔尼诺和鳀鱼渔业都部分源于一个事实：地球是一个旋转的球体，绕着一根从一极到另一极穿过地球中心的轴旋转。由于球体以固定速率旋转，其表面不同纬度以不同速度旋转：在一个地球日内，赤道附近的地方完成一整圈旋转需要走的路程比极地附近的地方远得多，因此它们旋转得更快。我居住的城市温哥华以每小时1100公里的速度绕地轴运动。如果你在伦敦读这篇文章，你离北极稍近一些，所以旋转稍慢（1042公里/小时），但如果你在赤道附近的雅加达，你正以约1665公里/小时的速度飞旋。如果有人实现了佩茜·克莱恩“让世界停下，让我下车”的愿望，她会以1350公里/小时的速度从纳什维尔飞出去。
查看全屏图片
利马海岸附近的一艘鳀鱼渔船。摄影：Ernesto Benavides/AFP/Getty Images
如果地球表面的一切都只是相对于其他一切停留在原地，事情可能相当简单，但事实并非如此。虽然地球的固体部分以恒定速率和相同方向旋转，但其流体部分——熔融核心、大气和海洋——可以以不同速度和不同方向运动。通常，从我们在地表的视角来看，似乎流体部分在某种程度上逆着旋转方向运动。例如，热带地区的东风信风，只要我们有航海记录以来就一直载着船只横渡大洋。海洋是由地球向东旋转和赤道附近更快旋转速度所产生的大气模式塑造的。从某种角度看，你甚至可以把这些“风”称为幻觉：不是空气吹过我们，而是我们在穿过运动较慢的空气。
地球自转引起的最基本流体动力学之一就是海洋环流模式。这些包括地球上五个巨大的海洋环流：大西洋和太平洋各有两个（赤道以北和以南），印度洋有一个。这些环流是横跨每个大洋、从海岸到海岸、从极地几乎一直到赤道的大型圆形洋流系统，它们也部分是由地球的圆度和自转造成的。
两个半球的环流就像巨大的海洋齿轮朝相反方向旋转：北半球的环流顺时针旋转，而南半球的环流逆时针旋转。在大西洋和太平洋，它们在赤道相遇，驱动风和海水向西流动。沿着所有这些巨大旋转海洋齿轮的东侧，冷水从极地流向赤道：洪堡洋流就是南太平洋的这一过程。当这些洋流推挤海洋东部海岸线时，它们被驱向表面，将富含营养的冷水带到远洋带。在非厄尔尼诺或“中性”年份，洪堡洋流一直流到秘鲁北部海域，鳀鱼和其他一切都在那里大快朵颐。
在厄尔尼诺事件期间，信风减弱，亚洲沿海大气压力积聚。结果，温暖的海水向东扩散。在较温和的厄尔尼诺事件中，它到达夏威夷以南的中太平洋，但在更强阶段，它堆积在赤道南美洲沿岸。对鳀鱼来说远不那么宜居的温暖海水沿海岸向南被驱入洪堡洋流系统，有时远至赤道以南12度的秘鲁利马。它停留在表面，将较冷的海水压入深处，严重限制了将营养物质带到海洋上层的上升流。
对鳀鱼及其食物网之上的一切来说，结果是灾难性的。温暖的表面海水具有毁灭性的双重效应：既缩小了鳀鱼找到合适栖息地的海洋面积，又剥夺了它们的主要食物来源——依赖上升流携带营养物质的浮游生物。鳀鱼种群缩小，有时急剧缩小；鸟类饿死，依赖鳀鱼的食物链更高层捕食者四散或死亡；渔船能捕到的鱼也少得多。
鳀鱼渔业的每一次大规模崩溃都是严重厄尔尼诺事件打击本已遭到密集开发种群的结果。气候危机增加了海洋温度和酸化，所有这些对大多数海洋生物都不利，包括鳀鱼，并通过加剧厄尔尼诺进一步恶化局势。
在2025年关于世界海洋渔业状况的最新报告中，联合国粮食及农业组织认为超过三分之一已被过度捕捞，意味着捕捞量超过繁殖率。尽管该报告将秘鲁大多数鳀鱼种群归类为“最大可持续捕捞”，但值得记住的是，称一个渔业可持续并未考虑到种群处于历史低位——而且自工业化捕捞开始以来，比以往任何时候都更脆弱。
与许多其他萎缩的自然资源一样，把我们带到这一步的是日益高效的技术和长期过少的监管。就鳀鱼而言，随着监管加强，捕捞技术也适应了鱼类的行为。鳀鱼在夜间分散。白天，当金枪鱼等捕食者容易发现它们时，鳀鱼聚集在称为鱼群的庞大群体中。这种群游行为，即大量鱼形成一个巨大的球，进化而来是为了降低被吃掉的风险。通过牺牲外缘不幸的鱼，鱼群保护了大多数。
从鳀鱼的角度来看，问题在于这种行为早在人类和现代渔具出现之前就已进化。从渔船上，鱼群看起来像一大群紧密聚集在靠近水面的鱼。大型船只可以大量舀起鳀鱼。当一艘船发现鱼群时，它绕着鱼群航行，同时从船尾释放一条长长的浮标线。从这条长达600米的线上，垂下一张50米的网。一旦网包围鱼群，底部缆绳被拉紧，像束口布袋一样封闭下部，将鱼困在一个巨大的网袋中。这些船有巨大的货舱——有些大到800立方米，大约相当于12个40英尺集装箱——可以将数百万条鳀鱼带回港口加工。
群游也使科学家难以监测鱼类种群，因为鳀鱼并非均匀分布在其栖息地，而是聚集在大球中。我们可能捕到很多，但这并不意味着外面还有更多。
另一个担忧，而且不仅仅是商业渔业，是鳀鱼是浮游生物和较大动物之间食物网的重要环节。它们吃浮游生物，当数量增长时，它们为食物链更高层的许多捕食者物种提供食物，包括人类。如果鳀鱼数量崩溃，可能对整个生态系统及依赖它的人造成灾难。当20世纪末黑海鳀鱼发生这种情况时，浮游植物种群激增，耗尽水中氧气，威胁本已脆弱的海洋生态系统和依赖它的其他渔业。
鳀鱼在所有这些经济和生态方面都很重要，但它们也凸显了我们开采时代一个更广泛的问题：在世界各地，我们正将物种推向如此脆弱的境地，以至于我们不再能控制。即使我们减缓或停止破坏栖息地或捕捞，情况也如此岌岌可危，自然环境的改变可能将它们推向边缘。
鳀鱼已表现出对极端环境变化的适应力，从严重的厄尔尼诺事件到过去数十年间的密集过度捕捞，但前景黯淡：研究表明，海洋变暖及其影响将导致鳀鱼数量在整个21世纪每十年下降8%至14%。随着海面温度上升以及盐度和氧气水平变化，鳀鱼的分布范围随之改变，种群的繁殖力、产卵季节以及种群在不同生命阶段的分布方式也随之改变——这是渔业中的一个关键问题，因为避免捕捞太年轻而不能繁殖的鱼至关重要。所有这一切都发生在持续的全球气候变暖背景下，厄尔尼诺增加了额外且日益增长的压力。
今年鳀鱼渔业在配额完成前提前关闭令业内一些人感到意外，但这并非首次。就在去年，秘鲁将第一个捕鱼季配额设定为300万吨。但当科学家警告幼鱼种群——尚未长大到能繁殖的年轻鱼——尤其面临风险时，政府提前停止了船队，仅捕获250万吨。“鳀鱼的可持续捕捞是国家的战略优先事项，”渔业和水产养殖部副部长赫苏斯·巴里恩托斯当时表示。
鳀鱼捕捞限额通常具有约束力：船队通常在渔季结束时捕获全部配额，或非常接近。接近限额可能看起来是坏事，但被视为成功的标志。我们对鱼类种群的许多了解来自行业数据，即在哪里、何时、捕获多少鱼以及鱼的年龄。然而，据估计，非法、未报告和不受管制的捕捞占全球合法商业渔获量的五分之一。因此，秘鲁政府对所有商业渔业进行非常严格的监管：仅在2024年，就进行了16.3万次检查，查获1000吨非法捕获的鳀鱼。
查看全屏图片
在秘鲁卡亚俄港，成箱的鳀鱼正从渔船上卸下。摄影：Rodrigo Abd/AP
如果所有这些努力按计划奏效，那么当一个渔业在一个季节达到配额时，这意味着——至少在理论上——行业准确报告了其运营，种群评估或多或少正确，监管者和检查员正在履行职责。另一种情况——配额永远达不到——乍看可能更好，但如果整个船队都出海却找不到足够的鱼来满足配额，那将是非常糟糕的消息。这种情况以前发生过，最著名的是渔业专家迪恩·巴文顿所称的大西洋鳕鱼“有管理的灭绝”。几个世纪以来，鳕鱼使纽芬兰的大浅滩成为地球上最多产的渔场之一。到1990年代初渔业完全崩溃时，荒谬的高配额已无关紧要，因为船只找不到接近足够的鱼来满足它。海洋已被清空；鳕鱼消失了。
与纽芬兰相比，秘鲁的渔业管理者决定保护鳀鱼种群，尽管来自一个对政府有很大影响力且日益集中在国内外大型企业手中的行业的压力。（2024年11月，加拿大企业集团库克公司以10亿美元收购了秘鲁最大的鳀鱼公司Copeinca。库克现在控制着秘鲁鳀鱼渔业的六分之一以及鱼粉和鱼油加工的五分之一。）这样的企业权力不会坐视巨额收入损失。当政府在2023年推迟捕鱼季开始时，一家鳀鱼企业集团的首席执行官抱怨监管者“迷失在无知的海洋中”，给一个“为生存而战”的行业制造了生存危机。当时，该部稍作让步，暂时重新开放了渔场。今年，它坚持立场：“可持续性优先于任何短期决定，”生产部长胡安·卡洛斯·雷克霍在8月中旬表示。
利害关系巨大。秘鲁渔业部门在6月和7月萎缩了近75%，鱼粉产量骤降，而价格已飙升至近每吨3500美元，是去年同期两倍多。所有以鳀鱼为食的高价值物种渔业也是如此：鲣鱼、竹荚鱼，以及其他带来高价的更大鱼雷形美丽鱼类。
秘鲁鳀鱼渔业的私有化始于1992年，并在世界银行指导下于2009年引入船只配额制度达到顶峰。渔业中私有产权的建立产生了复杂而严重的后果，尤其是数万小规模渔民及其社区日益边缘化和贫困化。几乎所有鳀鱼渔获都由一群与政府关系密切的富有船主和大公司控制。监测是持续、先进和数据驱动的。目标是运行一个敏感的、基于实时数据的监管系统，其理念是不再存在“正常”这种东西——确实不存在。在鳀鱼季的每一天，秘鲁生产部都密切关注科学家的建议，并准备采取行动，不仅是完全结束渔季，还根据需要做出调整，例如下令临时关闭局部捕鱼区。8月，该部宣布全国渔业和水产养殖紧急状态，包括启动海洋调查“尤里卡LXXVIII行动”，与最大的船主协调进行密集种群评估。结果尚未正式公布，但10月初，秘鲁主要渔港（世界最大渔港之一）的报纸《钦博特日报》报道，2026年第二季将完全取消：海水太暖，迫使鳀鱼进入更深水域并更靠近海岸，对幼鱼的风险太大。尽管这一决定尚未确认，但如果实施，关闭预计将使秘鲁经济损失约14亿美元。正如秘鲁国家渔业协会主席杰西卡·卢纳所说，该部门“在重症监护室”。在这些最近的灾难之前，许多行业观察家指出，从某些方面衡量，秘鲁的鱼类种群管理是一个非凡的成功故事，考虑到跨国资本在类似情况下往往为所欲为，这一点更加令人印象深刻。在过去20年中，长期困扰该行业的波动渔获量已大幅下降。但平均渔获量也下降了，趋势明显向下。在被称作“哥斯拉”的厄尔尼诺现象之中，值得重新思考在一个危机已成常态的世界里，什么才算成功。目标只是以稍慢的速度走向同一终点吗？到目前为止，尽管一切，鳀鱼仍在回归，尽管数量与几十年前相比急剧减少。有时确实看起来它们能挺过我们扔给它们的一切，它们的持续存在很容易被误认为坚不可摧。但任何物种或自然系统的适应力都有限度。我们不知道这些限度在哪里，并不意味着它们不存在，而当我们逼迫鳀鱼以及地球上的如此多事物时，我们不可避免地触碰到我们从未知道的脆弱之处，有时因为直到最近它们可能本不存在。我们的许多领导人想让我们相信我们可以像以前一样继续，但我们从未到过这里，我们需要以谦逊和谨慎前行。通常，你只有在越过阈值后才认识到它。在此收听我们的播客，并在此注册长篇阅读每周邮件。
常见问题
常见问题 完美风暴 超级厄尔尼诺如何摧毁渔业
1 什么是超级厄尔尼诺
它是一种异常强烈的厄尔尼诺——一种气候模式，即比正常更暖的海水在中东太平洋积聚。超级意味着变暖极端，使其对天气和海洋的影响严重得多
2 厄尔尼诺与渔业有什么关系
鱼跟着食物走，食物跟着寒冷、富含营养的水走。厄尔尼诺使水变暖并将营养推向更深处，所以鱼要么饿死、迁移，要么游到渔船够不到的地方
3 为什么这被称为完美风暴
因为几个问题同时袭来：海洋变暖、鱼类种群崩溃、更严格的捕捞限制、更高的燃料成本以及鱼类迁徙变化。任何一个单独都很难，加在一起就是毁灭性的
4 哪些鱼受打击最重
冷水物种，如鳀鱼、沙丁鱼、鱿鱼、无须鳕和鲑鱼。这些依赖富含营养的上升流，而厄尔尼诺使其停止
5 为什么暖水意味着更少的鱼
暖水含有更少营养，并阻止来自深海的寒冷、富含食物水的上升流。没有营养就没有浮游生物，而浮游生物是整个海洋食物链的基础
6 哪里损害最严重
南美洲太平洋沿岸，尤其是秘鲁和智利，还有加利福尼亚、厄瓜多尔以及澳大利亚和印度尼西亚附近的西太平洋部分地区
7 对秘鲁鳀鱼产业有多糟
非常糟。秘鲁供应全球很大份额的鳀鱼，过去的超级厄尔尼诺使渔获量减少50%至80%。这会波及鱼粉、动物饲料和全球食品价格
8 这只是自然循环还是与气候变化有关
厄尔尼诺是自然的，但气候变化使海洋热浪更频繁、更强烈，在本已糟糕的情况上叠加额外压力
9 这如何影响渔民生计
船只留在港口，船员失去收入，而无法远行寻找鱼的小规模渔民往往首当其冲、受打击最重
10 厄尔尼诺结束后鱼会回来吗
通常会，但恢复可能需要数年
