São 18h no primeiro dia do festival OFF em Katowice, e uma multidão se reúne em frente a um dos palcos para assistir aos novatos Tercet Imperial. Vestidos com jaquetas de nylon estilo disco, agasalhos e bonés do Chicago Bulls, o tecladista Piotr Zabrodzki toca melodias ácidas, nítidas e ressonantes, enquanto o baterista Jan Emil Młynarski mantém um ritmo rápido e irregular que lembra as batidas dispersas do footwork—o estilo de ghetto-house que surgiu em Chicago no final dos anos 90.
Poucos dos que dançam em frente ao palco provavelmente percebem que estão ouvindo algo distintamente polonês: o oberek, uma dança tradicional em compasso ternário cujo nome vem do verbo polonês "girar", porque geralmente envolve casais girando pela pista de dança em círculos.
"Tocamos música tradicional, mas em instrumentos diferentes", diz a vocalista Joanna Sztucka. No álbum de estreia do Tercet Imperial, Prymat, as melodias e letras de canções tradicionais são tecidas em produção moderna: violinos e caixas são trocados por sintetizadores e pads de bateria. "É uma tentativa de criar uma história alternativa", diz Młynarski. "Fazemos isso principalmente para pessoas que não sabem nada sobre música tradicional e não precisam saber nada."
O Tercet Imperial faz parte de um movimento maior. Longe, em Chicago, Footberk Suite, do baterista Gary Gwadera (nome real: Piotr Gwadera), é um álbum conceitual sobre um encontro imaginário entre o oberek e o footwork de Chicago. Suas raízes remontam à influente compilação de footwork Bangs & Works Vol 1, lançada pela Planet Mu em 2010, que inspirou Gwadera. "De repente percebi que os grooves e a pulsação do footwork eram típicos do oberek, e quis combiná-los", diz ele. Para gravar, usou um dżaz—um kit de percussão minimalista do interior da Polônia—junto com um Roland TR-808 e pads eletrônicos.
O músico Mateusz Kowalski oferece uma abordagem diferente dessa música tradicional com seus grupos Radical Polish Ansambl, Tęgie Chłopy e Warszawska Orkiestra Sentymentalna. Em seu primeiro álbum solo, lançado no ano passado sob o nome Sam Kowalski, ele substituiu o violino por uma gitalele (um pequeno instrumento que mistura violão clássico e ukulele) e diminuiu o tempo, sem percussão—transformando o fraseado nervoso do oberek em um fluxo suave e melancólico que lembra a música folk dos Apalaches.
Em outros lugares, a dupla polonesa Opla primeiro traduziu os ritmos ternários e a energia crua do oberek para guitarra elétrica e bateria, e depois para pads eletrônicos, adicionando efeitos e partes de guitarra em loop. O quarteto de jazz polaco-francês Lumpeks soa como Ornette Coleman em uma longa caminhada pelo interior da Polônia. Suferi, por sua vez, mistura ritmos de oberek com violino eletrificado, guitarra com muitos efeitos e uma batida de hip-hop na bateria.
Frequentemente, até um ouvido treinado não capta imediatamente a influência da dança tradicional—e é exatamente esse o ponto. Como explica Kowalski, ao lançar seu álbum autointitulado, ele não o rotulou como música tradicional. "Prefiro dizer: ouça sem preconceitos e veja o que essa música faz com você. A ideia é que as pessoas se surpreendam ao descobrir que isso é material tradicional", diz ele.
O renovado interesse pela tradição polonesa e suas expressões criativas vem da história turbulenta da música rural na Polônia. Antes da Segunda Guerra Mundial, ela fazia parte da vida cotidiana—casamentos, celebrações e rituais—e era transmitida de ouvido. Mas a guerra e a migração quebraram a continuidade da música entre as regiões. Durante a era comunista, surgiu uma versão aprovada pelo Estado do folclore, representada pelos conjuntos oficiais de canto e dança Mazowsze e Śląsk. Após a transformação política do país no final dos anos 1980 e início dos anos 1990, nos anos 1990, o estilo próprio da Polônia de música de dança popular, o disco polo, assumiu o papel que as bandas de aldeia costumavam desempenhar na vida social. Ele misturava alguns toques folclóricos tradicionais com batidas de Italo disco, visando ser simples, acessível e perfeito para casamentos.
Curiosamente, justamente quando as áreas rurais se afastavam da música tradicional, as pessoas da cidade começaram a procurá-la novamente. O centro social Dom Tańca, criado em Varsóvia nos anos 1990, foi fundamental para trazer a música tradicional de volta. Jovens músicos saíram para encontrar músicos rurais mais velhos, gravando e aprendendo diretamente com eles, enquanto também resgatavam o costume das danças de aldeia.
"Para a minha geração, a música tradicional era algo do qual inicialmente tínhamos vergonha. Sinceramente, ninguém no meu círculo sabia nada sobre isso", diz Gwadera. "Eu não tinha a chave para entender aquela música, e a via como algo um pouco vergonhoso."
Hubert Zemler, do Opla, admite que ouviu raga hindu antes de jamais ter ouvido um oberek verdadeiramente interessante. "Por muito tempo, associei música folk ao Mazowsze e ao conjunto Śląsk—uma versão polida e oficial da tradição. Obereks têm um ritmo ternário e dançante; são danças circulares que as pessoas costumavam tocar por horas. Mas eles nunca entraram no disco polo ou no pop. Por que não há hip-hop em compasso 3/4?"
Desde 2020, esse interesse musical pela vida rural caminha lado a lado com uma "virada camponesa" mais ampla na cultura polonesa e nos debates públicos. Livros como História Popular da Polônia, de Adam Leszczyński, e Chamstwo, de Kacper Pobłocki, junto com a série da Netflix 1670 (cuja terceira temporada, lançada recentemente, foi o programa polonês mais popular deste ano), deslocaram as narrativas históricas para longe de reis, nobres e intelectuais. Eles provocaram debates sobre as raízes camponesas da maior parte da sociedade polonesa: a experiência da servidão, a história da ascensão social e a supressão da herança rural.
Hoje em dia, diz Gwadera, a música tradicional é cada vez mais "vista como parte de nossa própria herança e da história esquecida da maioria das pessoas—tornou-se uma forma de atender à necessidade de senso de comunidade."
O oberek não precisa mais ser um aceno ao passado ou uma decoração folclórica—está se tornando a linguagem da criatividade moderna. Młynarski diz: "Tenho certeza de que, se essa antiga tradição melódica rural tivesse sobrevivido e não tivesse sido substituída pelo disco polo e pela música de festa nos anos 1990, as pessoas ainda a tocariam hoje—mas em sintetizadores e de agasalho."
O Tercet Imperial toca no festival Unsound em Cracóvia de 8 a 11 de outubro, no Le Guess Who? em Utrecht de 5 a 8 de novembro, e no Unsound London de 25 a 26 de novembro de 2026.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a interseção entre hip-hop e dança folclórica polonesa, focando especificamente no compasso 3/4
Perguntas para Iniciantes
1 Espere, por que é estranho ter hip-hop em compasso 3/4
A maior parte do hip-hop está em compasso 4/4, o que significa quatro batidas por compasso. Isso cria aquele groove constante de boombap que faz balançar a cabeça. O compasso 3/4 tem três batidas por compasso, o que parece um balanço ou uma dança circular. É uma sensação rítmica completamente diferente, então os produtores raramente usam porque não se encaixa naturalmente no modelo padrão do hip-hop.
2 O que é uma dança folclórica polonesa e por que estão colocando isso com hip-hop
Danças folclóricas polonesas como o Polonez, o Kujawiak ou o Mazur são danças tradicionais. O Polonez é uma procissão solene, enquanto o Kujawiak é uma dança lírica e deslizante. Os artistas estão misturando essas melodias e passos de dança tradicionais com batidas modernas de hip-hop e entrega de rap para criar um som híbrido novo que honra sua herança enquanto o torna relevante para públicos mais jovens.
3 Então isso é só um truque ou realmente soa bem
Pode soar incrível. Quando bem feito, não é um truque. O ritmo impulsivo da batida de hip-hop fornece uma nova espinha dorsal para a melodia folclórica. A síncope do rap pode brincar contra o balanço semelhante ao de uma valsa do compasso 3/4, criando um groove realmente único e hipnótico que parece ao mesmo tempo nostálgico e totalmente novo.
4 Qual dança folclórica polonesa está em compasso 3/4
A maioria das danças nacionais polonesas está em compasso 3/4, incluindo o Polonez, o Kujawiak e o Mazur. O Krakowiak está em compasso 2/4. Quando as pessoas discutem hip-hop em 3/4, geralmente estão se referindo ao Polonez ou ao Kujawiak.
5 Quem está realmente fazendo isso? Você pode citar alguns artistas
É uma cena de nicho em crescimento, principalmente na Polônia. Artistas como
