Sono le 18:00 del primo giorno del festival OFF di Katowice, e una folla si raduna davanti a uno dei palchi per assistere all'esibizione dei nuovi arrivati Tercet Imperial. Vestiti con giacche di nylon in stile disco, tute da ginnastica e berretti dei Chicago Bulls, il tastierista Piotr Zabrodzki suona melodie acid acute e risonanti, mentre il batterista Jan Emil Młynarski mantiene un ritmo veloce e irregolare che ricorda i beat sparsi del footwork—lo stile ghetto-house emerso da Chicago alla fine degli anni '90.
Pochi tra coloro che ballano davanti al palco probabilmente si rendono conto di sentire qualcosa di distintamente polacco: l'oberek, una danza tradizionale in tempo ternario il cui nome deriva dal verbo polacco "girare", perché di solito accompagna coppie che volteggiano in cerchio sulla pista da ballo.
"Suoniamo musica tradizionale, ma su strumenti diversi", dice la cantante Joanna Sztucka. Nell'album di debutto dei Tercet Imperial, Prymat, le melodie e i testi delle canzoni tradizionali sono intrecciati in una produzione moderna: violini e rullanti sono sostituiti da sintetizzatori e drum pad. "È un tentativo di creare una storia alternativa", dice Młynarski. "Lo facciamo principalmente per persone che non sanno nulla di musica tradizionale e non hanno bisogno di sapere nulla."
I Tercet Imperial fanno parte di un movimento più ampio. Lontano, a Chicago, Footberk Suite, del batterista Gary Gwadera (vero nome: Piotr Gwadera), è un album concettuale su un incontro immaginario tra l'oberek e il footwork di Chicago. Le sue radici risalgono all'influente compilation di footwork Bangs & Works Vol 1, pubblicata da Planet Mu nel 2010, che ispirò Gwadera. "Ho improvvisamente capito che i groove e il pulsare del footwork erano tipici dell'oberek, e volevo combinarli", dice. Per registrarlo, ha usato un dżaz—un kit di percussioni minimalista della campagna polacca—insieme a una Roland TR-808 e pad elettronici.
Il musicista Mateusz Kowalski offre una prospettiva diversa su questa musica tradizionale con i suoi gruppi Radical Polish Ansambl, Tęgie Chłopy e Warszawska Orkiestra Sentymentalna. Nel suo primo album solista, pubblicato l'anno scorso sotto il nome Sam Kowalski, ha sostituito il violino con una gitalele (un piccolo strumento che fonde chitarra classica e ukulele) e rallentato il tempo, senza percussioni—trasformando il fraseggio nervoso dell'oberek in un flusso dolce e malinconico che ricorda la musica folk appalachiana.
Altrove, il duo polacco Opla ha prima tradotto i ritmi ternari e l'energia grezza dell'oberek su chitarra elettrica e batteria, e successivamente su pad elettronici, aggiungendo effetti e parti di chitarra in loop. Il quartetto jazz polacco-francese Lumpeks suona come Ornette Coleman in una lunga passeggiata attraverso la campagna polacca. I Suferi, invece, mescolano ritmi di oberek con violino elettrificato, una chitarra ricca di effetti e un groove hip-hop alla batteria.
Spesso, anche un orecchio allenato non coglie immediatamente l'influenza della danza tradizionale—ed è proprio questo il punto. Come spiega Kowalski, quando ha pubblicato il suo album omonimo, non lo ha etichettato come musica tradizionale. "Piuttosto, volevo dire: ascolta senza preconcetti e guarda cosa ti fa questa musica. L'idea è che le persone siano sorprese quando scoprono che questo è materiale tradizionale", dice.
Il rinnovato interesse per la tradizione polacca e le sue espressioni creative deriva dalla storia turbolenta della musica rurale in Polonia. Prima della Seconda Guerra Mondiale, faceva parte della vita quotidiana—matrimoni, celebrazioni e rituali—e veniva tramandata a orecchio. Ma la guerra e le migrazioni interruppero la continuità della musica tra le regioni. Durante l'era comunista, emerse una versione del folklore approvata dallo stato, rappresentata dagli ensemble ufficiali di canto e danza Mazowsze e Śląsk. Dopo la trasformazione politica del paese tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90,Negli anni '90, lo stile polacco di musica dance popolare, il disco polo, prese il ruolo che le bande di paese avevano avuto nella vita sociale. Mescolava alcuni tocchi folk tradizionali con beat italo disco, puntando a essere semplice, accessibile e perfetto per i matrimoni.
Stranamente, proprio mentre le aree rurali si allontanavano dalla musica tradizionale, le persone di città iniziarono a cercarla di nuovo. Il centro sociale Dom Tańca, fondato a Varsavia negli anni '90, fu fondamentale nel riportare in vita la musica tradizionale. Giovani musicisti uscirono a cercare musicisti rurali più anziani, registrandoli e imparando direttamente da loro, riportando anche l'usanza dei balli di villaggio.
"Per la mia generazione, la musica tradizionale era qualcosa di cui inizialmente ci vergognavamo. Onestamente, nessuno nella mia cerchia ne sapeva nulla", dice Gwadera. "Non avevo la chiave per capire quella musica, e la vedevo come un po' vergognosa."
Hubert Zemler degli Opla ammette di aver ascoltato raga indù prima di aver mai sentito un oberek davvero interessante. "Per molto tempo, ho associato la musica folk a Mazowsze e all'ensemble Śląsk—una versione levigata e ufficiale della tradizione. Gli oberek hanno un ritmo ternario e ballabile; sono danze circolari che la gente suonava per ore. Ma non sono mai entrati nel disco polo o nel pop. Perché non c'è hip-hop in 3/4?"
Dal 2020, questo interesse musicale per la vita rurale è andato di pari passo con una più ampia "svolta contadina" nella cultura polacca e nei dibattiti pubblici. Libri come Storia popolare della Polonia di Adam Leszczyński e Chamstwo di Kacper Pobłocki, insieme alla serie Netflix 1670 (la cui terza stagione, recentemente uscita, è stata lo show polacco più popolare di quest'anno), hanno spostato le narrazioni storiche lontano da re, nobili e intellettuali. Hanno acceso dibattiti sulle radici contadine della maggior parte della società polacca: l'esperienza della servitù della gleba, la storia dell'ascesa sociale e la soppressione del patrimonio rurale.
Oggi, dice Gwadera, la musica tradizionale è sempre più "vista come parte del nostro patrimonio e della storia dimenticata della maggior parte delle persone—è diventata un modo per soddisfare il bisogno di senso di comunità."
L'oberek non deve più essere un cenno al passato o una decorazione folkloristica—sta diventando il linguaggio della creatività moderna. Młynarski dice: "Sono sicuro che se questa antica tradizione melodica rurale fosse sopravvissuta e non fosse stata sostituita dal disco polo e dalla musica da festa negli anni '90, la gente la suonerebbe ancora oggi—ma su sintetizzatori e in tuta."
I Tercet Imperial suonano al festival Unsound di Cracovia dall'8 all'11 ottobre, al Le Guess Who? di Utrecht dal 5 all'8 novembre, e all'Unsound London dal 25 al 26 novembre 2026.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'intersezione tra hip-hop e danza folk polacca, concentrandosi specificamente sul tempo in 3/4.
Domande per Principianti
1 Aspetta, perché è strano avere hip-hop in 3/4?
La maggior parte dell'hip-hop è in 4/4, il che significa quattro battiti per misura. Crea quel groove boombap costante da cenno del capo. Il 3/4 ha tre battiti per misura, che sembra un dondolio o una danza circolare. È una sensazione ritmica completamente diversa, quindi i produttori la usano raramente perché non si adatta naturalmente al modello standard dell'hip-hop.
2 Cos'è una danza folk polacca e perché la mettono con l'hip-hop?
Le danze folk polacche come il Polonez, il Kujawiak o il Mazur sono danze tradizionali. Il Polonez è una processione solenne, mentre il Kujawiak è una danza lirica e scorrevole. Gli artisti stanno fondendo queste melodie e passi di danza tradizionali con beat hip-hop moderni e delivery rap per creare un nuovo suono ibrido che onora il loro patrimonio rendendolo rilevante per il pubblico più giovane.
3 Quindi è solo un trucco o suona davvero bene?
Può suonare alla grande. Quando è fatto bene, non è un trucco. Il ritmo trainante del beat hip-hop fornisce una nuova spina dorsale per la melodia folk. La sincope del rap può giocare contro il dondolio simile a un valzer del 3/4, creando un groove davvero unico e ipnotico che sembra sia nostalgico che completamente nuovo.
4 Quale danza folk polacca è in 3/4?
La maggior parte delle danze nazionali polacche sono in 3/4, incluso il Polonez, il Kujawiak e il Mazur. Il Krakowiak è in 2/4. Quando si parla di hip-hop in 3/4, di solito ci si riferisce al Polonez o al Kujawiak.
5 Chi sta davvero facendo questo? Puoi nominare alcuni artisti?
È una scena di nicchia in crescita, principalmente in Polonia. Artisti come
