Bycie mistrzem teleturniejów przynosi osobliwą sławę, gdy nieznajomi czują przymus, by sprawdzać twoją wiedzę z przypadkowych dziedzin. „Czasem idę ulicą, samochód zwalnia, opuszcza się szyba i ktoś krzyczy: «Stolica Brunei?». Odpowiadam, a oni odjeżdżają – to całkiem zabawne” – mówi Émilien, 22-letni student historii. Tegoroczne lato przyniosło mu nie tylko tytuł najskuteczniejszego zawodnika teleturniejów w historii Francji, ale także największe wygrane w Europie i rekord świata w liczbie kolejnych występów solowych w telewizyjnym quizie.
Nic dziwnego, że wszyscy chcą wiedzieć, jak tego dokonał.
Znany wyłącznie z imienia Émilien trafił do popularnego francuskiego teleturnieju **Les Douze Coups de Midi** we wrześniu 2023 roku, mając na szczęście niepasujące skarpetki i tylko jeden cel: przejść do kolejnej rundy. Jego pierwsze pytanie brzmiało: „Jakiemu prawu amerykański inżynier lotnictwa Edward Murphy nadał swoje nazwisko?”. Odpowiedział: „Prawu Murphy’ego” i wyjaśnił, dlaczego tost zawsze spada masłem na dół. Format programu pozwalał zwycięzcy wracać następnego dnia, a Émilien wciąż wygrywał – niezależnie od tematu: sztuka XVI wieku, francuskie elektrownie jądrowe, pary łyżwiarskie, greckie mity, francuski rap czy przepisy na koktajle. Nikt nie mógł go pokonać. Powracał dzień za dniem przez niewiarygodne 647 kolejnych występów w ciągu niemal dwóch lat.
Jego passa zakończyła się w lipcu po 21 miesiącach, gdy w trwającej 60 sekund rundzie na czas potknął się na pytaniach takich jak: „Który bretoński klub piłkarski awansuje w przyszłym sezonie do Ligue 1?”. Do tego czasu stał się powszechnie rozpoznawalny. Zwiększył oglądalność do ponad 7 milionów widzów i wzbudził wśród młodych ludzi falę zainteresowania wiedzą ogólną. Jego codzienna obecność stała się rzadkim źródłem stabilności w kraju targanym politycznymi zawirowaniami: w czasie jego występów we Francji zmieniło się czterech premierów.
Spotykamy się w jego skromnym, skromnie umeblowanym mieszkaniu na cichej ulicy w Tuluzie. Studiował historię, ale musiał przerwać naukę z powodu wymagającego harmonogramu nagrań. Tylko nowiutki opiekacz na blacie kuchennym, podejrzanie podobny do nagrody, zdradza jego sławę. Nie domyśliłbyś się, że otrzymał gigantyczny czek z kartonu na ponad 2,5 miliona euro – skumulowaną nagrodę z prawie dwóch lat, która uczyniła go pierwszym multimilionerem z teleturniejów we Francji.
Gdy po raz pierwszy pojawił się w programie w wieku 20 lat, zdał egzamin na prawo jazdy w pożyczonym samochodzie zaledwie dwa tygodnie wcześniej. W ciągu tygodnia wygrał Forda Fiestę. Pod koniec swojej serii jego wiedza z geografii, historii i zwycięzcach Eurowizji przyniosła mu 23 samochody oraz niezliczone odkurzacze, kosze z żywnością, gofrownice, telewizory, instrumenty muzyczne, konsole do gier i gry planszowe – a także skok ze spadochronem i wycieczkę na Laponię. „Musiałem wynająć furgonetkę, by odebrać nagrody ze studia i wszystko zmagazynować” – mówi. Wygrał też 40 kg słodyczy, które podarował szkole. Wiele nagród sprzedał lub rozdał.
„Teraz, gdy jestem w supermarkecie, nie martwię się o zapłacenie 50 centów więcej za markowy produkt, czego nigdy wcześniej bym nie zrobił” – mówi Émilien. Poza tym wciąż żyje oszczędnie.
„Nigdy nie chodziło o nagrody” – zapewnia. „Głównym celem zawsze było odpowiadanie na pytania. To uwielbiam. Tak naprawdę chodzi o pasję do quizów”. Tylko ta czysta radość mogła zaprowadzić go tak daleko, dodaje.
Émilien dorastał w małej wiosce w Wandei, na zachodzie Francji. Jego matka była asystentką służby zdrowia, a ojczym budowlańcem. Jako dziecko zawsze miał mnóstwo pytań – tak bardzo, że prowadzący teleturniej nazwał go kiedyś „chodzącą encyklopedią”.
W jego salonie nie znajdziesz stosów książek referencyjnych, tylko pamiętnik francuskiej piosenkarki Barbary, który właśnie czyta. Zamiast tego polega na szczegółowym dokumencie Google wypełnionym faktami, które udoskonalał, testował i aktualizował poprzez quizy online. „Mogę siedzieć i rozwiązywać quizy przez 16–17 godzin dziennie, nie robiąc nic innego” – mówi. Równie ważny jest jego udział w spotkaniach klubu quizowego w Tuluzie, gdzie rywalizuje i układa pytania w sali w ratuszu. Większość członków to emeryci, ale grupa się odmładza, ponieważ quizy cieszą się we Francji coraz większą popularnością.
„Uwielbiam się uczyć” – wyjaśnia. Jako dziecko pochłaniał książki o rekordach świata i ciekawostkach. „Zapamiętywałem je na pamięć – tak to się wszystko zaczęło”. Gdy w programie poproszono go o podanie najruchliwszego lotniska na świecie, wiedział, że to Atlanta, bo przeczytał o tym w książce o rekordach, mając dziesięć lat. Oglądać **Dwanaście uderzeń w południe** zaczął z dziadkami w wieku siedmiu lat i wkrótce zaczął robić notatki. Jego babcia Yvonne, emerytowana opiekunka do dzieci, zachęcała go, by dalej uczestniczył w castingach do programu po pierwszej próbie w wieku 18 lat, gdy uznano go za zbyt nieśmiałego. Gdy już się dostał, Yvonne przyjeżdżała do Paryża na niektóre nagrania lub dopingowała go przez wideopołączenie. Teraz także ją często rozpoznają na ulicy.
W czasie pandemii Covid umiejętności quizowe Émiliena znacząco się rozwinęły. W ostatniej klasie szkoły większość lockdownu spędził w swojej sypialni. „Zacząłem oglądać w kółko powtórki telewizyjnych teleturniejów” – wspomina. „Uwielbiałem to. Zauważyłem, że te same pytania czasem się powtarzają, a ja zapamiętywałem odpowiedzi. Pomyślałem, że jeśli będę dalej oglądać, będę wiedział jeszcze więcej – to była lawina. Wtedy naprawdę się wciągnąłem”.
Szacuje, że obejrzał i zanotował tak wiele teleturniejów, że musiał napotkać setki tysięcy pytań. Zapisuje jednosylabowe podpowiedzi pamięciowe w swoim dokumencie Google, który ma teraz około 180 stron. Potrafi spędzać godziny na powtarzaniu i testowaniu swojej pamięci.
Koncentruje się na notowaniu tematów, które często się pojawiają. „Jeśli pytanie brzmi: «Który fiński kompozytor klasyczny...», w świecie quizów właściwie pojawia się tylko jeden: Jean Sibelius. Zanotowałem go kilka lat temu i występował tak często, że nie muszę już sprawdzać notatek”.
A co z pytaniami o piłkę nożną? Gdy pytam, czy ogląda kanały sportowe, wygląda na zaskoczonego. „Nie uczę się składy drużyn, na przykład Paris Saint-Germain, co interesowałoby kibica. Uczę się starszych informacji, których kibic mógłby nie znać lub nie dbać o nie”, takich jak szczegóły historii Mistrzostw Świata i statystyki Złotej Piłki.
Ale arkusze powtórkowe mogą zaprowadzić cię tylko tak daleko – zwłaszcza gdy telewizyjne teleturnieje obejmują tak szeroki zakres, od średniowiecznych monarchów po zwycięzców **Drag Race France**. Émilien uważa, że w ciekawostkach nie ma hierarchii; Beethoven i Pokémon są równie ważni, gdy startuje timer. By zdobyć tak szeroką wiedzę, polega na kolejnej prostej, ale skutecznej umiejętności: „słuchaniu”.
Jeśli uważnie przysłuchujesz się rozmowom, mówi, pojawią się fakty, które możesz zanotować, co czyni życie – i rozmowę – całkiem przyjemnymi. Doświadczenie to było dla niego bardzo wzbogacające, zwłaszcza gdy potrzebował zaktualizować wiedzę o współczesnej muzyce. Okazało się o wiele skuteczniejsze uważne słuchanie w każdej rozmowie, w której ktoś mógłby wspomnieć o playliście. „To proste” – wyjaśnia. „W codziennych pogawędkach, niezależnie od tematu, rozmowa może przejść na coś w rodzaju: «Och, nie wiedziałeś tego?», a ja szybko to zapisuję. Jeśli padnie ciekawy fakt, wyjmuję telefon i mówię: «Czekaj, zanotuję to». Fascynujące fakty są wszędzie wokół nas”.
Swoje sukcesy przypisuje uważnemu słuchaniu. „Zdałem sobie sprawę, że gdy naprawdę skupiasz się na nowych rzeczach, nawet na nieznanych słowach, które przeoczyłeś podczas czytania, czujesz się, jakbyś dokonywał odkryć po raz pierwszy. Ciekawość jest podstawą wszystkiego w życiu. Zawsze lubiłem się uczyć i wierzę, że ciekawość jest niezbędna dla każdego, kto interesuje się quizami”.
Jego zdolność do intensywnego słuchania i koncentracji czasami dawała mu niemal nadprzyrodzoną obecność na ekranie. Na przykład, gdy prowadzący zaczął pytanie od „Na jakim morzu…”, Émilien natychmiast odpowiedział: „Morze Spokoju”. To było poprawne – pytanie dotyczyło lądowania Apollo 11 – a wszyscy na planie byli zszokowani. Jak to zrobił? „Zwykle, gdy ktoś pyta «na» jakim morzu, zamiast «w» jakim morzu, chodzi o morze księżycowe” – mówi. „Więc bazując na prawdopodobieństwie, zaryzykowałem i odpowiedziałem w ułamku sekundy”.
Nagrywanie teleturnieju było intensywne, skompresowane w kilka tygodni kręcenia pięciu do sześciu odcinków dziennie, jeden po drugim. Uczestnicy mieszkali w hotelu niedaleko studia pod Paryżem. Między sesjami nagraniowymi Émilien miał przerwy trwające często ponad miesiąc, podczas których wracał do Tuluzy i uczył się w domu po 16–17 godzin dziennie.
„Można nagrać 75 odcinków w trzy tygodnie” – zauważa. „Porównuję to do zdawania egzaminu – kręcenie teleturnieju to jak robienie dwóch lub trzech egzaminów dziennie”. By radzić sobie ze stresem, który osiągał szczyt tuż przed wejściem na antenę i trwał przez cały odcinek, polegał na śnie. „Potrzebuję 10–11 godzin na noc” – zdradza. Pewnego razu, po opóźnieniu pociągu, dotarł do hotelu o 2 w nocy przed nagraniem i przespał tylko pięć godzin. Jego myśli na chwilę odpłynęły podczas pytania o Albertville w Sabaudii, przez co pominął kluczowy szczegół. Odgadł poprawnie, ale uznał to za stresujące.
Wypracował rytuały i małe przesądy, które pomagały mu radzić sobie. „Zawsze jadłem mus owocowy przed każdym odcinkiem. Jeśli nie miałem czasu, czułem się nieswojo”. Wchodził też na plan zawsze tymi samymi drzwiami i za każdym razem stawiał butelkę z wodą w tym samym miejscu.
Zapytany, czy jadł specjalne jedzenie dla mózgu, wyglądał na zdezorientowanego. „Szczerze mówiąc, jestem ostatnią osobą, która powinna dawać rady żywieniowe… Nie piłem wystarczająco wody, jadłem burgera wieczorem i kanapkę w ciągu dnia, i tyle”.
A teraz, po teleturnieju, co robi z tymi wszystkimi faktami? Czy wciąż przynoszą mu radość? Émilien zapewnia, że tak. Kluczowe jest zastosowanie wiedzy z cyfrowych notatek w prawdziwym życiu. „Nie wiedziałem nic o botanice, gdy zaczynałem przygodę z quizami” – wspomina. „Zbudowałem wiele teoretycznej wiedzy – gdybyś podał mi nazwę rośliny, mógłbym powiedzieć ci jej rodzinę. Ale choć mogłem sklasyfikować goździk, nie potrafiłem go rozpoznać osobiście. Teraz zwracam większą uwagę na drzewa i kwiaty, i pewnego dnia dostrzegłem strelicję w ogrodzie i byłem zachwycony. Nie potrzeba wiele, by mnie uszczęśliwić, ale cóż”.
Jego spostrzeżenia kulturowe również wynikają z jego wiedzy quizowej. Być może nieuniknione, że entuzjaści quizów często wiedzą o wielu filmach, których faktycznie nie widzieli. Postanowił obejrzeć arcydzieło francuskie Louisa Malle’a z lat 50. „Windę na szafot”, ponieważ często pojawiało się w pytaniach quizowych. W końcu je pokochał. Podobnie „Nieznośna lekkość bytu” Milana Kundery stała się jego ulubioną książką po tym, jak ciągle się pojawiała, a inni quizowicze bardzo ją polecali.
Obecnie bierze rok przerwy, zanim ewentualnie wróci do studiów historycznych. W tym czasie uczestniczy w internetowych sesjach z wiedzy ogólnej z wpływowym francuskim streamerem gier i ciekawostek Étoiles i bada, czy mógłby podjąć karierę jako streamer quizowy lub autor pytań.
Wciąż uczęszcza na regularne spotkania klubu quizowego w Tuluzie. Gdy pytam, jak inni odbierają jego nową sławę, wygląda na zaskoczonego. „Nic się nie zmienia tylko dlatego, że byłeś w telewizji” – mówi. Inni też pojawiali się w telewizyjnych teleturniejach i nikogo to najmniej nie imponuje. „Wszyscy jesteśmy tam, by rozwiązywać quizy, dzielić się pytaniami, uczyć się i bawić – to wszystko”.
Pozostaje ciekawy i wciąż dodaje fakty do swojego dokumentu Google. Gdy kończymy, Frédéric, nasz fotograf, wspomina o projekcie fotograficznym w górach Tadrart Rouge w Algierii. „Jak to się jeszcze raz pisze?” – pyta Émilien, gdy wychodzimy.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista pomocnych i jasnych FAQ na ten temat
Ogólne Podstawowe pytania
1. Kim jest Émil
