Patrząc na wyblakłe fotografie z angielskiego życia lat 60. i 70. – babcie w kardiganach jedzące piknik obok Morrisów Minorów, bladych mężczyzn opalających się w butach i skarpetkach na pasiastych leżakach, rowery Raleigh Chopper, klatki z papużkami falistymi i sztuczne skórzane pufy – ogarnia mnie fala czegoś, czego nie można tak naprawdę nazwać nostalgią. W końcu ostatnią rzeczą, jakiej bym chciał, byłby powrót do tamtych czasów i miejsc, gdzie często byłem głęboko nieszczęśliwy i desperacko chciałbym uciec, gdybym tylko mógł. Więc skąd to pragnienie, to echo zapamiętanego komfortu?
Czy to dlatego, że jako dzieci żyjemy wewnątrz bańki intensywnej uwagi, która sprawia, że wszystko w jej obrębie staje się niezwykle zapamiętywalne? Sposób, w jaki można było położyć się na trawniku i wpatrywać w dżunglę trawy, obserwując skorki i stonogi człapiące między bladozielonymi łodygami jak brontozaury przemieszczające się przez paprocie i miłorzęby w późnej jurze. Albo jak pognieciona narzuta na łóżko mogła stać się pasmem górskim pod skrzydłami źle pomalanego modelu Airfix Spitfire'a. A może to dlatego, że przedmioty, w swojej niezmienności, oferują pocieszenie w świecie, gdzie dorośli są nieprzewidywalni, zdystansowani i niekochający?
Przez pierwsze 15 lat życia mieszkałem z rodzicami i młodszą siostrą Fioną pod adresem 288a Main Road, New Duston, na obrzeżach Northampton. Tata go nie projektował, ale i tak był to dom architekta – nutka skandynawskiego modernizmu w zewnętrznym drewnianym oblicowaniu, półotwartym parterze i kanciastym szklanym przedsionku. Rozwierane podwójne drzwi z teaku oddzielały jadalnię od salonu zdominowanego przez niezakryty dywanem schody z otwartymi stopnicami. Występ kominka był szerokim, sięgającym od podłogi do sufitu stosem masywnych bloków piaskowca prosto z **Flinstonów**.
Pod schodami stało radiofonograf Philipsa. Jeśli się dobrze wsłucham, wciąż słyszę **King Size!** tria jazzowego André Previna, Paula Simona i **Play Bach No 2** tria Jacques'a Loussiera. Czego nie słyszę, poza okazjonalnymi wybuchami – "Jezu, płakał!", "Poczekaj, aż tata wróci" – to rozmów. Nie chodziło tak bardzo o to, że nikt nie mówił, ale że nikt tak naprawdę nie rozmawiał. Nigdy nie słyszałem, żeby dorosły powiedział lub zapytał innego dorosłego o coś naprawdę ważnego. Może nie słuchałem wystarczająco uważnie, ale nie sądzę, żeby mówiono cokolwiek wartego usłyszenia – z pewnością nic tak interesującego jak historia programu kosmicznego Apollo czy tekst piosenki "Me and Julio Down by the Schoolyard". Najważniejsze rzeczy działy się w mojej głowie, a tymi nie dzieliło się z innymi. Czy to samo działo się w głowach innych ludzi? Jak można to kiedykolwiek wiedzieć?
Mam żywe wspomnienie z dzieciństwa, gdy obudził mnie krzyk po drugiej stronie ściany. Moja siostra miała koszmar. Wstałem z łóżka i poszedłem do jej pokoju. Mama stała tam, niepewna, co robić. Fiona przestała już krzyczeć. Otworzyła oczy, usiadła i odsunęła się do tyłu, opierając o pikowaną plastikową zagłówkę. Myślałem, że nie śpi. Usłyszeliśmy kroki na zewnątrz. Mama powiedziała: "To tata przychodzi zobaczyć, jak się czujesz". Moja siostra krzyknęła na całe gardło: "Nie! On ma nóż!". Fiona będzie miała ten sen – o tacie goniącym ją z nożem – przez kolejne 45 lat, a przestała go mieć dopiero, gdy jego choroba Alzheimera stała się nie do opanowania i przeprowadził się do domu opieki.
Podobnie jak Fiona, ja też miałem w dzieciństwie powracające koszmary. W jednym stałem na skrzyżowaniu na zrujnowanej, postapokaliptycznej równinie w gasnącym świetle, podczas gdy olbrzymie owady nieubłaganie szły w moją stronę ze wszystkich czterech kierunków. W innym zostałem spłukany w toalecie w starym skafandrze nurkowym – woskowane płótno, ołowiane buty, kulisty mosiężny hełm z zawiasowymi okrągłymi bulajami – i tonąłem po zaklinowaniu się w wąskim zakręcie rur.
Zdjęcie mamy na plaży w Devon lub Kornwalii, zrobione przez tatę. Byli albo świeżo po ślubie, albo mieli się właśnie pobrać. Wygląda olśniewająco: fuksjowa szminka, piegi, proste białe kolczyki jak miętowe Mentosy, które pasują do prostej białej sukienki bez ramiączek lub kostiumu kąpielowego. Promieniuje czymś, czego nigdy nie widziałem w prawdziwym życiu ani na żadnych późniejszych zdjęciach – nawet tych, na których się uśmiecha i wydaje się szczęśliwa. Częściowo to te piegi, których z czasem znienawidziła, zakrywając je podkładem i unikając słońca z obawy, że wywoła migrenę. Ale prawdziwa różnica jest w środku. Kobieta na plaży wydaje się pewna swojej urody i czuje się swobodnie w świecie.
Może zdjęcie jest zwodnicze, ale myślę, że wkrótce po jego zrobieniu jakieś światło w niej zgasło. Miała rubaszną stronę – lubiła pikantne plotki i dwuznaczności à la Benny Hill. Czasami zakładała zabawną perukę na potańcówki i potrafiła się zrelaksować w odpowiednim towarzystwie z Cinzano Rosso w jednej ręce i papierosem Consulate w drugiej. Ale to wydawało się rozrywką. Czy to była depresja poporodowa? Czy to był jakiś głęboki smutek, który romans na krótko powstrzymał? Czy od początku istniała między nimi nieprzekraczalna przepaść?
Moja siostra zapytała kiedyś mamę: "Dlaczego tata tak mnie nienawidzi?".
"Musisz pamiętać" – powiedziała mama – "że on chciał tylko jedno dziecko".
Krótko po publikacji mojej pierwszej powieści dla dorosłych, **Dziwny przypadek psa nocną porą**, wspomniałem w wywiadzie, że byłem lękliwym i przygnębionym dzieckiem. Wydawało się to zwyczajną rzeczą do powiedzenia – znałem wielu ludzi, którzy czuli to samo. Zapomniałem o tym, dopóki nie zadzwoniłem do rodziców kilka tygodni później i, ku mojemu zaskoczeniu, odebrał tata. Powiedział mi, że mama "płacze zasypiając i budzi się rano z płaczem" z powodu czegoś, co powiedziałem w wywiadzie. Poprosiłem o szczegóły i kazałem mu dać mamie telefon, żebyśmy mogli porozmawiać. Na chwilę zniknął, po czym powiedział: "Obawiam się, że płacze zbyt mocno, żeby teraz podejść do telefonu".
Mama przez całe życie głosowała na Torysów. Była zagorzałą zwolenniczką Brexitu, zanim to słowo powstało, brzydziła się pomysłu połączenia z Francją tunelem pod kanałem La Manche i przysięgała, że nigdy z niego nie skorzysta. Wierzyła, że pracujące kobiety powodują bezrobocie i chętnie to mówiła, nawet przyjaciółce i sąsiadce, która pracowała na pełny etat. Ludzie z mocnym akcentem northamptońskim, osoby z nadwagą lub z tatuażami wywoływali albo kpiący śmiech, albo teatralny dreszcz obrzydzenia. Nie znosiła mężczyzn z brodami ani Walijczyków. Miała magnes na lodówkę z golliwogiem i nazywała gejów "kochanymi chłopcami". Kiedy ich stary przyjaciel zachorował na Alzheimera, narzekała, że jego siostra nie pomaga, bo "jest zbyt zajęta chemioterapią".
Była przerażona – zmianą i odmiennością, bólem i dyskomfortem, rozpadem i chorobą. Jednym z powodów, dla których jej zdrowie było tak złe w ostatnich latach, było to, że odmawiała stosowania się do zaleceń lekarskich. Nigdy nie robiła ćwiczeń zalecanych przez fizjoterapeutów. Nie przestawała palić i pić. Byłem z nią podczas jednej z jej licznych hospitalizacji po przyjeździe karetki. Młody lekarz zapytał, czy uprawia jakieś ćwiczenia. Pomyślała chwilę, zanim odpowiedziała: "To był długi spacer do szkoły". Lubiła czystość, porządek i przewidywalność. Dopóki nie musiała przeprowadzić się do domu z opieką, utrzymywała ogród tak schludny jak wnętrze domu. Kiedy mieliśmy kota, kładła złożone ściereczki w jego ulubionych miejscach, aby chronić meble, a czasem podkradała się od tyłu, żeby spryskać jego tylną część dezodorantem waginalnym Marks & Spencer – czego kot nie znosił. Nie czytała książek. Nie słuchała muzyki.
Mama nie interesowała się moim pisarstwem, rzadko o nim mówiła, z wyjątkiem kilku drobnych sytuacji, i z pewnością nigdy nie zadawała pytań. Jedyną moją książką, jaką kiedykolwiek przeczytała, był **Dziwny przypadek psa nocną porą**, który przeczytała na wakacjach z tatą krótko po publikacji. Jej pełna recenzja brzmiała: "Myślałam, że jest w nim za dużo przekleństw. Potem musiałam jeździć po Minorce samochodem z twoim ojcem i wydało się to całkiem realistyczne".
Przez lata przed **Dziwnym przypadkiem** i przez spory czas po nim dawała jasno do zrozumienia, że wolałaby, żebym miał "prawdziwą pracę". Kiedyś naciskałem ją, żeby sprecyzowała, jaki rodzaj pracy by ją uszczęśliwił. Myślała przez chwilę, starając się pogodzić nasze bardzo różne światopoglądy, po czym zasugerowała, że mógłbym może "projektować narzędzia pomagające osobom niepełnosprawnym".
Mój tata był dumny z bycia akademicką porażką – raz zdobył tylko jeden punkt na egzaminie z angielskiego, ponieważ przynajmniej udało mu się napisać swoje imię. Dom przy 18 Cranbrook Road, w którym dorastał, nie był domem książkowym. Oprócz Biblii, modlitewnika i ośmiu tomów Newnes' Pictorial Knowledge (prawdopodobnie kupionych na raty od obwoźnego sprzedawcy) były tylko **Sun** i **Radio Times**. Był jednak znakomitym sportowcem. Nauczył się pływać, oglądając Johnny'ego Weissmullera w filmach o Tarzanie, a później grał w piłkę wodną, biegał na sprint, przez płotki, pływał, boksował i grał w rugby. Był też świetnym rysownikiem. Po służbie wojskowej założył własne biuro architektoniczne, projektując budynki dla Open University, Carlsberga i Ikei. Przetrwał kryzys budowlany lat 70., projektując rzeźnie, co oznaczało, że w dzieciństwie jedliśmy dużo darmowych pasztecików wieprzowych. Podejrzewam, że mój późniejszy wegetarianizm uznał za coś w rodzaju osobistej zniewagi.
Był dużym mężczyzną o krótkim lontku. Moja siostra zapytała kiedyś mamę: "Dlaczego tata tak mnie nienawidzi?". Mama odpowiedziała: "Musisz pamiętać, że on chciał tylko jedno dziecko".
Później mama powie Donnie, jednej z jej ulubionych opiekunek, podczas ich codziennych wizyt wypełnionych plotkami, papierosami Silk Cut i miodowo prażonymi orzechami nerkowca z Waitrose, że ona też chciała tylko jedno dziecko. W rzeczywistości nie sądzę, żeby w ogóle chciała dzieci. Ale przez całe życie bała się bycia inną lub wyróżniania się. W ich kręgach towarzyskich w Northampton na początku lat 60. kobieta niezdolna do posiadania dzieci byłaby żałowana, ale kobieta, która wybrała, by nie mieć dzieci, byłaby postrzegana w najlepszym razie jako ekscentryczna, a w najgorszym jako parias.
Myślę, że po prostu byliśmy dla niej zbyt ciężką pracą. Kiedyś przyznała się mojej siostrze, Fionie: "Nie wiem, jak ty radzisz sobie z trójką dzieci. Ja nie radziłam sobie z dwojgiem". Od szóstego (ja) i piątego (moja siostra) roku życia codziennie odprowadzałem siostrę milę do szkoły. Tata robił nam śniadanie, podczas gdy mama zostawała w łóżku, dopóki nie wyszliśmy z domu. Mama miała też sprzątaczkę raz w tygodniu, co było niesłychane wśród naszych przyjaciół. W niedziele tata zabierał nas oboje do kościoła, a potem do domu swoich rodziców, zostawiając mamę samą w domu. W soboty i podczas wakacji szkolnych często zabierał Fionę do klubu golfowego lub rugby, kiedy trenował lub grał, a ona była pod opieką ogrodnika Snowy'ego, więc mama miała w domu tylko jedno dziecko. Ale to nie znaczyło, że aktywnie rodzicielowała. Zwykle byłem w ogrodzie, sam w swoim pokoju lub u przyjaciela. Często cierpiała na klasterowe bóle głowy, brała Solpadeine i spędzała długie godziny leżąc w zaciemnionej sypialni.
Myślę, że mama i tata przyjęli ideę, że jestem dziwacznie bystrym dzieckiem, ponieważ zmniejszało to ich potrzebę rozumienia mnie.
Zanim tata zmarł i zanim mama doznała udaru, który umieścił ją w domu opieki, regularnie jeździłem do Northampton, żeby ich odwiedzać. Tata spędzał większość czasu siedząc w fotelu w swoim pokoju. Pewnego razu jedyny inny męski mieszkaniec oddziału pamięci podniósł... Podniósł pudełko do szycia z kredensu i, z powodów znanych tylko jemu, wszedł do pokoju taty i próbował uderzyć go nim w głowę. Tata powalił go jednym ciosem, mówiąc później swojej ulubionej opiekunce Judith: "Wciąż to mam". To Judith powiedziała mi, że cyfrowa ramka na zdję
