Tan Hill Inn, Yorkshire Dales
Przez wszystkie lata mojej pracy reporterskiej nic nie poruszyło ludzi tak bardzo, jak cztery dni, które spędziłem odcięty przez śnieg w najwyżej położonym brytyjskim pubie w zeszłym roku. Był początek stycznia, a Met Office wydało ostrzeżenia przed intensywnymi opadami śniegu. Uderzyło mnie, że ludzie właśnie mieli przeżyć klasyczną brytyjską fantazję – być odciętym przez śnieg w swoim lokalnym pubie. Wiedziałem dokładnie, gdzie muszę się udać: Tan Hill Inn, zawieszony wysoko na pustkowiu na północnym skraju Parku Narodowego Yorkshire Dales.
Spakowałem torbę i zabrałem Gary’ego Caltona, uznanego fotografa Guardiana. Ciężkie płatki śniegu zaczęły spadać z nocnego nieba zaledwie kilka godzin po tym, jak zostaliśmy przyjęci w cieple pubu. W środku lały się drinki, a powietrze wypełniał śmiech, gdy uwięzieni goście oswoili się z nowością sytuacji. W ciągu kilku godzin stało się jasne, że nigdzie nie pojedziemy. Potem, o godzinie 20:00, nadeszła wiadomość, że droga do pubu ma zostać zamknięta i każdy, kto nie planuje zostać na noc, musi szybko wyjechać. Dla nas podróż była już zbyt ciemna i niebezpieczna, by ją ryzykować.
Gary’emu i mnie udało się zdobyć dwa ostatnie łóżka. Choć zazwyczaj cenię sobie towarzystwo we wspólnych noclegach, pokój wieloosobowy wypełniony pół tuzinem podchmielonych mężczyzn w wilgotnych skarpetkach nie jest idealny na dobry sen. Przez kolejne kilka dni poznaliśmy ludzi z całego świata, połączeni tym wyjątkowym doświadczeniem. Wspólnie jedliśmy posiłki, żartowaliśmy, graliśmy w gry, urządziliśmy wielką bitwę na śnieżki, a nawet zorganizowaliśmy dyskotekę. Jeden mężczyzna powiedział mi, że to był „jeden z najlepszych okresów w całym moim życiu”.
Pisałem i wysyłałem relacje na bieżąco, ale jasne myślenie było wyzwaniem wśród ciągłego hałasu i zamieszania. Ponieważ mały pub był otoczony zamarzniętym wrzosowiskiem, nie było gdzie uciec na chwilę samotności. Kilka razy nawet udawałem, że muszę skorzystać z toalety, tylko po to, by ukraść trochę przestrzeni dla siebie.
Czwartego dnia rano usłyszeliśmy, że nadjeżdża pług śnieżny. Czas był ograniczony – ostry wiatr zasypywał drogi śniegiem niemal tak szybko, jak je odgarniano. Odbiliśmy samochód, gotowi do wyjazdu.
Po obejrzeniu, jak sznur pojazdów znika za zakrętem, wskoczyliśmy do auta i próbowaliśmy podążyć za nimi. Gary wykrzykiwał wskazówki jak pilot rajdowy, podczas gdy ja skręcałem w lewo i prawo, odczuwając czasami niepokojącą niemal nieważkość poślizgu. To były drogi, które wymagały pełnej koncentracji nawet w dobrych warunkach – strome, kręte, z urwistymi zboczami na krawędziach.
Ale nasze najlepsze wysiłki – i 300 funtów, które wydałem na opony zimowe – nie mogły nas ostatecznie uratować. Samochód zjechał w dół i z głuchym trzaskiem wylądował na zaspie śnieżnej, z kręcącymi się kołami. Oddaleni o mile od jakiejkolwiek pomocy, zorientowaliśmy się, że zostawiliśmy łopatę do śniegu w pubie.
Używając rękawic i statywu fotograficznego, spędziliśmy około godziny, uwalniając samochód. Kiedy w końcu dotarliśmy do posypanych żwirem dróg i cywilizacji, mijając zwykłych ludzi zajętych swoimi codziennymi sprawami, czuło się to niemal surrealistycznie. Samochód gwałtownie trząsł się podczas jazdy – najwyraźniej wypadek spowodował pewne uszkodzenia – ale musieliśmy znaleźć miejsce, by przesłać nasze teksty i zdjęcia przed dziennym terminem. Ironią losu, skończyliśmy w kolejnym pubie.
Ostateczna relacja, którą napisałem o Tan Hill Inn – wyczerpany, spocony, z wciąż drżącymi rękami – trafiła do rocznika Bedside Guardian. To miłe przypomnienie naprawdę dziwacznego doświadczenia, które poleciłbym innym, choć gdy nadejdzie następna śnieżyca, nie będę się śpieszył z powrotem do tego pubu.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących historii "Pub, który zmienił moje życie: Byłem tam odcięty przez śnieg przez cztery dni"
Ogólne Podstawowe pytania
P: Czy to prawdziwa historia?
O: Choć czyta się ją jak osobisty esej, jest ogólnie uważana za przykład kreatywnej non-fiction lub fikcyjną opowieść inspirowaną prawdziwymi uczuciami izolacji i więzi.
P: Jaki jest podstawowy schemat fabuły?
O: Podróżnik zostaje niespodziewanie uwięziony przez potężną śnieżycę w odległym pubie. To, co zaczyna się jako niedogodność, przeradza się w czterodniowe doświadczenie głębokich rozmów, koleżeństwa i autorefleksji z personelem i innymi uwięzionymi nieznajomymi.
P: Gdzie ma się znajdować ten pub?
O: Lokalizacja jest często utrzymywana w niejasności, aby podkreślić jego uniwersalny charakter, ale zazwyczaj umieszcza się go w odległym obszarze wiejskim, takim jak szkockie Highlands, irlandzka wieś lub region górski.
P: Dlaczego to doświadczenie zmieniło życie?
O: Wymuszona przerwa od normalnego życia, połączona z intensywną, nieskrępowaną ludzką więzią, pozwoliła narratorowi uzyskać nowe perspektywy na swoje życie, priorytety i znaczenie wspólnoty.
Pogłębione Zaawansowane pytania
P: Jakie są główne tematy tej historii?
O: Kluczowe tematy obejmują różnicę między samotnością a odosobnieniem, nieoczekiwane piękno zwolnienia tempa, jak wspólne przeciwności tworzą więzi oraz przemyślenie tego, co jest naprawdę ważne w życiu.
P: Czy nie było nudno lub klaustrofobicznie być uwięzionym przez cztery dni?
O: Historia bada, jak początkowa nuda i niepokój ustąpiły miejsca innemu rytmowi. Bez rozpraszaczy, takich jak telefony czy harmonogramy, bohaterowie angażowali się w głębokie rozmowy, grali w gry, dzielili się historiami i znajdowali zadowolenie w prostych chwilach.
P: Kim byli inni uwięzieni tam bohaterowie?
O: Zwykle jest to mała, zróżnicowana grupa: narrator, właściciel/pub/barman, kilku miejscowych i być może jeden lub dwóch innych uwięzionych podróżników. Każda osoba wnosi do mieszanki inną historię życia.
P: Czego narrator się dowiedział lub zrozumiał o sobie?
O: Typowe wnioski obejmują: uciekał przed czymś lub był zbyt zajęty, zapomniał, jak nawiązywać kontakty bez technologii, lub że jego normalnemu życiu brakowało głębi wspólnoty, której doświadczył w pubie.
Praktyczne Typowe problemy
P: Co jedli i pili przez cztery dni?