Esperábamos estar fuera del país solo unos días. Supusimos que en una semana tras la publicación, el gobierno salvadoreño estaría preocupado por otra cosa. Planeamos evaluar los riesgos y luego regresar. Viajamos ligeros, solo con equipaje de mano —nadie trajo más de diez mudas de ropa interior.
Teníamos una rutina bien practicada para estas ocasiones, que llamábamos "salida preventiva", y siempre nos había funcionado antes. Por primera vez, uno de nosotros expresó preocupación de que el gobierno pudiera retaliar severamente. Pero nos aferramos a la idea de la "salida preventiva", repitiéndonosla una semana después, luego dos semanas, e incluso un mes después de que entendimos que no podríamos volver.
El motivo de nuestra partida fue una serie de videos que nuestro periódico, El Faro, estaba por publicar. El primero, titulado "Las Confesiones de Charli: Entrevista con un Líder de Pandilla sobre sus Pactos Secretos con Nayib Bukele", salió a principios de mayo. Para entonces, los periodistas que realizaron las entrevistas estaban dispersos entre Nueva York, Ciudad de México, Ciudad de Guatemala y Los Ángeles.
En El Salvador, el popular dictador Nayib Bukele reina en las redes sociales. Los "me gusta", corazones, comentarios y visualizaciones son la moneda de su dominio. Su video más visto en YouTube, que muestra la megacárcel del Cecot —la única que quiere que el mundo vea—, ha superado los 4 millones de vistas en dos años. El segundo más visto, "¿Por qué destruimos las lápidas de los pandilleros?", ha superado los 3 millones en el mismo periodo. Para un país con solo unos 6 millones de habitantes, estas cifras son enormes, y eso solo en su canal. En las redes sociales, Bukele es una marca poderosa.
El primer video presentaba una entrevista con dos pandilleros que habían huido del país con ayuda del gobierno de Bukele. Detallaron un pacto de ocho años con el círculo íntimo del dictador. En 24 horas, el video superó las 326.000 vistas. Dos meses después, la serie de tres partes alcanzó 2 millones de vistas en YouTube, y fragmentos en otras cuentas del periódico sumaron más de 15 millones de visualizaciones.
A lo largo de tres episodios, con 93 minutos en total, las revelaciones de líderes de la 18th Street Revolucionarios destrozaron la imagen de Bukele como archienemigo de las pandillas. Afirmaron que su partido pagó 250.000 dólares a las pandillas para ayudar a elegirlo alcalde de la capital entre 2015 y 2018, cuando se presentaba como izquierdista. El pacto continuó tras ser presidente, con vacíos legales que permitían a los pandilleros extorsionar y asesinar sin consecuencias. También dijeron que su gobierno les ayudó a huir del país. (Bukele ha negado públicamente estas acusaciones y no enfrenta cargos).
Informes anteriores de El Faro habían proporcionado amplia evidencia que respaldaba las declaraciones de los pandilleros, pero en el mundo actual, un documento oficial o una grabación de seguridad pesan menos que un notorio líder pandillero confesando en cámara. Mucha gente prefiere su realidad servida como una serie de Netflix.
Las redes sociales son el reino de Bukele —dirige a sus ministros por X y anuncia decisiones importantes en Facebook Live. Las confesiones de los pandilleros tomaron brevemente ese reino, poco más de un mes después de que Bukele aceptara a más de 200 venezolanos enviados por Donald Trump a su megaprisión. Junto a Trump, Bukele quería ser visto como el némesis de los criminales, pero los videos de El Faro lo retrataron como su aliado político.
El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, en el Despacho Oval con Donald Trump en abril de 2025. Fotografía: Kevin Lamarque/Reuters
Solo tres horas después de la publicación, el director de la Agencia de Inteligencia del Estado de Bukele... el Fiscal General Peter Dumas publicó en X, acusándonos de múltiples delitos "vinculados a pandillas, narcotráfico, abuso sexual, trata de personas... No pueden esconderse para siempre detrás del escudo invisible del 'periodismo'". Esa misma noche, una fuente bien informada nos advirtió que la fiscalía preparaba al menos siete órdenes de arresto para personal de El Faro por cargos relacionados con pandillas.
Desde marzo de 2022, cuando el presidente Bukele declaró medidas de emergencia e impuso un "régimen de excepción" para combatir a las pandillas, el debido proceso está suspendido para cualquier acusado de vínculos pandilleriles. Los juicios son en secreto, los jueces son anónimos y un solo juicio puede involucrar hasta 900 acusados. La prisión preventiva es indefinida, y la evidencia a menudo es tan débil que los arrestos a veces se justifican alegando que la persona parecía "nerviosa".
Parecía que enfrentábamos el mismo destino que decenas de miles de inocentes entre los más de 85.000 arrestados bajo este régimen: no un juicio público, sino una vida en las prisiones de Bukele. Como ha reportado El Faro, la tortura es sistémica allí, y varias personas sin antecedentes penales o tatuajes han aparecido muertas con signos de tortura. A menudo, los médicos forenses del régimen limpian las autopsias con la vaga causa de "muerte por edema pulmonar", que apenas informa más que decir que alguien murió porque dejó de vivir.
Horas después de publicar nuestra historia, todos lamentamos lo poco que habíamos empacado. "Estamos jodidos", dijo un colega en una reunión virtual, capturando el ánimo colectivo. Pero nuestro plan siguió igual: reportar lo sucedido, alertar a organizaciones internacionales, enfrentar públicamente las amenazas, dar entrevistas sobre nuestros hallazgos y regresar.
El gobierno de Bukele recurrió a sus tácticas más bajas. Decenas de youtubers y autodenominados "analistas políticos" nos etiquetaron como pandilleros y pidieron nuestro arresto. La extensa documentación de El Faro, otros medios y el gobierno estadounidense que respaldaba las declaraciones de los pandilleros en nuestras entrevistas ya no importaba. Solo importaba la ofensa al gobernante.
En nuestro nombre, un abogado fue a la fiscalía a solicitar información sobre las acusaciones. Los fiscales tenían 15 días hábiles para responder. Desde el inicio, esperamos que esos 15 días —y cualquier prórroga— fueran recibidos con silencio institucional. Acertamos.
Una semana después de la publicación, siete periodistas de El Faro permanecían en el extranjero. "Regresaré el 14 de mayo; ya tengo mi boleto", dijo uno, y otros planeaban volver por esas fechas. Pero con el paso de las semanas, no regresamos, y docenas más de periodistas y defensores de derechos humanos se unieron a nosotros para salir del país.
La idea de volver el 14 de mayo se abandonó en días. Nuestra fuente insistía en que seríamos arrestados al entrar a El Salvador, y no encontramos a nadie que lo contradijera.
Durante años, encontrar fuentes en El Salvador ha sido un desafío. Bukele ha expresado abiertamente su odio por El Faro y otros medios, y en 2020 nos acusó de lavado de dinero en televisión nacional. Esto forzó a El Faro a mover su base legal a Costa Rica, exiliando efectivamente al periódico. En 2022, revelamos que 22 de nuestro personal habían sido hackeados con el software espía Pegasus entre junio de 2020 y noviembre de 2021. "Si encuentras a Pegasus, sabes que esa persona ha sido hackeada por un gobierno", dijo John Scott-Railton, investigador senior de Citizen Lab, el laboratorio de ciberseguridad de la Universidad de Toronto, que encontró 226 hackeos en nuestros dispositivos.
Bajo Bukele, no solo conseguir fuentes se ha vuelto más difícil, sino también más caro. Lo que antes era... Quedar con una fuente para un café ahora requiere una estrategia completa. Si estamos dentro del país, eso significa alquilar apartamentos y coches por 24 horas para reunirnos con seguridad sin ser seguidos. Para casos muy sensibles donde las fuentes solo hablan en el extranjero, organizamos encuentros en ciudades foráneas.
Aun así, en los días tras la publicación de los videos en mayo, logramos hablar con varias fuentes —oficiales de policía, fiscales e investigadores vinculados a instituciones gubernamentales. Todos nos dijeron lo mismo: si existían órdenes de arresto, solo unos pocos selectos lo sabrían, y ellos no tenían acceso a esa información.
En El Salvador, los videos siguieron dominando las redes sociales. Bukele, como de costumbre, respondió con un espectáculo publicitario. Cinco días después de nuestro reporte, el 5 de mayo, anunció seis días de transporte público gratuito a nivel nacional. Alegó que era por el cierre de la carretera Los Chorros, aunque el cierre afectaba solo una pequeña zona.
El primer día de transporte gratuito fue un caos. Decenas de salvadoreños se aferraban a los pocos autobuses en servicio. Imágenes del hacinamiento se difundieron en medios y redes sociales. Bukele culpó a las empresas de transporte por negarse a operar sin una garantía de pago del estado —nada más que una publicación suya en redes. Luego recurrió a su táctica favorita: ordenar el arresto de los dueños de las empresas. La policía y la fiscalía, herramientas leales del régimen, detuvieron a 13 empresarios en horas, incluidos dos que habían ido a negociar a la Casa Presidencial. Uno de ellos, José Roberto Jaco de 64 años, murió bajo custodia cinco días después. Su familia declinó dar detalles sobre su muerte.
El 12 de mayo, 300 familias de zonas pobres enfrentando desalojos se congregaron fuera del complejo privado amurallado donde vive Bukele. Con pancartas y acompañados por niños y ancianos, le suplicaron que detuviera los desalojos. Bukele envió a la policía militar a dispersar la protesta y arrestó a cinco líderes comunitarios, incluidos un pastor evangélico y un abogado ambiental. Una vez más, las redes se llenaron de imágenes de niños llorando y ancianas suplicando a soldados que liberaran a sus líderes.
De las entrevistas con pandilleros, al caos del transporte, a la represión militar contra familias pobres, Bukele tuvo un mes terrible. Su dominio en redes sociales se quebró, y sus seguidores ya no miraban donde él quería.
Un día después, Bukele marcó el tono desde su cuenta de X. Sin pruebas, afirmó que "gente humilde" había sido "manipulada por autodenominados grupos izquierdistas y ONG globalistas, cuyo único objetivo real es atacar al gobierno". Anunció que enviaría a la asamblea legislativa una Ley de Agentes Extranjeros, imponiendo un impuesto del 30% a todas las donaciones o pagos internacionales a organizaciones o individuos considerados "agentes extranjeros" por su gobierno. Una semana después, la asamblea la aprobó.
Desde fuera, ya no entendíamos nada. No podíamos descifrar este torbellino único de represión. No solo no sabíamos si seríamos castigados por publicar las entrevistas, sino que ahora probablemente seríamos etiquetados como agentes extranjeros y enfrentaríamos multas entre 100.000 y 250.000 dólares —sumas que ningún periodista de El Faro posee. Fue la primera vez desde que salimos del país que uno de nuestros... Mis colegas lo dejaron perfectamente claro: "No podemos volver a El Salvador".
El 18 de mayo, poco después de la medianoche, los chats grupales de nuestro periódico se iluminaron con mensajes urgentes: "Han arrestado a Ruth López". Una reacción en el chat fue de incredulidad: "¡Mierda, no puede ser verdad!". Minutos antes, la policía había sacado por la fuerza a la abogada anticorrupción Ruth López de su casa. Una vez fuera, la arrestaron y la hicieron cambiarse de su pijama en la calle. López grabó el audio en su teléfono. "Apúrate, ponte los pantalones", ordenó un oficial. "Tenga un poco de decencia", respondió ella —una frase que rápidamente se convirtió en un grito de guerra de la oposición.
López, quien con su organización Cristosal ha expuesto numerosos casos de corrupción en el gobierno de Bukele, permanece encarcelada por cargos de corrupción de su época como asesora del tribunal supremo electoral. Su juicio se mantuvo en secreto, al igual que la evidencia que la fiscalía decía tener.
Nosotros y muchos colegas vimos el arresto de López como un ultimátum del régimen. Tras un mes desastroso, Bukele ya no toleraba las críticas. López era una de las voces más reconocidas internacionalmente contra su gobierno; en 2024, la BBC la nombró una de las 100 mujeres más influyentes del mundo. En la visión de Bukele, no hay activistas, periodistas, cooperativas o ambientalistas —solo opositores. Cualquiera que discrepe con él es etiquetado como enemigo.
Periodistas de otros medios comenzaron a considerar irse. "He escrito extensamente sobre la corrupción de este gobierno. ¿Debería salir?", preguntó un periodista de San Salvador en un chat.
Para entonces, algunos de nuestros colegas ya habían decidido no volver, mientras otros estaban decididos a regresar. Mientras, preparábamos el nuevo número de la revista mensual de El Faro, titulado "Silenciando la Disidencia: El Regreso de los Presos Políticos en El Salvador". Solo habían pasado 20 días desde que nos fuimos.
No había grandes novedades o información nueva, pero dimos muchas entrevistas a medios internacionales sobre nuestros hallazgos. Nos reunimos con organizaciones internacionales preocupadas y fuimos recibidos por embajadas en varios países que preguntaron cómo podían ayudar. Les dijimos que no estábamos seguros, pero que cualquier información sobre nuestro potencial arresto si volvíamos sería invaluable.
El 1 de junio, marcando un año desde su reelección inconstitucional, Bukele apareció en televisión nacional desde el teatro nacional, rodeado de sus diputados, magistrados leales, fiscales y soldados. En un discurso de 80 minutos, declaró que no le importaba si la gente lo llamaba dictador y desestimó a la prensa independiente del país como "activistas políticos que están por el dinero".
¿Por qué insistíamos aún en regresar? Es difícil de decir. Quizá era la emoción persistente de reunirnos con colegas que no veíamos en un mes, o el humor negro que usábamos para sobrellevarlo. "¿Puedo volver solo en el mismo vuelo que él?", bromeó alguien sobre un colega, y todos reímos. Pero nada podía ocultar la seriedad de nuestra situación —el miedo por nuestras familias y por nosotros. La amenaza de encarcelamiento sin juicio justo y el escalofriante arresto de Ruth López, que desapareció 48 horas sin que su familia supiera, se cernía sobre nosotros. A pesar de todo, el plan estaba fijado: siete miembros de El Faro partirían en el vuelo 638 de Avianca a las 3:05 PM del sábado 7 de junio, aterrizando en El Salvador a las 4:35 PM.
La noche del 6 de junio, hablamos en el Foro de Periodismo Centroamericano en Costa Rica. El panel final, "Bajo Fuego: ¿Cómo Sobrevive el Periodismo Centroamericano?", terminó alrededor de las 9 PM. Después, un diplomático nos apartó del cóctel de clausura para una palabra en privado.
"He recibido información de dos fuentes separadas de que serán arrestados en el aeropuerto de El Salvador mañana", nos advirtió el diplomático. "Una operación policial ya está en marcha desde esta noche. No viajen".
La metáfora de un balde de agua fría no le hace justicia —no fue vigorizante; fue aplastante. Un periodista lo describió como sentirse de repente más pesado, como si le hubiera crecido una joroba en la espalda. El agotamiento que habíamos ignorado en nuestro afán por volver a casa nos inundó de golpe. Habíamos empacado, elegido asientos, y revisado incontables veces que nuestros pasaportes estuvieran seguros. En nuestras mentes, ya estábamos en ese avión. Ahora, estábamos cancelando todo.
Nadie abordó el vuelo. Nuestro frágil plan de "salida preventiva" se hizo añicos, dejando solo una palabra para definir nuestra nueva realidad. Para muchos de nosotros, provocó una pregunta ingenua
