Es increíblemente afortunado que sepamos algo sobre el idioma ubijé. En el siglo XIX, decenas de miles de personas lo hablaban a lo largo de la costa del Mar Negro. Cuando Rusia tomó el control de la región, el pueblo ubijé resistió hasta que fue forzado al exilio en el Imperio Otomano. Transportado a miles de kilómetros por una comunidad traumatizada, ahora dispersa por Turquía, el ubijé sobrevivió hasta 1992, cuando murió su último hablante fluido. Fue uno de al menos 244 idiomas que se han extinguido desde 1950, y pronto—a menos que algo cambie—el idioma de mi abuela se unirá a ellos.
En los próximos 40 años, se espera que la pérdida de idiomas se triplique si no se hace nada. Sin embargo, oímos hablar de idiomas en peligro con mucha menos frecuencia que de otras dolorosas pérdidas para la diversidad o la historia de nuestro planeta. La deforestación en Costa Rica se está revirtiendo después de que la gente se diera cuenta del enorme recurso natural y científico que podría desaparecer con los árboles. Arqueólogos internacionales trabajaron para preservar y restaurar restos antiguos en Siria después de la destrucción causada por el Estado Islámico. Pero los esfuerzos de quienes trabajan para documentar o preservar idiomas minoritarios rara vez son celebrados.
Las bases de datos que existen, como Ethnologue, muestran la increíble riqueza cultural que se encuentra en más de 7,000 idiomas vivos conocidos. Pero un asombroso 44% de estos ahora se consideran en peligro, muchos con menos de 1,000 hablantes restantes. La idea de que una nación habla un solo idioma—como Francia habla francés o China habla mandarín—nos hace pasar por alto las docenas o incluso cientos de idiomas regionales. Muchos de sus hablantes han enfrentado desde persecución activa hasta prohibiciones en las escuelas o simplemente sentirse avergonzados por hablar su lengua materna.
Algunas comunidades tienen la suerte de tener la libertad política o cultural para proteger sus idiomas—piensa en el galés o el maorí—pero muchas no son tan afortunadas. Algunas lloran y luchan; otras aceptan el declive, no porque hayan elegido abandonar un idioma, sino porque mantenerlo vivo frente a uno más dominante requiere un enorme esfuerzo y recursos.
A menudo, son los lingüistas quienes están en primera línea—personas como Georges Dumézil, que buscó incansablemente el ubijé, un supuesto idioma caucásico con un número increíble de sonidos distintos. Después de décadas de búsqueda, finalmente encontró a Tevfik Esenç, quien fue criado por abuelos hablantes de ubijé. Su colaboración es cómo sabemos que el ubijé tiene más de 80 consonantes y solo tres vocales—una proporción que lo sitúa en el límite mismo de la evolución del lenguaje y añade una pieza importante a nuestra comprensión de la inmensa variedad de la comunicación humana.
El estudio de idiomas en peligro a menudo revela que los pueblos indígenas identificaron y clasificaron plantas y animales—desde tubérculos hasta especies de delfines—mucho antes de que la ciencia occidental los encontrara. Muchos tienen extensos vocabularios vinculados a prácticas tradicionales que también están en riesgo. En algunos casos, los lingüistas han llegado justo a tiempo para registrarlos, entrevistando a ancianos antes de que fallezcan.
Documentar idiomas es importante, no menos porque significa que las comunidades pueden revivirlos mejor si eventualmente eligen hacerlo. En mi trabajo más amplio sobre el linguicidio—la eliminación deliberada de un idioma—está claro que los derechos lingüísticos y los derechos humanos a menudo van de la mano. El desplazamiento y la desempoderación de los pueblos indígenas en todo Estados Unidos ocurrieron junto con la pérdida de una deslumbrante variedad de idiomas. Los esfuerzos de las comunidades por reclamar y celebrar su herencia a menudo se centran en el renacimiento del idioma. ¿Por qué es importante esto? En Canadá, la investigación mostró que entre los grupos donde más de la mitad podía mantener una conversación en su idioma nativo, las tasas de suicidio juvenil eran bajas o inexistentes. En grupos donde ese no era el caso, las tasas de suicidio eran seis veces más altas. Por supuesto, un idioma por sí solo no salva a una comunidad de la mala salud mental, pero puede ser una señal de la resiliencia cultural que sí lo hace. En 2012, una investigación gubernamental en Australia encontró que los idiomas indígenas desempeñaban un papel clave en esto. Los idiomas juegan un papel tan vital en la salud y la esperanza de vida de las comunidades que algunos argumentan que deberían ser reconocidos en la constitución. Sin embargo, 14 años después, la constitución todavía solo reconoce el inglés. En Europa, herramientas como la Carta de las Lenguas Regionales o Minoritarias prometen una mejor protección, aunque muchos países—incluyendo Francia e Italia—no la han ratificado.
Todo esto ocurre en un contexto de homogeneización, donde idiomas principales como el inglés, el mandarín y el español dominan. Según Ethnologue, el 88% de la población mundial son hablantes nativos de solo 20 idiomas. Los lingüistas han notado que los migrantes a menudo se vuelven monolingües en el idioma del país de acogida para la tercera generación.
Lo he visto de primera mano. Al crecer, solo podía entender—no hablar—la hermosa mezcla de italiano estándar y el "dialët" de las montañas de Piacenza que usaban mi abuela y mi madre. Este idioma estaba tan infravalorado en la vida pública italiana que mi abuela solo lo llamaba un dialecto del italiano. En realidad, es una variedad del emiliano llamada Piaśintein, un descendiente del latín vulgar. En el norte de Italia, transmitirlo a los niños básicamente se ha detenido, por lo que puede sentirse como una reliquia del pasado. Pero desde que mi abuela falleció, entretejerlo en conversaciones con mi madre es una forma de mantener viva una parte de ella.
Y no es solo ella—es el tiempo, lugar y cultura únicos que este idioma representa. Está el sonido vocálico frontal ø, que puede sonar más escandinavo que italiano para los forasteros. Hay palabras de la naturaleza, especialmente aquellas para i funz, los famosos hongos del valle. Y mucho más.
Desde el ubijé hasta el Piaśintein, la documentación de idiomas ofrece al menos alguna esperanza de renacimiento. Para otros—como el walangama de Australia o el abipón de Argentina—lo poco que sobrevive puede que nunca sea suficiente. ¿Quién puede decir lo que hemos perdido en sus ahora desaparecidas palabras para plantas o animales, o en sus sabios dichos? Ahora mismo, activistas están exigiendo reconocimiento legal y cultural para miles de idiomas en peligro. Deberíamos escucharlos antes de que sea demasiado tarde.
Sophia Smith Galer es periodista y autora de How to Kill a Language (William Collins). Para apoyar a The Guardian, pida su ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
Lecturas adicionales
Rare Tongues de Lorna Gibb (Atlantic, £12.99)
Proto de Laura Spinney (William Collins, £10.99)
Through the Language Glass de Guy Deutscher (Arrow, £10.99)
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre lo que sucede cuando se pierde un idioma, que cubre niveles desde principiante hasta avanzado.
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Qué significa realmente perder un idioma
Significa que nadie habla más ese idioma El último hablante fluido ha muerto y nadie más lo aprendió como su primera lengua
2 ¿Cuántos idiomas están actualmente en peligro
Hay más de 7000 idiomas hablados hoy y los expertos estiman que casi la mitad de ellos podrían desaparecer para finales de este siglo
3 ¿Por qué debería importarme si un idioma desaparece
Porque los idiomas contienen conocimiento, cultura y formas de pensar únicos Cuando uno muere, perdemos historias antiguas, recetas medicinales y una visión única del mundo
4 ¿Qué les sucede a las personas que pierden su idioma
A menudo sienten una profunda pérdida y desconexión de su herencia Puede afectar su identidad, tradiciones familiares e incluso su salud mental
5 ¿Los animales o la naturaleza se ven afectados cuando se pierde un idioma
Sí Muchos idiomas indígenas contienen conocimiento detallado sobre plantas, animales y ecosistemas locales Cuando el idioma muere, esa sabiduría ecológica a menudo se pierde para siempre
Preguntas de Nivel Intermedio
6 ¿Puede un idioma muerto volver alguna vez
Es muy raro pero posible El hebreo es el ejemplo más famoso: fue revivido de un idioma litúrgico a uno moderno hablado Sin embargo, la mayoría de los idiomas perdidos nunca se reviven
7 ¿Cuál es la diferencia entre un idioma muerto y un idioma extinto
Un idioma muerto no es la primera lengua de nadie, pero aún puede usarse por escrito o en rituales Un idioma extinto no tiene hablantes en absoluto, ni siquiera para propósitos especiales
8 ¿Perder un idioma significa perder toda una cultura
No completamente, pero es un gran golpe La cultura puede sobrevivir a través del arte, la comida y las tradiciones, pero el idioma es la clave que abre las historias, chistes y canciones más detallados
9 ¿Cómo muere realmente un idioma
Generalmente ocurre gradualmente Una generación más joven aprende un idioma más dominante para la escuela y el trabajo, y deja de enseñar su idioma ancestral a sus hijos
10 ¿Qué es la diversidad lingüística y por qué es importante
Es