산은 항상 해수면에서의 삶이 주는 때묻음으로부터의 탈출구, 아니면 일종의 정화를 제공해왔다. 험준한 지형, 상쾌한 공기, 눈부신 햇빛에 반짝이는 눈—고지대에서는 모든 것이 본질만 남은 듯 여겨진다. 동계올림픽은 종종 이러한 순수성의 신화에 의존하지만, 4년마다 찾아오는 이 문화적 등반이 지금처럼 명료하게 느껴진 적은 드물다. 밀라노 코르티나는 우리를 아래의 스포츠를 괴롭히는 타협이 닿지 않는 듯한 높이로 던져 넣으며, 너무나 생생하고 선명한 이미지를 제공함으로써 지난 4년간 대부분의 비올림픽 팀 스포츠가 얼마나 추악하고—도덕적으로 흐려졌는지도 드러내고 있다.
TV 스펙터클로서, 이번 올림픽은 존재하는 것만큼이나 존재하지 않는 것에 의해 정의되었다. 도박 광고 없음, 화면을 어지럽히는 실시간 배당률 없음, 승률 추적기 없음, 진행자가 베팅 시장에 대해 농담하는 어색한 코너 없음. 지친 시청자들에게 이번 대회는 기쁨과 안도가 반반씩 섞인 경험이었다. 잡음과 소음에서 벗어나 스포츠는 여전히 경이, 신비, 고통, 아름다움의 대상이 될 수 있다. 누가 생각이나 했겠는가?
그 소음을 걷어내니 중요한 것들, 즉 선수들의 노력, 그들의 대담한 몸짓과 숨 막히는 위험이 자리할 공간이 생겼다. 또한 음향적 공간을 열어주어, 우리로 하여금 산, 트랙, 얼음 위로 내던져지는 신체의 타격음을 들을 수 있게 했다. 이번 대회의 선명함은 시각만큼이나 청각에 관한 것이기도 하다.
물론 NBC의 중계가 완벽했다는 말은 아니다. 해설자는 여전히 너무 많이 말하고, 카메라 드론은 놀라운 영상을 담아내면서도 성가시게 윙윙거리며, 방송사의 모든 규칙을 설명하려는 욕구 덕분에 우리는 컬링의 호그 라인에 대해 원했던 것보다 훨씬 더 많이 알게 되었다. 그러나 경기 자체가 말하는 많은 순간들에서, 사운드 디자인은 경이로움의 층위를 더했다. 올림픽이 ASMR 시대에 접어든 것이다—하지만 봉지 위를 두드리는 손톱 소리나 걸쭉한 것을 휘젓는 숟가락 소리 대신, 우리는 가장 매혹적인 소리, 즉 사람들이 노력하는 소리를 듣게 된다.
운동, 강철, 유리섬유, 얼음이 동계올림픽의 기본 사운드스케이프를 형성하지만, 여기서 오디오는 너무나 디테일하여 가장 작은 제스처도 포착한다: 모노밥에서 헬멧 끈의 찰칵 소리, 다운힐 출발 시 스키 폴의 탁탁 소리, 슬라롬에서 게이트의 퍽 소리, 아이스댄스에서 넘어질 때의 쿵 소리, 모굴 스키어 무릎의 리드미컬한 펌프질 소리.
이러한 풍부한 소리를 어떻게 설명할까? 과학은 고도가 높아질수록 소리가 약해진다고 말한다—에베레스트 정상의 경적 소리는 해수면보다 부드럽다. 하지만 더 얇은 공기가 더 '끈적이는' 사운드스케이프를 만들 수도 있다; 일부 연구에 따르면 고지대에서 사용되는 언어는 더 많은 방출음(인후에서 나는 질감 있는 소리)을 사용한다고 한다. 과학이 어떻든—저는 전문가가 아닙니다—밀라노 코르티나의 음질에 대한 진짜 이유는 물리학보다는 돈과 더 관련이 있을지 모른다. 이번 대회에서 NBC는 몰입형 마이크와 현장 제작 트럭에 투자하여 풍부하고 질감 있는 사운드스케이프를 우리 거실로 가져왔다. 스포츠 방송에 더 많은 자금이 투입된다면 합리적인 팬이 원하지도 않는 AI 및 도박 회사와의 파트너십이 아니라 이런 가치 있는 것들에 투자되어야 한다. 스피드스케이팅에서, 각 팀 경기 시작 시 스케이터들의 발걸음은 금속성 충돌음, 올림픽 펜싱의 날카로운 검격 소리와 같다. 아이스하키의 잔혹함—아마도 청각적으로 가장 압도적인 동계 스포츠일 것—은 퍽과 스틱의 부딪힘 소리, 얼음 위를 질주하는 열 명의 선수들의 통일된 포효, 유리판에 부딪히는 뒤틀린 쿵 소리를 통해 전해진다.
이번 대회의 가장 스릴 넘치는 순간들에서 소리는 시각만큼이나 중요했다: 최가온이 하프파이프 마지막 런에서 착지할 때의 부드러운 접촉음, 또는 요하네스 호스플로트 클레보가 스키애슬론 마지막 오르막을 질주할 때 그의 스키에서 나는 가죽 같은 긁는 소리, 이는 그 뒤에서 헐떡이는 경쟁자들에 대한 그의 우위를 명확히 알려주는 청각적 신호였다. 심지어 침묵도 이 고해상도 스펙터클에서 증폭되었다—1500m 쇼트트랙 결승에서 비디오 판독 결과 후의 멈춤처럼, 관중의 함성 속에 공식 판정원이 비꼬는 미소를 지으며 스케이트를 타고 떠나며 깨진 작은 걸작 같은 연극의 순간.
그리고 더 이상한 소리들, 예상치 못한 청각적 여정도 있다. 스켈레톤에서 얼음 위를 스치는 얼굴 보호대의 끌림은 우주적인 비브라토를 만들어내는데, 은은하게 스타워즈 라이트세이버가 뽑히는 소리와 비슷하다. 스키 점퍼의 긴 하강 시 점점 커지는 드릴 소리는 때로 끓어넘치는 우유 솥을 떠올리게 한다—거품 이는 돌진이 비행의 고요함으로 이어지고, 스키가 눈과 만나는 부드러운 박수 소리로 끝난다. 크로스컨트리 스키어들이 평지를 스케이팅하고 폴링하며 내는 걸쭉한 채찍질 소리? 일종의 과즙 짜기 같다. 컬링 브룸의 격렬한 찰싹거리는 소리, 스위퍼가 스톤을 유도하기 위해 힘쓸 때? 할루미 치즈를 베어 물 때의 소리에 가장 가까운 스포츠이다.
올림픽 방송의 약 90%를 점유하는(방금 제가 대략 추정한) 컬링은 상세한 팀 토크, 외쳐지는 지시, 얼음 마이크가 포착한 트래시 토크 덕분에 더욱 좋다. 다른 어떤 스포츠도 지시적 고함("라인을 지켜, 라인을 단단히 지켜 단단히 단단히—아주아주 단단히!")을 이렇게 공격적으로 들리게 하지 않으며, 다른 어떤 스포츠도 이렇게 풍부한 신음 소리 어휘를 제공하지 않는다.
IOC를 여전히 따라다니는 문제와 논란에도 불구하고, 2026 올림픽은 스포츠가 가장 경쾌하고 매력적인 모습을 보여주었다. 심지어 큰 음모와 난처한 일들—논쟁의 여지가 있는 아이스댄스 심판, 컬링 호그 라인에서의 논쟁적 접촉, 스틸라 홀름 레그레이드가 바이애슬론 동메달 획득 후 눈물 어린 사과를 한 것, 콘돔 부족—도 현대 프로 스포츠의 산업적 규모의 탐욕에 비하면 고풍스럽고 수제작 같은, 암시 가득한 음모와 아프레스키 장난이 난무하던 시대로의 회귀처럼 느껴진다.
이러한 행복한 분위기에 더해지는 것은 TV 사운드트랙의 끌림, 퍽, 팝, 정지 소리들—이 최면적인 믹스가 밀라노 코르티나를 시각만큼이나 청각적 경이로움으로 만들었다.
자주 묻는 질문
동계올림픽을 ASMR 천국으로
Q 이 맥락에서 ASMR은 무엇을 의미하나요?
A ASMR은 자율 감각 쾌락 반응을 의미합니다. 특정 소리나 시각적 자극에서 일부 사람들이 느끼는 즐겁고 편안한 따끔거리는 느낌을 말합니다. 여기서는 동계 스포츠의 진정되고 반복적인 소리를 가리킵니다.
Q 대표적인 동계올림픽 ASMR 소리는 무엇인가요?
A 눈 위 스키의 리드미컬한 슉슉 소리, 얼음 위 스케이터 날의 바삭한 크런치 소리, 스키 폴이 꽂히는 부드러운 툭 소리, 봅슬레드의 은은한 후우웅 소리, 바이애슬론 선수가 조준할 때의 집중된 침묵 등을 생각해보세요.
Q ASMR 따끔거림을 느끼지 못합니다. 그래도 이게 편안하게 느껴질까요?
A 물론입니다. 신체적 따끔거림 없이도 많은 사람들이 이러한 집중적이고 반복적인 자연 소리가 본질적으로 진정되고 명상적이라고 느낍니다. 배경 정신적 잡음을 줄일 수 있습니다.
Q 왜 동계올림픽 소리가 특히 ASMR에 좋은가요?
A 이 소리들은 종종 반복적인 동작, 선명한 자연의 질감, 선수의 집중력을 결합합니다. 소리는 대체로 깨끗하고 리드미컬하며, 불쾌하고 예측 불가능한 소음이 없어 완벽한 사운드스케이프를 만듭니다.
Q ASMR 소리로 유명한 특정 종목이 있나요?
A 네. 크로스컨트리 스키, 바이애슬론, 피겨스케이팅, 컬링, 스키 점프가 주요 후보입니다.
Q ASMR/이완을 위해 올림픽을 보는 이점은 무엇인가요?
A 집중적인 청각적 탈출을 제공하여 스트레스를 낮출 수 있습니다. 진정되는 소리와 선수들의 시각적 우아함과 정밀함의 결합은 강력한 정신수양의 형태가 될 수 있습니다.
Q 이를 경험하기 위한 최고의 오디오는 어디에서 찾을 수 있나요?
A 스트리밍 서비스나 YouTube에서 공식 올림픽 영상을 찾아보세요. '올림픽 환경음', '해설 없음 하이라이트', '...의 소리' 같은 용어로 검색해보세요. 고품질 헤드폰이 경험을 향상시킵니다.
Q 흔한 문제는 시끄러운 해설이 소리를 망친다는 건데요. 팁이 있나요?
A
