El año en que Manuel Álvarez Escudero aprendió a jugar al ajedrez, cayeron bombas fascistas sobre Guernica, una tragedia inmortalizada en el vasto cuadro monocromo de Pablo Picasso. Ese mismo año, el Hindenburg estalló en llamas en Lakehurst, y John Steinbeck publicó su novela corta, De ratones y hombres.
Noventa años después, la pasión de Álvarez por el ajedrez solo ha crecido. Un sábado por la mañana poco después de las 10 a.m., este madrileño de 104 años —considerado el jugador de ajedrez registrado activo más longevo del mundo— bajó de un autobús en el sur de la ciudad. Usando su andador casero, se dirigió al centro cultural donde juega sus partidas semanales.
Aunque su audición ha disminuido con el tiempo, Don Manuel, como lo llaman cariñosamente sus amigos del club de ajedrez Valdebernardo, ha conservado tanto su aguda memoria como su sentido del humor.
Su andador, producto de su formación en ingeniería, es algo que construyó él mismo.
"Tenía unos 16 años cuando mi hermano mayor me enseñó ajedrez", recordó, acomodándose frente al tablero en una sala que también sirve como espacio de fitness, con colchonetas y pelotas apiladas en las esquinas. "Creía que él era muy bueno, pero en aquel entonces no sabía nada. Ninguno de los dos tenía idea de lo que estábamos haciendo".
No fue hasta unos años después, cuando un compañero de trabajo lo desafió y le señaló cuánto le quedaba por aprender, que Álvarez se dio cuenta de lo poco que sabía. Tras varias lecciones duras —incluida una introducción a la variante Muzio del Gambito de Rey— comenzó a mejorar.
Así como diseñar y construir su propio andador ligero le permite aplicar sus habilidades de ingeniería, el ajedrez le permite ejercitar su amor por las matemáticas y la resolución de problemas.
Aunque cree que el juego ha ayudado a mantener su mente aguda, Álvarez dice que su mayor regalo han sido las amistades que le ha brindado.
"Lo que más amo son todos los amigos que he hecho a través del ajedrez", dijo. "Tantos buenos amigos, y siguen siendo mis amigos".
Todos sus compañeros de ingeniería han fallecido desde entonces. Como ellos, Álvarez —que una vez pensó que viviría hasta los 80 años si tenía suerte— tuvo la fortuna de sobrevivir a su adolescencia, por no mencionar que logró casarse, criar tres hijos y dar la bienvenida a dos nietos y dos bisnietos.
"Viví la guerra civil en Madrid, y fue terrible", dijo. "Había tanta hambre, tantas bombas. Fue horrible. Mi padre murió de cáncer de esófago en 1937".
Atribuye su larga vida en parte a evitar fumar y beber. Uno de sus hermanos vivió hasta los 98 años —nunca fumó. Los otros dos sí lo hicieron, y murieron más jóvenes.
Las indulgencias de Álvarez son modestas: ajedrez, jugar a las quinielas y juegos de cartas— "aunque ese es un vicio inofensivo". Un reciente ataque de gota también lo ha llevado a reducir el consumo de jamón.
Don Manuel es muy apreciado por sus amigos en el club, cuyos 130 miembros provienen no solo de España sino también de Siria, Líbano, Bulgaria, Azerbaiyán, Brasil y Venezuela. La alta estima que la comunidad ajedrecística en general tiene por él fue evidente en el torneo de ajedrez rápido celebrado en un centro deportivo local a principios de este mes para celebrar su 104 cumpleaños.
"Es una persona muy importante para nosotros, principalmente por sus valores", dijo José Luis Uceda Aragoneses, presidente del club.
El veterano del ajedrez juega una partida contra Marcela Minguito Sánchez, de 97 años. Foto: Pablo Garcia/The Guardian
"Cuando era un poco más joven, siempre era el primero en venir y ayudar a preparar. Ahora no puede, pero siempre era el primero aquí, incluso a los 100 años, y colocaba todos los juegos de ajedrez. Siempre tiene una palabra amable para todos, y es el tipo de persona que amas porque se lo merece".
Mientras se preparaba para una partida con Marcela Minguito Sánchez (una ágil nonagenaria de 97 años), a Álvarez le costaba imaginar cómo habría sido su vida si su hermano no le hubiera presentado las alegrías y frustraciones del ajedrez hace 88 años.
"Realmente aburrida", dijo. "Me ha traído tantos amigos y tanta diversión. Mi vida habría sido completamente diferente sin el ajedrez".
El juego también le ha dado algunos consejos que se complace en transmitir. "Necesitas aprender a perder", señaló. "Puedes aprender mucho perdiendo".
Entonces, después de una larga vida llena de innumerables batallas en los cuadrados blancos y negros, ¿la lección final es que ni ganar ni perder es realmente importante?
"¡No!", respondió Álvarez. "Me gusta ganar. Pero si pierdo, no me molesta demasiado".
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre "Puedes aprender mucho perdiendo" inspiradas en Don Manuel, el ajedrecista de 104 años.
Generales - Preguntas para Principiantes
1. ¿Qué significa realmente "puedes aprender mucho perdiendo"?
Significa que los fracasos y los reveses proporcionan lecciones únicas y poderosas que ganar a menudo no ofrece. Te muestran exactamente dónde están tus debilidades y qué necesitas mejorar.
2. ¿Quién es Don Manuel?
Don Manuel es un ajedrecista de 104 años que se ha convertido en una inspiración. Su larga vida jugando al ajedrez le ha enseñado que cada pérdida es una nueva oportunidad para aprender y crecer, tanto en el juego como en la vida.
3. ¿Perder no es simplemente perder? ¿Cómo es útil?
Perder se siente mal, pero es un mecanismo de retroalimentación directo. Resalta un error específico, una estrategia defectuosa o una brecha en tu conocimiento, dándote un objetivo claro en qué trabajar a continuación.
4. Me desanimo cuando pierdo. ¿Cómo puedo cambiar eso?
Intenta cambiar tu mentalidad. En lugar de ver una pérdida como un fracaso, considérala como una misión de recolección de datos. Pregúntate: "¿Qué cosa puedo aprender de esto?". Esto convierte una emoción negativa en una acción productiva.
5. ¿Se puede aplicar esta idea a cosas distintas de los juegos, como el trabajo o la escuela?
Absolutamente. Ya sea que no alcances un objetivo de ventas, obtengas una mala calificación o un proyecto falle, el principio es el mismo. Analizar por qué sucedió es la forma más rápida de evitar que vuelva a ocurrir y de desempeñarte mejor en el futuro.
Profundas - Preguntas Avanzadas
6. ¿Cómo alguien como Don Manuel mantiene una actitud positiva después de tantas pérdidas durante más de 100 años?
Probablemente separa su autoestima del resultado del juego. Su identidad no es la de un ganador o un perdedor, sino la de un aprendiz de por vida. La alegría proviene del proceso de aprendizaje y juego, no solo del resultado final.
7. ¿Cuál es el mayor error que comete la gente después de perder?
El mayor error es dejarse llevar por las emociones y descartar la pérdida como mala suerte o una casualidad del oponente. Esto les impide hacer una revisión honesta y extraer la valiosa lección.
8. ¿Cómo puedo analizar efectivamente una pérdida para sacarle el máximo provecho?
Haz una simple autopsia del juego. Después de la partida, con calma
