Todas as manhãs, Zahia deixa a casa que divide com seus quatro netos na cidade costeira argelina de Bou Ismaïl e vai trabalhar na limpeza de uma escola primária. No último ano, ela vive sozinha com as crianças após as mortes de suas duas filhas terem fragmentado sua família.
A tragédia começou em 5 de outubro de 2021, quando a filha mais nova de Zahia, Feryal, então com 23 anos, decidiu deixar a Argélia com seu marido, Aissa, e seu filho de dois anos, Amjad. Na época, nenhum dos dois tinha emprego fixo—embora Aissa ocasionalmente trabalhasse como guia de passeios a cavalo—mas estavam determinados a construir uma vida melhor.
Segundo a Frontex, agência de fronteiras da UE, milhares de pessoas tentam cruzar o Mediterrâneo ocidental da Argélia para o sul da Espanha anualmente, pagando entre €900 e €20.000 a contrabandistas. Acredita-se que Feryal e sua família tenham pago cerca de €5.000.
Zahia afirma não ter percebido que a jornada de Feryal seria ilegal: "Ela me disse que estava partindo com documentos oficiais e que o organizador da viagem conseguiria um passaporte para ela. Nunca disse que migraria ilegalmente."
O plano era chegar às Ilhas Baleares da Espanha. Feryal e sua família supostamente conheciam o contrabandista que organizava a viagem.
Pouco antes do barco partir, a outra filha de Zahia, Siham, então com 27 anos, recebeu uma foto de Feryal. Nela, Feryal aparece calma, sentada ao lado de Amjad, que veste um casaco azul e um gorro de lã com um urso sorridente na frente. Feryal faz o sinal de paz com a mão direita.
Foi a última mensagem que a família recebeu deles.
As horas viraram dias sem notícias de Feryal, seu marido ou dos outros sete passageiros do barco. Alguns dias após a partida, mensagens começaram a circular no Facebook sobre uma pequena embarcação de migrantes que partira do norte da Argélia rumo às Baleares e desaparecera sem deixar vestígios. Sem notícias de Feryal, Zahia e Siham temiam o pior.
Há pouco apoio para famílias que buscam entes queridos desaparecidos em viagens ilegais, e Zahia e Siham não podiam custear vistos ou viagem à Espanha. A Argélia só intervém se o corpo de um cidadão argelino for encontrado; então, trabalha com a Espanha por meio de sua embaixada para confirmar identidades e cobrir os custos de repatriação.
Assim, Siham começou a contatar ativistas, organizações de direitos humanos e outros argelinos na Espanha que pudessem ter informações sobre sua irmã. Também postou vídeos nas redes sociais contando sua história, na esperança de obter uma pista.
Em um vídeo analisado pelo The Guardian, Siham diz: "Não tenho pai ou irmão. Assumi a responsabilidade sozinha e não quis envolver minha mãe para poupá-la do fardo. Se tivesse um pai ou irmão, teria ficado em casa chorando e deixado isso com eles."
Em 21 de outubro de 2021, um jornal local espanhol, Diario de Ibiza, noticiou que a Guarda Civil encontrara dois corpos em decomposição—uma mulher e um homem, posteriormente identificado como o capitão do barco—em uma praia de Formentera, outra ilha das Baleares. Segundo uma autorização de sepultamento vista pelo The Guardian, os dois foram enterrados no cemitério municipal da ilha em 9 de novembro de 2021.
Com a notícia do barco desaparecido circulando nas redes sociais, alguns suspeitaram que um dos corpos poderia ser de Feryal, embora não houvesse confirmação oficial. Zahia conta que Siham foi contatada por alguém que trabalhara para uma organização espanhola que ajuda a localizar migrantes desaparecidos e identificar corpos, frequentemente por canais não oficiais. Disseram-lhe que a ONG tinha informações sobre uma—Após o corpo ser encontrado, as autoridades solicitaram documentos oficiais para auxiliar na identificação. Há relatos de que famílias foram solicitadas a pagar centenas de euros por informações sobre parentes desaparecidos. Na Espanha, ONGs, peritos forenses e funcionários funerários foram investigados por supostamente vazar imagens sensíveis e detalhes sobre corpos de migrantes encontrados no litoral, aparentemente por dinheiro.
A filha de Zahia, Siham, recebeu fotos da autópsia de sua irmã via Facebook Messenger por um ex-funcionário de uma ONG. As imagens deixaram Siham em estado de choque e profunda angústia. Em um vídeo ao vivo no Facebook, Siham disse que as fotos de sua irmã foram usadas para enganar outras famílias de migrantes desaparecidos. "Enviaram as fotos da minha irmã para famílias, fazendo-as acreditar que era seu filho, apenas para explorar sua dor e exigir dinheiro por mais informações ou pela devolução do corpo", explicou. Zahia disse que pediram dinheiro a Siham, mas não revelou o valor ou se ela pagou.
Quando a descrição de Siham coincidiu com o corpo recuperado, as autoridades ordenaram um teste de DNA. Levou meses para confirmar a identidade e ainda mais para concluir a repatriação. O corpo foi finalmente enviado de volta à Argélia em março de 2023.
As fotos afetaram profundamente Siham, que já lutava contra ansiedade. Ela mergulhou em uma depressão severa e guardou grande parte de sua dor para si, sem querer preocupar sua mãe. No ano passado, Siham morreu por suicídio, deixando quatro filhos. "Minha filha não suportou aquelas fotos", disse Zahia.
Agora lidando com a perda de duas filhas e um neto, Zahia condena tanto os contrabandistas quanto aqueles que se aproveitam das famílias que buscam entes queridos desaparecidos após perigosas travessias marítimas. "Sento-me sozinha e falo comigo mesma", diz ela. "Eles nos deixaram na miséria."
Os corpos de seu genro e neto, Aissa e Amjad, não foram encontrados. Zahia lamenta não ter assumido a luta por justiça enquanto Siham ainda estava viva. "Siham queria apresentar queixas contra todos que a manipularam durante sua busca", explica Zahia. "Mas ela morreu antes de poder fazê-lo."
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre "Eu sento sozinha e falo apenas comigo mesma: uma família destruída pela crise migratória da Europa"
Perguntas de Nível Básico
P: Do que se trata esta história?
R: Trata-se de uma única família cuja vida é destruída quando são forçados a fugir de sua casa devido à guerra ou perseguição, e do imenso custo pessoal e emocional de se tornarem refugiados na Europa.
P: Esta é uma história real ou fictícia?
R: Embora seja apresentada como uma narrativa específica, baseia-se nas experiências reais e comuns de milhões de famílias afetadas pela crise migratória europeia que começou por volta de 2015.
P: O que é a crise migratória mencionada no título?
R: Refere-se ao período, principalmente a partir de 2015, em que um grande número de refugiados e migrantes do Oriente Médio, África e Ásia chegaram à União Europeia em busca de segurança e uma vida melhor, o que criou desafios políticos e sociais significativos.
P: Por que uma família seria destruída?
R: As famílias podem ser separadas durante a jornada perigosa—devido a naufrágios, resultados diferentes de pedidos de asilo em vários países ou porque alguns membros ficam presos em zonas de conflito enquanto outros escapam.
Perguntas Avançadas e Detalhadas
P: Quais são alguns desafios específicos que as famílias de refugiados enfrentam ao chegar à Europa?
R: Elas enfrentam procedimentos de asilo complexos, barreiras linguísticas, dificuldade para encontrar moradia e trabalho, isolamento social e, frequentemente, trauma de sua jornada e experiências passadas.
P: O título menciona "eu falo apenas comigo mesma". O que isso significa?
R: Destaca a solidão profunda, o isolamento e o trauma psicológico que um refugiado pode experimentar. Eles podem sentir que não têm em quem confiar ou se abrir, recuando para seus próprios pensamentos.
P: Como a história provavelmente retrata as diferentes perspectivas dentro da crise?
R: Provavelmente mostra o lado humano e pessoal—o medo, a esperança e a perda da família—contrastando com os sistemas frequentemente impessoais e burocráticos dos países anfitriões e os debates políticos em torno da migração.
P: Existem razões legais para uma família ser separada na Europa?
R: Sim. O Regulamento de Dublim da UE frequentemente exige que os solicitantes de asilo se inscrevam no primeiro país em que entram. Se membros da família entram por países diferentes ou em momentos diferentes, podem ser forçados a permanecer separados.
Perguntas Práticas e Reflexivas
