Hver morgen forlader Zahia det hjem, hun deler med sine fire børnebørn i den algeriske kystby Bou Ismaïl, for at gå på arbejde som rengøringsassistent på en folkeskole. Det seneste år har hun boet alene med børnene, efter at begge hendes døtres død rev familien i stykker.
Deres tragedie begyndte den 5. oktober 2021, da Zahias yngste datter, Feryal, dengang 23 år, besluttede at forlade Algeriet sammen med sin mand, Aissa, og deres toårige søn, Amjad. På det tidspunkt havde ingen af dem fast arbejde – selvom Aissa lejlighedsvis arbejdede som rideguide – men de var fast besluttede på at opbygge et bedre liv.
Ifølge Frontex, EU's grænseagentur, forsøger tusindvis af mennesker hvert år at krydse det vestlige Middelhav fra Algeriet til det sydlige Spanien og betaler smuglerne alt mellem 900 og 20.000 euro. Feryal og hendes familie menes at have betalt omkring 5.000 euro.
Zahia siger, at hun ikke var klar over, at Feryals rejse ville være ulovlig: "Hun fortalte mig, at hun rejste med officielle dokumenter, og at rejsearrangøren ville skaffe hende et pas. Hun sagde aldrig, at hun migrerede ulovligt."
Deres plan var at nå Spaniens Baleariske Øer. Feryal og hendes familie kendte angiveligt smugleren, der arrangerede rejsen.
Lige før båden sejlede, modtog Zahias anden datter, Siham, dengang 27 år, et billede fra Feryal. På billedet ser Feryal rolig ud, sidder ved siden af Amjad, der ifører en blå frakke og en uldhue med en smilende bjørn foran. Feryal gør et fredstegn med sin højre hånd.
Det var den sidste besked, familien nogensinde modtog fra dem.
Timer blev til dage uden et ord fra Feryal, hendes mand eller de syv andre passagerer på båden. Få dage efter bådens afsejling begyndte der at cirkulere beskeder på Facebook om en lille migranthåbåd, der havde forladt det nordlige Algeriet med kurs mod de Baleariske Øer og forsvundet sporløst. Uden nyt fra Feryal frygtede Zahia og Siham det værste.
Der er ringe støtte til familier, der søger efter savnede pårørende, der har rejst ulovligt, og Zahia og Siham havde ikke råd til visa eller at rejse til Spanien selv. Algeriet griber kun ind, hvis liget af en algerisk statsborger findes; derefter samarbejder de med Spanien gennem deres ambassade for at bekræfte identiteter og dække omkostningerne ved repatriering.
Så Siham begyndte at række ud til aktivister, rettighedsorganisationer og andre algeriere i Spanien, som muligvis havde oplysninger om hendes søster. Hun lagde også videoer ud på de sociale medier, hvor hun fortalte deres historie i håb om et spor.
I én video, som The Guardian har set, siger Siham: "Jeg har ingen far eller bror. Jeg tog ansvaret alene og ville ikke involvere min mor for at skåne hende for byrden. Hvis jeg havde haft en far eller bror, ville jeg bare være blevet hjemme og grædt og overladt det til dem."
Den 21. oktober 2021 rapporterede en spansk lokalavis, Diario de Ibiza, at Guardia Civil havde fundet to forraadne lig – én kvinde og én mand, senere identificeret som bådens kaptajn – på en strand i Formentera, en anden balearisk ø. Ifølge en begravelsesattest, som The Guardian har set, blev de to begravet på øens kommunale kirkegård den 9. november 2021.
Efterhånden som nyheden om den savnede båd spredte sig på de sociale medier, mistænkte nogle, at et af ligene kunne være Feryals, selvom der ikke var nogen officiel bekræftelse. Zahia siger, at Siham blev kontaktet af en person, der tidligere havde arbejdet for en spansk organisation, der hjælper med at lokalisere savnede migranter og identificere lig, ofte gennem uofficielle kanaler. De fik at vide, at NGO'en havde information om en – Efter at liget var fundet, anmodede myndighederne om officielle dokumenter for at hjælpe med identifikationen. Der er rapporter om, at familier er blevet bedt om at betale hundredvis af euro for information om savnede pårørende. I Spanien er NGO'er, retsmedicinere og begravelsesarbejdere blevet undersøgt for angiveligt at have lækket følsomme billeder og detaljer om migranter, hvis lig er fundet langs kysten, tilsyneladende for penge.
Zahias datter, Siham, blev sendt billeder af sin søsters obduktion via Facebook Messenger af en tidligere NGO-ansat. Billederne efterlod Siham i chok og dyb nød. I en Facebook-live-video sagde Siham, at hendes søsters billeder blev brugt til at svindle andre familier til savnede migranter. "De sendte min søsters billeder til familier og fik dem til at tro, at det var deres barn, bare for at udnytte deres sorg og kræve penge for mere information eller for at returnere liget," forklarede hun. Zahia sagde, at Siham blev bedt om penge, men delte aldrig beløbet eller om hun betalte.
Da Sihams beskrivelse matchede det fundne lig, beordrede myndighederne en DNA-test. Det tog måneder at bekræfte identiteten og endnu længere at fuldføre repatrieringen. Liget blev endelig sendt tilbage til Algeriet i marts 2023.
Billederne påvirkede Siham dybt, hun som allerede kæmpede med angst. Hun faldt i en alvorlig depression og gemte meget af sin smerte for sig selv, fordi hun ikke ville bekymre sin mor. Sidste år begik Siham selvmord og efterlod fire børn. "Min datter kunne ikke udholde de billeder," sagde Zahia.
Nu hvor hun håndterer tabet af to døtre og et barnebarn, fordømmer Zahia både smuglerne og dem, der udnytter familier, der søger efter savnede pårørende efter farlige havrejser. "Jeg sidder alene og taler med mig selv," siger hun. "De har efterladt os i elendighed."
Ligene af hendes svigersøn og barnebarn, Aissa og Amjad, er ikke blevet fundet. Zahia fortryder, at hun ikke kæmpede for retfærdighed, mens Siham stadig var i live. "Siham ville indgive klager mod alle, der manipulerede hende under hendes søgen," forklarer Zahia. "Men hun døde, før hun nåede det."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om "Jeg sidder for mig selv og taler kun med mig: En familie revet i stykker af Europas migrationskrise"
Begynderspørgsmål
Sp: Hvad handler denne historie om?
S: Den handler om en enkelt familie, hvis liv bliver knust, når de tvinges på flugt fra deres hjem på grund af krig eller forfølgelse, og om den enorme personlige og følelsesmæssige pris det kan have at blive flygtning i Europa.
Sp: Er dette en sand historie eller fiktion?
S: Selvom den kan være præsenteret som en specifik fortælling, er den baseret på de virkelige og almindelige erfaringer for millioner af familier berørt af den europæiske migrationskrise, der startede omkring 2015.
Sp: Hvad er migrationskrisen nævnt i titlen?
S: Den refererer til perioden primært fra 2015 og frem, hvor et stort antal flygtninge og migranter fra Mellemøsten, Afrika og Asien ankom til Den Europæiske Union på jagt efter sikkerhed og et bedre liv, hvilket skabte betydelige politiske og sociale udfordringer.
Sp: Hvorfor kan en familie blive revet i stykker?
S: Familier kan blive adskilt under den farlige rejse – på grund af skibsvrag, forskellige resultater af asylansøgninger i forskellige lande, eller fordi nogle medlemmer er fanget i konfliktzoner, mens andre undslipper.
Avancerede / Detaljerede Spørgsmål
Sp: Hvad er nogle specifikke udfordringer, flygtningefamilier står over for, når de når Europa?
S: De står over for komplekse asylprocedurer, sprogbarrierer, vanskeligheder med at finde bolig og arbejde, social isolation og ofte traumer fra deres rejse og tidligere erfaringer.
Sp: Titlen nævner "jeg taler kun med mig". Hvad symboliserer det?
S: Det fremhæver den dybe ensomhed, isolation og psykologiske trauma, en flygtning kan opleve. De føler måske, at de ikke har nogen at stole på eller betro sig til, og trækker sig tilbage ind i deres egne tanker.
Sp: Hvordan portrætterer historien sandsynligvis de forskellige perspektiver inden for krisen?
S: Den viser sandsynligvis den menneskelige, personlige side – familiens frygt, håb og tab – sat i kontrast til værtslandenes ofte upersonlige og bureaukratiske systemer og de politiske debatter omkring migration.
Sp: Er der lovmæssige årsager til, at en familie kan blive adskilt i Europa?
S: Ja. EU's Dublin-forordning kræver ofte, at asylansøgere skal ansøge i det første land, de ankommer til. Hvis familiemedlemmer ankommer gennem forskellige lande eller på forskellige tidspunkter, kan de blive tvunget til at blive adskilt.
Praktiske / Reflekterende Spørgsmål
