Der findes utallige billeder af Shaun Ryder og Bez fra deres Happy Mondays-dage i midt- til slut-80'erne, hvor de ses i alle tilstande fra let berusede til fuldstændigt ødelagte. De ser ikke altid lykkelige ud, men når de gør, ligner de det rene kaos. I Ryders nye erindringsbog, **24 Hour Party Person**, citerer han en anmelder, der sagde: "De dårligt uddannede ville måske bare kalde [Bez] for en danser, men han er garanten for gode tider." Hvad Bez gjorde for bandet, gjorde bandet for den æra: de gik langt over grænsen, på den mest fængslende måde.
Siddende på et Novotel vest for Manchester forklarer Ryder, hvad bragte bandet sammen. "Når man er neurodivergent, tiltrækker man andre, der også er det," siger han. "Dengang ville jeg have sagt, at vi alle sammen var rodede tosser. Jeg mener, Bez" – han laver en livlig imitation – "'Jeg-er-fucking-ikke-neurodivergent'… det er sådan, ven. Det er du. 'Det er jeg fucking ikke.' Ven, det er du. Det samme med dem alle. Ingen af dem er blevet testet eller gennemgået processen, men det er de. Alle sammen."
"Forskellen mellem mig og Our Kid [hans yngre bror, Paul Ryder, der døde i 2022 som 58-årig] var, at han ikke havde H'et i ADHD, den hyperaktive del, så han virkede bare doven. Ville ikke stå op af sengen. Tog altid en lur. Som Sneglen Brian." Men det var ikke dovenskab, forklarer han. "Det er en del af hans tilstand. Han havde ikke den der 'kom-i-gang'-energi; han var ikke motiveret." Han begynder en sætning i datid, og ved slutningen taler han, som om hans bror stadig er her. Han afværger sentimentalitet som en cagefighter dog: "Min bror kunne ikke få noget andet ud af munden end at svine mig til."
Ryder, nu 63, blev diagnosticeret med ADHD i 50'erne. Paul blev aldrig diagnosticeret, men Shaun har sat brikkerne sammen via sine egne børn: "Fire døtre og to sønner. Mine ældste døtre – Jael [35] er i Amerika og havde det hårdt; Coco [30], hun er ikke blevet diagnosticeret, tror jeg ikke. De to yngste blev opdaget tidligt, fordi deres mor [hans kone siden 2010, Joanne] arbejdede med særlige behov. De sagde stort set: 'Bring far ind.' En af dem har ADD og er autist, og den anden har ADHD og er også autist. Pearl er præcis som Our Kid, og Lulu, som har ADHD, er bare mig i nederdel."
Tony Wilson, natklubejeren og stjerneskaberen, der blev udødeliggjort af Steve Coogan i filmen **24 Hour Party People**, sammenlignede engang Ryder med W.B. Yeats. Ryder vidste ikke, hvem det var, og jeg er ikke sikker på, at det er den perfekte sammenligning, men der er ingen tvivl om, at han som tekstforfatter og bare som person leverer disse skarpe, uforberedte sætninger som en professionel.
Alt denne neurodiversitetstale er ikke ny for Ryder, men det var en åbenbaring. Pludselig gav alt om hans barndom, hans tidlige berømmelse, hans sammenstød med loven, tætte møder med døden og hans stofmisbrug mening. Han har været ren fra heroin i 20 år nu, og det eneste stof, han tager, er Ritalin: "Det er derfor, jeg kan sidde her uden" – han laver en mimik af at være urolig – "at rode med min pose." Vent: hans testikelpose? Han giver et let vantro smil, som for at sige: "Er du dum?" Næsten alt, han gør, er sjovt, fordi han aldrig prøver at være det og altid virker overrasket over det. "Ritalin er fantastisk. Denne 'fætter' til metamfetamin er fantastisk for mig, fordi jeg kan koncentrere mig. Men jeg promoverer det ikke!" Selvom hele hans brand er at være ligeglad, har et liv i rampelyset gjort ham forsigtig med at blive taget for alvorligt. "Det er som når jeg siger: 'Jeg kan ikke læse.' Hvad jeg mener er, at jeg ikke kan bruge mere end et minut på at læse. Jeg kan bogstaveligt talt læse. Men når jeg siger: 'Jeg kan ikke læse,' tror folk, at jeg faktisk ikke kan læse." Da vi startede, var min tankegang: "Jeg vil være i et band, jeg vil sove med kvinder, jeg vil rejse rundt i verden, jeg vil feste hele natten, og jeg vil tage stoffer," sagde Ryder i 2003.
Historien begynder med Ryder som lille barn, der stjal karameller på skolen, hvor hans mor arbejdede, kun for at blive fanget af hende og en lærer. Det øjeblik blev hængende ved ham, men det stoppede ikke hans rebelske tendens. "Mine yndlingsting som lille var at starte brande, at droppe mursten fra en motorvejsbro, at lægge ting på jernbaneskinner og blive jaget væk af transportpolitiet. Og at stjæle," husker han. Som 10-årig "brændte han noget virkelig stort og dyrt ned." Da han blev spurgt om, hvad det var, svarede han: "Det siger jeg ikke! Det var virkelig stort! Og dyrt!"
Som 15-årig fik han et job med at levere telegrammer lige i tide, da han stod over for en sigtelse for at have taget og kørt væk med et køretøj, hvilket ville have diskvalificeret ham fra jobbet. "Det var som et afsnit af The Sweeney. Der var strippere til middagstid, mens vi leverede telegrammer, Bernard Manning optrådte, vi leverede telegrammer til folk, hvis elektricitet blev afbrudt, mens de gemte sig bag sofaen. Med en gruppe drenge på samme alder, leverede telegrammer og fjollede rundt, stjal pakker."
Som 18-årig havde han et fodfæste i musikbranchen og undgik med nød og næppe at blive sendt til ungdomsfængsel. Det tog fem år efter at have skrevet kontrakt med Factory Records, før bandet udgav deres første EP, **Forty Five**, i 1985. I mellemtiden brugte de deres tid på at eksperimentere med stjålet udstyr og hænge ud på Haçienda, der åbnede i 1982. "Da vi startede, kunne ingen af os spille instrumenter. Ikke Paul Davis på keyboard. Mark Day, guitaristen, var den eneste, der kunne læse noder og faktisk spille. Gaz Whelan, trommeslageren, gik stadig i skole. Det var som punk-etik," forklarer Ryder. Han var droppet ud af skolen som 13-årig, men fandt ligesindede på den rebelske scene.
I sin bog skriver Ryder: "Min tankegang, da vi startede the Mondays, var: 'Jeg vil være i et band, jeg vil kneppe tøser, jeg vil rejse rundt i verden, jeg vil feste hele natten, og jeg vil tage stoffer.'"
Når han ser tilbage, siger han: "Alle bliver snydt i pladebranchen. Det er en del af det. På den ene eller anden måde har man ikke været i den, hvis man ikke er blevet snydt. Men vi laver musik til livets ophold, og det er fantastisk. Jeg laver ikke et ordentligt hårdt arbejde, og jeg er ikke i fængsel."
Happy Mondays blev ikke mainstream med det samme, så deres gennembrud kom med deres tredje album, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, i 1990. Ryder taler ofte om den brogede karakter af deres lyd – en blanding af post-funk, post-punk, indie og pop – som kom til at repræsentere ikke bare én genre, men en fusion af alt. Det var en Manchester-ting, en Haçienda-ting, en ecstasy-ting. "Musik før det var meget klikket," siger han. "Man havde sine mods, sine goths, sine punks, sine rockere. Der er ingen tvivl om det – ecstasy fik alt det til at bryde sammen."
Ecstasy udløste en masse moralpanik, fordi det var en ulovlig rusmiddel, men der var en anden side ved det, som ikke blev diskuteret før meget senere. I 80'erne, hvor de fleste var fulde og kun få var på syre, var der meget slagsmål. I begyndelsen af 90'erne, da MDMA blev udbredt, var stemningen fyldt med en usædvanlig følelse af kærlighed. Selv dem, der ikke tog det, måtte tilpasse sig. Ryder og Bez blev som syndebukke i en post-moralsk tidsalder – stofbrugere, i stilhed udvalgt til at prøve alt og dele deres erfaringer, og bevise at den nye verden var virkelig.
Der er en historie i bogen, hvor de inden for få timer efter ankomsten til New York til en koncert i 1986 blev overfaldet med pistol, mens de prøvede at købe crack fra en fremmed. De havde hørt, at det var så intenst, at man ville blive afhængig i det øjeblik, man prøvede det. Han skriver om den hændelse med en slags fryd, der ikke er overraskende fra en tidligere misbruger, men man forventer ikke, at han er så sorgløs. "Det er en højrisikosituation uanset hvad, når man er stofmisbruger og skal skaffe stof. Hvor end man er. Masser af vanvittige ting – skydevåben, skudepisoder – når man er ung, er det bare en del af det. Når man når omkring 40 eller 50, og man retter sig op, er det så, man tænker: 'Åh, for helvede.' Og PTSD sætter ind. Man ser mange af de sindssyge situationer anderledes. Men jeg prøver ikke at løse det. Det er bare det, der skete."
Den nonchalante, "fuck around and find out"-karisma forårsagede splid i bandet. "De andre følte – og jeg bruger dette som et eksempel, det er ikke bogstaveligt hvad der skete – at vi ville gå til Top of the Pops, og døren ville blive holdt åben for mig og Bez, og når vi var gået igennem, ville den blive lukket. Det er fordi de aldrig lavede presse – vi fik forsiderne, så vi blev genkendt. Man havde Mark, der talte om strenge, eller Our Kid, der virkelig prøvede at være pseudointellektuel og talte om forstærkere. Mens mig og Bez bare ville gå ind og være os selv, tydeligt berusede og skæve, rulle en joint, tale vrøvl og have det sjovt. Så ingen ville tale med dem. De ville kun tale med os, og det gik dem virkelig på. Men mig og Bez gjorde stadig, hvad vi gjorde for bandet. Det var et ordentligt kliché!"
Da the Mondays gik i opløsning i 1993, føltes det for tidligt – de havde været sammen i 13 år, men så ud som pure 90'ere for det uøvede øje – men der var en del efterrationalisering fra anmeldere om, at ikke bare de, men også Factory Records, var blevet sunket af deres 1992-album **Yes Please!** Det blev indspillet på Barbados, et sted valgt, fordi man ikke kunne få heroin der, og Ryder var afhængig på det tidspunkt. "Man pjatter ikke med heroin," siger han alvorligt. "Det er ikke et feststof. Man begynder på det, og så er man stort set færdig, indtil man enten dør eller kommer ud af det 20 år senere. Der er ingen 'weekend-brug'." Han skulle være gået kold tyrker og udviklede i stedet en crack-cocaine-vane. Da de gik fra hinanden, var han og Bez knust, men "beviset på buddingen var i det, der skete i de efterfølgende år," skriver han. "Man hørte ikke en lyd fra nogen af de andre i offentligheden, før the Mondays blev genforenet."
Ryder standsede ikke arbejdsmæssigt – han startede Black Grape med Wags (fra Paris Angels) og Kermit (fra Ruthless Rap Assassins) samme år som Happy Mondays opløstes, og han optrådte på TV, mindeværdigt dansende på **The Word** med Zippy og Bungle fra **Rainbow** ("Hvorfor skulle jeg ikke lave familie-TV?" siger han forarget. "Jeg har en mor og far, jeg har fætre"). Men resten af 90'erne giver kun mening gennem det prisme, at han var helt væk. Han fyrede to managere for Black Grape; de sagsøgte og vandt 160.000 pund i erstatning. "Jeg kunne have betalt det af med 10 pund om ugen, men i stedet gjorde jeg, hvad jeg gjorde – betalte dem ikke – og de 160.000 bliver til en masse penge."
I 12 år havde han ingen kontrol over sine penge. Han kunne ikke engang gå konkurs, fordi han ville miste kontrollen over sine ophavsrettigheder – han var bare nødt til at overgive alt til bobestyrere. Happy Mondays blev genforenet i 1999, havde nogle udsolgte koncerter og spillede nogle festivaler. Sammensætningen skiftede lidt, med medlemmer erstattet af musikere fra Black Grape. Det er svært at skille ud, hvem der forlod hvem, fordi Ryder farer af sted for at svine alles...
Han går aldrig glip af en chance for at gøre grin med sin musikalitet. "Hvis Paul Davis [keyboards] nogensinde tog os i retten og sagde: 'Du fyrede mig fra mit job,' kunne man bare bringe et klaver ind i retssalen og sige: 'Spil mig Baa, Baa, Black Sheep.' Og han ville ikke kunne."
'Da bandet blev stort, smed hun mig ud' … Ryder med sin kone, Joanne, og børn efter at have forladt I’m a Celebrity ... Get Me Out of Here! i 2010.
Der ville ikke have været nogen fremdrift, og bestemt ingen optrædener på I’m a Celebrity (i 2010 og 2023), før Ryder kom i Narcotics Anonymous – hvilket ikke skete, før han og Jo kom sammen igen i 2004. "Hun havde altid været i vores kreds. Hun var min kæreste for år siden. Da bandet blev stort, smed hun mig ud, fordi hun vidste, hvordan jeg ville være." Det var ikke fordi han havde ventet hele livet på kærlighed – han giftede sig som 19-årig, men "med Denise varede det kun et år. Hun meldte sig til Territorial Army." Sandheden var, at heroin havde været det eneste, der fik ham til at føle sig normal. "Det er selvmedicinering, ikke? Men Jo vidste, hvordan man håndterer folk med særlige behov. Jeg fik sådan set min egen private særlige behovs-person." På papiret lyder det måske ikke romantisk. Men han siger det, som om han er den heldigste mand i live.
24 Hour Party Person er udgivet af A Way With Media (£45). Shaun Ryders Q&A
