Det finnes utallige bilder av Shaun Ryder og Bez fra deres Happy Mondays-dager på midten til slutten av 80-tallet, som viser dem i alle tilstander fra beruset til helt ødelagt. De ser ikke alltid glade ut, men når de gjør det, ser de ut som et absolutt kaos. I Ryders nye selvbiografi, **24 Hour Party Person**, siterer han en kritiker som sa: "De dårlig utdannede kaller kanskje [Bez] for en danser, men han er leverandøren av gode tider." Det Bez gjorde for bandet, gjorde bandet for den tiden: de galt altfor langt, på den mest fengslende måten.
Ryder sitter i et Novotel vest for Manchester og forklarer hva som brakte bandet sammen. "Når du er nevrodivers, tiltrekker du deg andre som også er det," sier han. "På den tiden ville jeg ha sagt at vi alle var ødelagte galninger. Jeg mener, Bez"—han bryter ut i en livlig imitasjon—"‘Jeg-er-faen-meg-ikke-nevrodivers’… det er sånn, kompis. Det er du. ‘Jeg er faen meg ikke.’ Kompis, det er du. Det samme med alle sammen. Ingen av dem har blitt testet eller gått gjennom prosessen, men det er de. Alle sammen."
"Forskjellen mellom meg og Our Kid [hans yngre bror, Paul Ryder, som døde i 2022, 58 år gammel] var at han ikke hadde H-en i ADHD, den hyperaktive delen, så han fremsto bare som lat. Ville ikke stå opp av sengen. Tok alltid en lur. Som Sneglen Brian." Men det var ikke latskap, forklarer han. "Det er en del av tilstanden hans. Han hadde ikke den drivkraften; han var ikke motivert." Han begynner en setning i fortid, og mot slutten snakker han som om broren fortsatt er her. Han slår tilbake sentimentalitet som en cagefighter, da: "Broren min kunne ikke få noe annet ut av munnen enn å kritisere meg."
Ryder, nå 63 år, ble diagnostisert med ADHD i 50-årene. Paul ble aldri diagnostisert, men Shaun har satt brikkene på plass via sine egne barn: "Fire døtre og to sønner. Mine eldre døtre—Jael [35] er i Amerika og hadde det vanskelig; Coco [30], hun har ikke blitt diagnostisert, tror jeg ikke. De to yngste ble oppdaget tidlig fordi moren deres [hans kone siden 2010, Joanne] jobbet med spesialpedagogikk. De sa i hovedsak: ‘Ta med pappa.’ En av dem har ADD og er autistisk, og den andre har ADHD og er også autistisk. Pearl er akkurat som Our Kid, og Lulu, som har ADHD, er akkurat som meg i et skjørt."
Tony Wilson, nattklubbsjefen og stjerneskaperen som ble udødeliggjort av Steve Coogan i filmen **24 Hour Party People**, sammenlignet en gang Ryder med W.B. Yeats. Ryder visste ikke hvem det var, og jeg er ikke sikker på at det er den perfekte sammenligningen, men det er ingen tvil om at han, som tekstforfatter og som person, leverer skarpe, improviserte setninger som en proff.
Ingen av disse nevrodiversitetssamtalene er nye for Ryder, men det var en åpenbaring. Plutselig ga alt fra barndommen hans, hans tidlige berømmelse, konfliktene med loven, dødsnære opplevelser og narkotikaavhengigheten mening. Han har vært ren fra heroin i 20 år nå, og den eneste medisinen han tar er Ritalin: "Det er derfor jeg kan sitte her uten å"—han etterligner uro—"fikle med sekken min." Vent: ballsekken hans? Han smiler litt vantro, som for å si: "Er du dum?" Nesten alt han gjør er morsomt fordi han aldri prøver å være det, og alltid ser overrasket ut over det. "Ritalin er fantastisk. Denne ‘fetteren’ til metamfetamin er fantastisk for meg fordi jeg kan konsentrere meg. Men jeg promoterer det ikke!" Selv om hele merkevaren hans handler om å ikke bry seg, har et liv i rampelyset gjort ham forsiktig med å bli tatt for seriøst. "Det er som når jeg sier: ‘Jeg kan ikke lese.’ Det jeg mener er at jeg ikke kan bruke mer enn et minutt på å lese. Jeg kan bokstavelig talt lese. Men når jeg sier: ‘Jeg kan ikke lese,’ tror folk at jeg faktisk ikke kan lese." Da vi startet, var tankeprosessen min: "Jeg vil være i et band, jeg vil sove med kvinner, jeg vil reise verden rundt, jeg vil feste hele natten, og jeg vil ta stoffer," sa Ryder i 2003.
Historien begynner med Ryder som liten gutt som stjeler toffee på skolen der moren jobbet, bare for å bli tatt av henne og en lærer. Det øyeblikket ble hengende hos ham, men det stoppet ikke opprørskapen hans. "Mine favorittting som liten gutt var å starte branner, slippe murstein fra en motorveibro, legge ting på jernbaneskinnene og bli jaget vekk av transportpolitiet. Og å stjele," husker han. Da han var 10 år, "brente han ned noe veldig stort og dyrt." Da han ble spurt hva det var, svarte han: "Jeg sier det ikke! Det var veldig stort! Og dyrt!"
Da han var 15, fikk han jobb med å levere telegrammer akkurat i tide, da han sto overfor en anklage for å ha tatt og kjørt vekk et kjøretøy, noe som ville diskvalifisert ham fra jobben. "Det var som en episode av The Sweeney. Det var strippere som opptrådte på lunsjtid mens vi leverte telegrammer, Bernard Manning som opptrådte, vi leverte telegrammer til folk som fikk strømmen avbrutt mens de gjemte seg bak sofaen. Med en gjeng med jevnaldrende gutter, leverte telegrammer og tøyset, stjal pakker."
Da han var 18, hadde han fått fotfeste i musikkbransjen og unngikk så vidt å bli sendt til ungdomsfengsel. Det tok fem år etter signering med Factory Records før bandet ga ut sin første EP, **Forty Five**, i 1985. I mellomtiden brukte de tiden på å eksperimentere med stjålet utstyr og henge på Haçienda, som åpnet i 1982. "Da vi startet, kunne ingen av oss spille instrumenter. Ikke Paul Davis på keyboard. Mark Day, gitaristen, var den eneste som kunne lese noter og faktisk spille. Gaz Whelan, trommeslageren, gikk fortsatt på skolen. Det var som punk-etikk," forklarer Ryder. Han hadde sluttet på skolen som 13-åring, men fant likesinnede i det opprørske miljøet.
I boken sin skriver Ryder: "Tankeprosessen min da vi startet Mondays var: ‘Jeg vil være i et band, jeg vil pulle jenter, jeg vil reise verden rundt, jeg vil feste hele natten, og jeg vil ta stoffer.’"
Når han ser tilbake, sier han: "Alle blir lurt i platebransjen. Det er en del av det. På en eller annen måte har du ikke vært med i den hvis du ikke har blitt lurt. Men vi lager musikk til livets opphold, og det er flott. Jeg gjør ikke en skikkelig hard jobb, og jeg er ikke i fengsel."
Happy Mondays ble ikke mainstream med en gang, så gjennombruddet kom med deres tredje album, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, i 1990. Ryder snakker ofte om den eklektiske naturen til lyden deres—en blanding av post-funk, post-punk, indie og pop—som kom til å representere ikke bare én sjanger, men en sammensmelting av alt. Dette var en Manchester-ting, en Haçienda-ting, en ecstasy-ting. "Musikken før det var veldig klikebasert," sier han. "Du hadde dine mods, dine gothere, dine punks, dine rockere. Det er ingen tvil om det—ecstasy brakte alt det sammen."
Ecstasy utløste mye moralpanikk fordi det var en ulovlig rusmiddel, men det var en annen side ved det som ikke ble diskutert før mye senere. På 80-tallet, da de fleste var fulle og bare noen få var på syre, var det mye slåssing. Tidlig på 90-tallet, da MDMA ble utbredt, var atmosfæren fylt med en uvanlig følelse av kjærlighet. Selv de som ikke tok det, måtte tilpasse seg. Ryder og Bez ble som syndebukkene i en post-moralsk tid—rusmiddelbrukere, i stillhet valgt til å prøve alt og dele sine erfaringer, og bevise at den nye verden var ekte.
Det er en historie i boken der de, innen få timer etter ankomst til New York for en konsert i 1986, ble holdt på skråstreng mens de prøvde å kjøpe crack fra en fremmed. De hadde hørt at det var så intenst at man ville bli avhengig med en gang man prøvde det. Han skriver om den hendelsen med en slags glede som ikke er akkurat overraskende fra en tidligere avhengig, men man forventer ikke at han skal være så sorgløs. "Det er en høyrisikosituasjon uansett, når du er en junkie og du trenger å skaffe. Uansett hvor du er. Mange sprø ting—våpen, skytinger—når du er ung, er det bare en del av det. Når du blir rundt 40 eller 50, og du retter deg opp, da tenker du: ‘Å, faen.’ Og PTSD setter inn. Du ser mange av de sinnssyke situasjonene annerledes. Men jeg prøver ikke å løse det. Det er bare det som skjedde."
Den nonchalante, "tull og finn ut"-karismaen forårsaket splid i bandet. "De andre følte—og jeg bruker dette som et eksempel, det er ikke bokstavelig talt det som skjedde—at vi skulle gå til Top of the Pops, og døren ville bli holdt åpen for meg og Bez, og når vi hadde gått gjennom, ville den bli sluppet. Det er fordi de aldri gjorde presse—vi fikk forsidene, så vi ble gjenkjent. Du ville ha Mark som snakket om strenger, eller Our Kid som virkelig prøvde å være pseudo-intellektuell, snakket om forsterkere. Mens meg og Bez bare ville gå inn og være oss selv, tydelig fulle og steine, rulle en joint, snakke tull og ha det gøy. Så ingen ville snakke med dem. De ville bare snakke med oss, og det gikk virkelig inn på dem. Men meg og Bez gjorde fortsatt det vi gjorde for bandet. Det var et skikkelig klisjé!"
Da Mondays ble oppløst i 1993, føltes det for tidlig—de hadde vært sammen i 13 år, men så ut som rene 90-tall for det utrente øyet—men det var en god del etterpåklokskap fra kritikere om at ikke bare de, men også Factory Records, hadde blitt senket av deres 1992-album **Yes Please!** Det ble spilt inn på Barbados, et sted valgt fordi man ikke kunne få heroin der, og Ryder var avhengig på det tidspunktet. "Du tuller ikke med heroin," sier han alvorlig. "Det er ikke et festdop. Du begynner på det, og du er stort sett ferdig til enten du dør eller du kommer deg ut av det 20 år senere. Det er ikke noe du gjør i helgene." Han skulle gå kalkun, og utviklet i stedet en crack-kokainavhengighet. Da de ble oppløst, var han og Bez knust, men "beviset på puddingen var i det som skjedde i de årene etterpå," skriver han. "Du hørte faen ikke noe fra noen av de andre i offentligheten før Mondays ble gjenforent."
Ryder stanset ikke arbeidsmessig—han startet Black Grape med Wags (fra Paris Angels) og Kermit (fra Ruthless Rap Assassins) samme år som Happy Mondays ble oppløst, og han dukket opp på TV, minneverdig danset han på **The Word** med Zippy og Bungle fra **Rainbow** ("Hvorfor skulle jeg ikke gjøre familie-TV?" sier han, indignert. "Jeg har en mor og far, jeg har fettere og kusiner"). Men resten av 90-tallet gir bare mening gjennom prismet at han var helt på bærtur. Han ga sparken til to managere av Black Grape; de saksøkte og vant £160,000 i erstatning. "Jeg kunne ha betalt det av med £10 i uken, men i stedet gjorde jeg det jeg gjorde—betalt dem ikke—og de 160 tusen ble til mye penger."
I 12 år hadde han ingen kontroll over pengene sine. Han kunne ikke engang gå konkurs fordi han ville ha mistet kontrollen over sine publiseringsrettigheter—han måtte bare overlevere alt til bobestyrer. Happy Mondays ble gjenforent i 1999, hadde noen utsolgte datoer og spilte på noen festivaler. Besetningen endret seg litt, med medlemmer erstattet av musikere fra Black Grape. Det er vanskelig å skille ut hvem som forlot hvem fordi Ryder drar av sted for å kritisere alles... Han går aldri glipp av en sjanse til å gjøre narr av sin egen musikalske evne. "Hvis Paul Davis [keyboards] noen gang tok oss til retten og sa: ‘Du ga meg sparken fra jobben min,’ kunne du bare ta med et piano inn i rettssalen og si: ‘Spill meg Bæ, bæ, lille lam.’ Og han ville ikke kunne."
‘Da bandet tok av, kastet hun meg’ … Ryder med sin kone, Joanne, og barn etter å ha forlatt I’m a Celebrity ... Get Me Out of Here! i 2010.
Det ville ikke ha vært noen fremdrift, og absolutt ingen opptredener på I’m a Celebrity (i 2010 og 2023), før Ryder ble med i Narcotics Anonymous—noe som ikke skjedde før han og Jo ble sammen igjen i 2004. "Hun hadde alltid vært i vår krets. Hun var kjæresten min for mange år siden. Da bandet tok av, kastet hun meg fordi hun visst hvordan jeg ville bli." Det var ikke som om han hadde ventet på kjærligheten hele livet—han giftet seg som 19-åring, men "med Denise varte det bare et år. Hun ble med i Heimevernet." Sannheten var at heroin hadde vært det eneste som fikk ham til å føle seg normal. "Det er selvmedisinering, er det ikke? Men Jo visste hvordan hun skulle håndtere mennesker med spesielle behov. Jeg fikk på en måte min egen private spesialpedagog." På papiret høres det kanskje ikke romantisk ut. Men han sier det som om han er den heldigste mannen i live.
24 Hour Party Person er utgitt av A Way With Media (£45). Shaun Ryders Q&A-turne vender tilbake til teatrene denne høsten, fra 1. oktober til 21. november.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål basert på Shaun Ryders refleksjoner om livet, karrieren og erfaringene med Happy Mondays.
Om Shaun Ryder og Happy Mondays
Spørsmål: Hvem er Shaun Ryder?
Svar: Shaun Ryder er en britisk sanger og låtskriver, mest kjent som frontfigur
