Existen innumerables fotos de Shaun Ryder y Bez de sus días en Happy Mondays a mediados y finales de los 80, que los muestran en todos los estados, desde achispados hasta completamente destrozados. No siempre parecen felices, pero cuando lo hacen, parecen un auténtico desmadre. En la nueva memoria de Ryder, **24 Hour Party Person**, cita a un crítico que dijo: "Los poco educados podrían simplemente llamar [a Bez] un bailarín, pero él es el propietario de los buenos momentos". Lo que Bez hizo por la banda, la banda lo hizo por esa época: fueron demasiado lejos, de la manera más cautivadora.
Sentado en un Novotel al oeste de Manchester, Ryder explica qué unió a la banda. "Cuando eres neurodiverso, atraes a otras personas que lo son", dice. "En aquel entonces, habría dicho que todos éramos lunáticos desquiciados. Quiero decir, Bez"—lanza una impresión animada—"'Yo-no-jodidamente-soy-neurodiverso'… es como, colega. Lo eres. 'No lo jodido soy'. Colega, lo eres. Lo mismo con todos ellos. Ninguno ha sido evaluado o ha pasado por el proceso, pero lo son. Todos".
"La diferencia entre yo y Our Kid [su hermano menor, Paul Ryder, que murió en 2022 a los 58 años] era que él no tenía la H en TDAH, la parte hiperactiva, así que simplemente parecía perezoso. No se levantaba de la cama. Siempre echando una siesta. Como Brian el caracol". Pero no era pereza, explica. "Es parte de su condición. No tenía esa energía para levantarse y hacer; no estaba motivado". Comenzará una frase en pasado y al final, habla como si su hermano aún estuviera aquí. Sin embargo, rechaza el sentimentalismo como un luchador de jaula: "Mi hermano no podía sacar nada de su boca excepto criticarme".
Ryder, ahora de 63 años, fue diagnosticado con TDAH a los 50. Paul nunca fue diagnosticado, pero Shaun ha estado uniendo las piezas a partir de sus propios hijos: "Cuatro hijas y dos hijos. Mis hijas mayores—Jael [35] está en Estados Unidos y lo pasó mal; Coco [30], no ha sido diagnosticada, creo. Las dos menores fueron detectadas temprano porque su madre [su esposa desde 2010, Joanne] trabajaba en necesidades especiales. Básicamente dijeron: 'Traigan al papá'. Una tiene TDA y es autista, y la otra tiene TDAH y también es autista. Pearl es igual que Our Kid, y Lulu, que tiene TDAH, soy yo con falda".
Tony Wilson, el manager del club nocturno y creador de estrellas inmortalizado por Steve Coogan en la película **24 Hour Party People**, una vez comparó a Ryder con W.B. Yeats. Ryder no sabía quién era, y no estoy seguro de que sea la comparación perfecta, pero no hay duda de que, como letrista y como persona, pronuncia estas frases agudas e improvisadas como un profesional.
Nada de esta charla sobre neurodiversidad es nueva para Ryder, pero fue una revelación. De repente, todo sobre su infancia, su fama temprana, sus enfrentamientos con la ley, sus roces con la muerte y su adicción a las drogas cobró sentido. Lleva 20 años limpio de heroína, y la única droga que toma es Ritalin: "Por eso puedo sentarme aquí sin"—hace una mímica de inquietud—"meterse con mi saco". Espera: ¿su escroto? Sonríe ligeramente incrédulo, como diciendo: "¿Eres tonto?". Casi todo lo que hace es gracioso porque nunca intenta serlo, y siempre parece sorprendido por ello. "El Ritalin es fantástico. Este 'primo' de la metanfetamina es fantástico para mí porque puedo concentrarme. ¡Pero no lo estoy promocionando!". Aunque toda su marca es no importarle nada, una vida en el centro de atención lo ha hecho cauteloso de que lo tomen demasiado en serio. "Es como cuando digo: 'No sé leer'. Lo que quiero decir es que no puedo pasar más de un minuto leyendo. Literalmente puedo leer. Pero cuando digo: 'No sé leer', la gente piensa que realmente no sé leer". "Cuando empezamos, mi proceso de pensamiento fue: 'Quiero estar en una banda, quiero acostarme con mujeres, quiero viajar por el mundo, quiero fiestas toda la noche y quiero tomar drogas'", dijo Ryder en 2003.
La historia comienza con Ryder de niño pequeño robando toffees en la escuela donde trabajaba su madre, solo para ser atrapado por ella y una maestra. Ese momento se le quedó grabado, pero no detuvo su vena rebelde. "Mis cosas favoritas de niño eran prender fuegos, tirar ladrillos desde un puente de la autopista, poner cosas en las vías del tren y que la policía de transportes nos echara. Y robar", recuerda. A los 10 años, "quemó algo realmente grande y caro". Cuando le preguntaron qué era, respondió: "¡No lo diré! ¡Era realmente grande! ¡Y caro!".
A los 15, consiguió un trabajo repartiendo telegramas justo a tiempo, ya que enfrentaba un cargo por tomar y llevarse un vehículo, lo que lo habría descalificado para el trabajo. "Fue como un episodio de The Sweeney. Había estriptis a la hora de la cena mientras repartíamos telegramas, Bernard Manning actuando, llevando telegramas a personas a las que les cortaban la electricidad mientras se escondían detrás del sofá. Con un grupo de chicos de la misma edad, repartiendo telegramas y haciendo el tonto, robando paquetes".
A los 18, tenía un pie en la industria musical, evitando por poco ser enviado a un reformatorio. Pasaron cinco años después de firmar con Factory Records para que la banda lanzara su primer EP, **Forty Five**, en 1985. Mientras tanto, pasaban el tiempo experimentando con equipo robado y pasando el rato en el Haçienda, que abrió en 1982. "Cuando empezamos, ninguno de nosotros sabía tocar instrumentos. Ni Paul Davis en el teclado. Mark Day, el guitarrista, era el único que podía leer música y tocar realmente. Gaz Whelan, el baterista, todavía estaba en la escuela. Era como la ética punk", explica Ryder. Él había dejado la escuela a los 13 años, pero encontró personas afines en el circuito rebelde.
En su libro, Ryder escribe: "Mi proceso de pensamiento cuando empezamos los Mondays fue: 'Quiero estar en una banda, quiero follar con chicas, quiero viajar por el mundo, quiero fiestas toda la noche y quiero tomar drogas'".
Mirando atrás, dice: "Todos son estafados en la industria discográfica. Eso es parte de ello. De una forma u otra, no has estado en ella si no te han jodido. Pero estamos haciendo música para vivir, y es genial. No estoy haciendo un trabajo duro de verdad, y no estoy en la cárcel".
Happy Mondays no se volvió mainstream de inmediato, así que su gran éxito llegó con su tercer álbum, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, en 1990. Ryder a menudo habla de la naturaleza ecléctica de su sonido—una mezcla de post-funk, post-punk, indie y pop—que llegó a representar no solo un género, sino la fusión de todo. Esto era algo de Manchester, algo del Haçienda, algo del éxtasis. "La música antes de eso era muy de cliques", dice. "Tenías a tus mods, tus góticos, tus punks, tus rockeros. No hay duda—el éxtasis colapsó todo eso".
El éxtasis provocó mucho pánico moral porque era una droga ilegal, pero había otro lado que no se discutió hasta mucho después. En los 80, cuando la mayoría de la gente estaba borracha y solo unos pocos tomaban ácido, había muchas peleas. A principios de los 90, cuando el MDMA se generalizó, el ambiente se llenó de un inusual sentido de amor. Incluso aquellos que no lo tomaban tenían que adaptarse. Ryder y Bez se convirtieron como los comedores de pecado de una era posmoral—consumidores de drogas, silenciosamente elegidos para probar todo y compartir sus experiencias, demostrando que el nuevo mundo era real.
Hay una historia en el libro donde, horas después de llegar a Nueva York para un concierto en 1986, los asaltaron a punta de pistola mientras intentaban comprar crack a un extraño. Habían oído que era tan intenso que te enganchabas en el momento en que lo probabas. Escribe sobre ese incidente con una especie de deleite que no es exactamente sorprendente de un adicto recuperado, pero no esperas que sea tan despreocupado. "Es una situación de alto riesgo de todos modos, cuando eres un yonqui y necesitas conseguir droga. Donde sea que estés. Muchas cosas locas—armas, tiroteos—cuando eres joven, eso simplemente viene con ello. Cuando llegas a los 40 o 50, y te enderezas, es cuando piensas: 'Oh, joder'. Y el TEPT se instala. Ves muchas de esas situaciones insanas de manera diferente. Pero no estoy tratando de resolverlo. Eso es simplemente lo que pasó".
Ese carisma despreocupado, de "jugar con fuego y ver qué pasa", causó divisiones en la banda. "Los otros sentían—y uso esto como ejemplo, no es literalmente lo que pasó—que íbamos a Top of the Pops, y la puerta se abría para mí y Bez, y una vez que pasábamos, la soltaban. Eso es porque ellos nunca hacían prensa—nosotros salíamos en las portadas, así que nos reconocían. Tenías a Mark hablando de cuerdas, o Our Kid realmente tratando de ser el pseudo-intelectual, hablando de amplificadores. Mientras que yo y Bez simplemente entrábamos y éramos nosotros mismos, obviamente borrachos y colocados, liábamos un porro, decíamos tonterías y nos reíamos. Así que nadie quería hablar con ellos. Solo querían hablar con nosotros, y eso realmente les afectaba. Pero yo y Bez todavía estábamos haciendo lo que hacíamos por la banda. ¡Era un cliché total!".
Cuando los Mondays se separaron en 1993, pareció prematuro—habían estado juntos 13 años, pero parecían puros 90 para el ojo no entrenado—pero hubo bastante racionalización posterior de los críticos de que no solo ellos, sino también Factory Records, habían sido hundidos por su álbum de 1992 **Yes Please!**. Fue grabado en Barbados, una ubicación elegida porque no se podía conseguir heroína allí, y Ryder ya era adicto por entonces. "No te jodes con la heroína", dice solemnemente. "No es una droga de fiesta. Empiezas con eso y básicamente estás acabado hasta que mueres o sales de ello 20 años después. No hay manera de tomarla solo los fines de semana". Se suponía que dejaría la heroína en frío y en su lugar desarrolló un hábito de crack. Cuando se separaron, él y Bez estaban destrozados, pero "la prueba del pudín estuvo en lo que pasó en esos años posteriores", escribe. "No se oyó nada de ninguno de los demás en el dominio público hasta que los Mondays se reformaron".
Ryder no se estancó laboralmente—formó Black Grape con Wags (de Paris Angels) y Kermit (de Ruthless Rap Assassins) el mismo año que Happy Mondays se disolvió, y apareció en televisión, bailando memorablemente en **The Word** con Zippy y Bungle de **Rainbow** ("¿Por qué no haría televisión familiar?", dice, indignado. "Tengo una mamá y un papá, tengo primos"). Pero el resto de los 90 solo tiene sentido a través del prisma de que estaba fuera de sí. Despidió a dos managers de Black Grape; ellos demandaron y ganaron £160,000 en daños. "Podría haberlo pagado a £10 por semana, pero en su lugar hice lo que hice—no les pagué—y esas 160 mil libras se convirtieron en mucho dinero".
Durante 12 años, no tuvo control de su dinero. Ni siquiera podía declararse en bancarrota porque habría perdido el control de sus derechos de publicación—simplemente tuvo que entregarlo todo a los síndicos. Happy Mondays se reformó en 1999, tuvo algunas fechas agotadas e hizo algunos festivales. La alineación cambió un poco, con miembros reemplazados por músicos de Black Grape. Es difícil desentrañar quién se alejaba de quién porque Ryder sale disparado a criticar a todos...
Nunca pierde la oportunidad de burlarse de su habilidad musical. "Si Paul Davis [teclados] alguna vez nos llevara a los tribunales y dijera: 'Me despidieron de mi trabajo', podrías simplemente traer un piano a la sala del tribunal y decir: 'Tócame Baa, Baa, Black Sheep'. Y él no podría".
'Cuando la banda despegó, ella me dejó' … Ryder con su esposa, Joanne, y sus hijos después de salir de I’m a Celebrity ... Get Me Out of Here! en 2010.
No habría habido ningún impulso, y ciertamente ninguna aparición en I’m a Celebrity (en 2010 y 2023), hasta que Ryder se unió a Narcóticos Anónimos—lo cual no sucedió hasta que él y Jo volvieron a estar juntos en 2004. "Ella siempre había estado en nuestro círculo. Fue mi novia hace años. Cuando la banda despegó, ella me dejó porque sabía cómo sería". No era como si hubiera pasado toda su vida esperando el amor—se casó a los 19 años, pero "con Denise solo duró un año. Ella se unió al Ejército Territorial". La verdad era que la heroína había sido lo único que lo hacía sentirse normal. "Eso es automedicación, ¿no? Pero Jo sabía cómo tratar a personas con necesidades especiales. Básicamente conseguí mi propia persona de necesidades especiales privada". En papel, puede no sonar romántico. Pero lo dice como si fuera el hombre más afortunado del mundo.
24 Hour Party Person es publicado por A Way With Media (£45). La gira de preguntas y respuestas de Shaun Ryder regresa a los teatros este otoño, del 1 de octubre al 21 de noviembre.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto, aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en las reflexiones de Shaun Ryder sobre su vida, carrera y experiencias con Happy Mondays.
Sobre Shaun Ryder y Happy Mondays
P: ¿Quién es Shaun Ryder?
R: Shaun Ryder es un cantante y compositor británico, más conocido como el vocalista principal de las bandas Happy Mondays y Black Grape. Fue una figura central en la escena musical Madchester de finales de los 80 y principios de los 90.
P: ¿Por qué eran conocidos Happy Mondays?
R: Eran conocidos por mezclar indie rock con música dance, funk y psicodelia, creando un sonido caótico y hedonista que definió la era Madchester. Sus shows en vivo y su imagen pública eran famosamente salvajes.
P: ¿Qué quiere decir Shaun Ryder con "La heroína no es una droga de fiesta... no puedes tomarla solo los fines de semana"?
R: Habla desde la experiencia personal, afirmando que la heroína es altamente adictiva y destructiva. A diferencia de algunas drogas que la gente podría usar recreativamente, la heroína rápidamente se apodera de la vida de una persona, haciendo imposible controlarla o usarla de manera casual sin consecuencias graves.
Sobre su carrera y la escena musical
P: ¿Cuáles fueron los momentos más altos de la carrera de Shaun Ryder?
R: Los momentos altos incluyen llevar a Happy Mondays a un éxito masivo, definir un movimiento cultural, elogios de la crítica por álbumes como "Pills 'n' Thrills and Bellyaches", y sus legendarias actuaciones en el club nocturno Haçienda y festivales como Glastonbury.
P: ¿Cuáles fueron algunos de los momentos bajos que experimentó?
R: Los momentos bajos estuvieron profundamente ligados a una grave adicción a las drogas, que llevó a la ruina financiera, separaciones de la banda, problemas legales, problemas de salud y caos personal. La desastrosa gira estadounidense de 1992 de la banda, financiada por un anticip
