Esistono innumerevoli foto di Shaun Ryder e Bez risalenti ai tempi degli Happy Mondays, a metà/fine anni '80, che li ritraggono in ogni stato possibile, dal brillo al completamente devastato. Non appaiono sempre felici, ma quando lo sono, sembrano assolutamente scatenati. Nel nuovo libro di memorie di Ryder, **24 Hour Party Person**, cita un critico che disse: "I meno istruiti potrebbero definire [Bez] semplicemente un ballerino, ma lui è il proprietario dei bei momenti". Ciò che Bez ha fatto per la band, la band l'ha fatto per quell'epoca: sono andati decisamente troppo oltre, nel modo più affascinante.
Seduto in un Novotel a ovest di Manchester, Ryder spiega cosa ha unito la band. "Quando sei neurodiverso, attiri altre persone che lo sono", dice. "All'epoca, avrei detto che eravamo tutti pazzi squilibrati. Voglio dire, Bez"—si lancia in un'imitazione vivace—"‘Io-non-sono-fottutamente-neurodiverso’… è tipo, amico. Lo sei. ‘Non lo sono, cazzo.’ Amico, lo sei. Lo stesso vale per tutti loro. Nessuno di loro è stato testato o ha seguito il percorso, ma lo sono. Tutti".
"La differenza tra me e Our Kid [suo fratello minore, Paul Ryder, morto nel 2022 a 58 anni] era che lui non aveva la H nell'ADHD, la parte iperattiva, quindi sembrava semplicemente pigro. Non si alzava dal letto. Faceva sempre un pisolino. Come Brian la lumaca". Ma non era pigrizia, spiega. "Fa parte della sua condizione. Non aveva quella spinta; non era motivato". Inizia una frase al passato e alla fine parla come se suo fratello fosse ancora qui. Tuttavia, combatte il sentimentalismo come un lottatore di MMA: "Mio fratello non riusciva a tirar fuori niente dalla bocca se non per insultarmi".
Ryder, ora 63enne, è stato diagnosticato con ADHD a 50 anni. Paul non è mai stato diagnosticato, ma Shaun ha iniziato a mettere insieme i pezzi grazie ai suoi figli: "Quattro figlie e due figli. Le mie figlie maggiori—Jael [35] è in America e ha avuto un periodo difficile; Coco [30], non è stata diagnosticata, credo. Le due più piccole sono state individuate presto perché la loro mamma [sua moglie dal 2010, Joanne] lavorava con bisogni speciali. Hanno praticamente detto: ‘Portateci papà’. Una ha ADD ed è autistica, e l'altra ha ADHD ed è anche autistica. Pearl è proprio come Our Kid, e Lulu, che ha l'ADHD, sono io in gonna".
Tony Wilson, il gestore di nightclub e creatore di star reso immortale da Steve Coogan nel film **24 Hour Party People**, una volta paragonò Ryder a W.B. Yeats. Ryder non sapeva chi fosse, e non sono sicuro sia il paragone perfetto, ma non c'è dubbio che, come paroliere e semplicemente come persona, lui sforni queste frasi taglienti e spontanee come un professionista.
Tutto questo discorso sulla neurodiversità non è nuovo per Ryder, ma è stata una rivelazione. All'improvviso, tutto della sua infanzia, della sua fama precoce, dei suoi scontri con la legge, dei suoi sfioramenti con la morte e della sua tossicodipendenza ha avuto un senso. È pulito dall'eroina da 20 anni ormai, e l'unica droga che assume è il Ritalin: "Ecco perché posso sedermi qui senza"—mima l'agitarsi—"toccare il mio sacchetto". Aspetta: il suo scroto? Lancia un sorriso leggermente incredulo, come per dire "Sei scemo?". Quasi tutto ciò che fa è divertente perché non ci prova mai, e sembra sempre sorpreso. "Il Ritalin è fantastico. Questo ‘cugino’ delle metanfetamine è fantastico per me perché posso concentrarmi. Ma non lo sto promuovendo!" Anche se il suo marchio di fabbrica è il non fregarsene, una vita sotto i riflettori lo ha reso diffidente verso il rischio di essere preso troppo sul serio. "È come quando dico ‘Non so leggere’. Quello che intendo è che non riesco a leggere per più di un minuto. Letteralmente, so leggere. Ma quando dico ‘Non so leggere’, la gente pensa che davvero non sappia leggere". "Quando abbiamo iniziato, il mio processo mentale era: ‘Voglio stare in una band, voglio scopare donne, voglio viaggiare per il mondo, voglio fare festa tutta la notte e voglio prendere droghe’", disse Ryder nel 2003.
La storia inizia con Ryder bambino che ruba caramelle alla scuola dove lavorava sua madre, per essere beccato da lei e da un'insegnante. Quel momento gli è rimasto impresso, ma non ha fermato la sua vena ribelle. "Le mie cose preferite da bambino erano appiccare incendi, lanciare mattoni da un cavalcavia autostradale, mettere oggetti sui binari ferroviari e essere cacciato via dalla polizia ferroviaria. E rubare", ricorda. A 10 anni, "bruciò qualcosa di veramente grande e costoso". Quando gli chiesero cosa fosse, rispose: "Non lo dico! Era veramente grande! E costoso!"
A 15 anni, trovò un lavoro come fattorino per i telegrammi appena in tempo, visto che rischiava un'accusa per aver preso e portato via un veicolo senza permesso, cosa che lo avrebbe squalificato dal lavoro. "Era come un episodio di The Sweeney. C'erano spogliarelliste all'ora di pranzo mentre consegnavamo i telegrammi, Bernard Manning che si esibiva, portavamo telegrammi a gente a cui stavano tagliando la luce mentre si nascondevano dietro il divano. Con un gruppo di ragazzi della mia età, a consegnare telegrammi e a combinare guai, rubando pacchi".
A 18 anni, aveva un piede nell'industria musicale, evitando per un pelo il riformatorio. Ci vollero cinque anni dopo la firma con la Factory Records perché la band pubblicasse il suo primo EP, **Forty Five**, nel 1985. Nel frattempo, passavano il tempo a sperimentare con attrezzature rubate e a frequentare l'Hacienda, aperto nel 1982. "Quando abbiamo iniziato, nessuno di noi sapeva suonare strumenti. Nemmeno Paul Davis alle tastiere. Mark Day, il chitarrista, era l'unico che sapesse leggere la musica e suonare davvero. Gaz Whelan, il batterista, era ancora a scuola. Era come l'etica punk", spiega Ryder. Lui aveva lasciato la scuola a 13 anni ma trovò persone affini nel circuito ribelle.
Nel suo libro, Ryder scrive: "Il mio processo mentale quando abbiamo fondato i Mondays era: ‘Voglio stare in una band, voglio scopare donne, voglio viaggiare per il mondo, voglio fare festa tutta la notte e voglio prendere droghe’".
Guardando indietro, dice: "Tutti vengono fregati nell'industria discografica. Fa parte del gioco. In un modo o nell'altro, non ci sei stato se non sei stato fottuto. Ma noi guadagniamo facendo musica, ed è fantastico. Non faccio un lavoro veramente duro, e non sono in galera".
Gli Happy Mondays non diventarono mainstream subito, quindi la loro svolta arrivò con il terzo album, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, nel 1990. Ryder parla spesso della natura eclettica del loro sound—un mix di post-funk, post-punk, indie e pop—che finì per rappresentare non un solo genere, ma la fusione di tutto. Era una cosa di Manchester, una cosa dell'Hacienda, una cosa dell'ecstasy. "La musica prima di allora era molto da clan", dice. "C'erano i mod, i goth, i punk, i rocker. Non c'è dubbio—l'ecstasy ha fatto crollare tutto questo".
L'ecstasy scatenò molti panici morali perché era una droga illegale, ma c'era un altro lato che non fu discusso fino a molto dopo. Negli anni '80, quando la maggior parte della gente era ubriaca e solo pochi erano sotto acid, c'erano molti scontri. All'inizio degli anni '90, quando l'MDMA si diffuse, l'atmosfera era pervasa da un insolito senso di amore. Anche chi non la prendeva dovette adattarsi. Ryder e Bez divennero come i "mangiatori di peccati" di un'epoca post-morale—assuntori di droghe, scelti silenziosamente per provare tutto e condividere le loro esperienze, dimostrando che il nuovo mondo era reale.
C'è una storia nel libro in cui, poche ore dopo l'arrivo a New York per un concerto nel 1986, furono rapinati a mano armata mentre cercavano di comprare crack da uno sconosciuto. Avevano sentito che era così intenso che saresti diventato dipendente al primo tentativo. Scrive di quell'episodio con una sorta di piacere che non sorprende del tutto da un ex tossicodipendente, ma non ti aspetti che sia così spensierato. "È comunque una situazione ad alto rischio, quando sei un tossico e devi procurarti la roba. Ovunque tu sia. Un sacco di cose folli—pistole, sparatorie—quando sei giovane, fa parte del pacchetto. Quando arrivi a circa 40 o 50 anni, e ti sistemi, è allora che pensi: ‘Oh, cazzo’. E subentra il PTSD. Vedi molte di quelle situazioni folli in modo diverso. Ma non sto cercando di risolverlo. È semplicemente quello che è successo".
Quel carisma nonchalant, da "fai cazzate e scopri", causò crepe nella band. "Gli altri sentivano—e uso questo come esempio, non è letteralmente successo—che andavamo a Top of the Pops, e la porta veniva tenuta aperta per me e Bez, e una volta che eravamo passati, veniva lasciata andare. Questo perché loro non facevano mai conferenze stampa—noi eravamo in copertina, quindi ci riconoscevano. Avevi Mark che parlava di corde, o Our Kid che cercava davvero di fare l'intellettualoide, parlando di amplificatori. Mentre io e Bez entravamo e facevamo semplicemente noi stessi, ovviamente ubriachi e fatti, ci rollavamo una canna, dicevamo cazzate e ridevamo. Quindi nessuno voleva parlare con loro. Volevano parlare solo con noi, e questo li ha davvero feriti. Ma io e Bez stavamo ancora facendo quello che facevamo per la band. Era un cliché perfetto!"
Quando i Mondays si sciolsero nel 1993, sembrò prematuro—erano insieme da 13 anni, ma all'occhio inesperto sembravano puri anni '90—ma ci fu un bel po' di razionalizzazione post-hoc da parte della critica secondo cui non solo loro, ma anche la Factory Records, erano stati affondati dal loro album del 1992 **Yes Please!**. Fu registrato alle Barbados, una location scelta perché lì non si trovava eroina, e Ryder a quel punto era dipendente. "Non si scherza con l'eroina", dice solennemente. "Non è una droga da festa. Inizi con quella e sei praticamente finito finché non muori o ne esci 20 anni dopo. Non è una cosa da weekend". Avrebbe dovuto fare cold turkey e invece sviluppò una dipendenza da crack. Quando si sciolsero, lui e Bez erano a pezzi, ma "la prova del nove era in quello che successe in quegli anni successivi", scrive. "Non si è sentito un cazzo da nessuno degli altri nel pubblico dominio fino a quando i Mondays non si sono riformati".
Ryder non rimase fermo professionalmente—fondò i Black Grape con Wags (dei Paris Angels) e Kermit (dei Ruthless Rap Assassins) lo stesso anno in cui si sciolsero gli Happy Mondays, e apparve in TV, memorabilmente ballando su **The Word** con Zippy e Bungle di **Rainbow** ("Perché non dovrei fare TV per famiglie?", dice indignato. "Ho una mamma e un papà, ho cugini"). Ma il resto degli anni '90 ha senso solo attraverso la lente che era fuori di testa. Licenziò due manager dei Black Grape; questi fecero causa e vinsero 160.000 sterline di danni. "Avrei potuto pagare 10 sterline a settimana, ma invece ho fatto quello che ho fatto—non li ho pagati—e quelle 160mila sterline sono diventate un sacco di soldi".
Per 12 anni, non ebbe controllo sui suoi soldi. Non poteva nemmeno fallire perché avrebbe perso il controllo dei suoi diritti editoriali—doveva semplicemente consegnare tutto ai curatori fallimentari. Gli Happy Mondays si riformarono nel 1999, fecero alcune date sold out e alcuni festival. La formazione cambiò un po', con membri sostituiti da musicisti dei Black Grape. È difficile capire chi stesse lasciando chi perché Ryder parte in quarta a criticare tutti...
Non perde mai l'occasione di prendere in giro le sue capacità musicali. "Se Paul Davis [tastiere] ci portasse in tribunale e dicesse: ‘Mi avete licenziato’, potresti semplicemente portare un pianoforte in aula e dire: ‘Suonami Baa, Baa, Black Sheep’. E lui non ne sarebbe capace".
"Quando la band decollò, mi mollò" … Ryder con la moglie Joanne e i figli dopo aver lasciato I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! nel 2010.
Non ci sarebbe stato alcun slancio, e certamente nessuna apparizione a I'm a Celebrity (nel 2010 e nel 2023), fino a quando Ryder non entrò nei Narcotici Anonimi—cosa che non avvenne fino a quando lui e Jo non tornarono insieme nel 2004. "Lei è sempre stata nella nostra cerchia. Era la mia ragazza anni fa. Quando la band decollò, mi mollò perché sapeva come sarei diventato". Non che avesse passato tutta la vita ad aspettare l'amore—si sposò a 19 anni, ma "con Denise durò solo un anno. Lei si arruolò nell'esercito territoriale". La verità era che l'eroina era stata l'unica cosa che lo faceva sentire normale. "È autosomministrazione, no? Ma Jo sapeva come trattare le persone con bisogni speciali. In un certo senso, ho avuto la mia persona per bisogni speciali privata". Sulla carta, potrebbe non sembrare romantico. Ma lui lo dice come se fosse l'uomo più fortunato del mondo.
**24 Hour Party Person** è pubblicato da A Way With Media (£45). Il tour di domande e risposte di Shaun Ryder torna nei teatri questo autunno, dall'1 ottobre al 21 novembre.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ basate sulle riflessioni di Shaun Ryder sulla sua vita, carriera ed esperienze con gli Happy Mondays.
**Su Shaun Ryder e gli Happy Mondays**
**D: Chi è Shaun Ryder?**
R: Shaun Ryder è un cantante e paroliere britannico, noto soprattutto come frontman delle band Happy Mondays e Black Grape. È stato una figura centrale nella scena musicale Madchester della fine degli anni '80 e inizio '90.
**D: Per cosa erano noti gli Happy Mondays?**
R: Erano noti per aver mescolato indie rock con musica dance, funk e psichedelia, creando un sound caotico ed edonistico che definì l'era Madchester. I loro concerti dal vivo e l'immagine pubblica erano famosamente selvaggi.
**D: Cosa intende Shaun Ryder con "L'eroina non è una droga da festa... non puoi prenderla solo nei weekend"?**
R: Parla per esperienza personale, affermando che l'eroina è altamente assuefacente e distruttiva. A differenza di alcune droghe che le persone potrebbero usare ricreativamente, l'eroina prende rapidamente il controllo della vita di una persona, rendendo impossibile controllarla o usarla in modo occasionale senza gravi conseguenze.
**Sulla sua carriera e la scena musicale**
**D: Quali sono stati i momenti più alti della carriera di Shaun Ryder?**
R: I momenti più alti includono aver portato
