L'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati stima che fino a 3,2 milioni di persone in Iran siano state temporaneamente sfollate dall'inizio della campagna militare statunitense-israeliana, un numero destinato a salire con l'ingresso della guerra nella sua terza settimana.
Mentre molti iraniani sono fuggiti da Teheran e da altre grandi città verso aree rurali o le montagne del nord, milioni rimangono nelle loro case nella capitale nonostante i regolari attacchi aerei. Nafise, una designer di gioielli di 30 anni, è tra loro. Per privacy, lei e altri intervistati sono indicati solo con il nome di battesimo.
Nafise afferma che la sua attività online ha rallentato, prima a causa dell'interruzione di internet di gennaio durante le proteste anti-governative e ora a causa della guerra. Insieme a suo marito, Farhad, 33 anni, ha rinnovato il loro appartamento, rimuovendo vecchie carte da parati e ridipingendo le pareti. Cornici con foto di vacanze e viaggi ora sono appese ovunque, accanto a tappeti persiani.
È una casa accogliente nel centro di Teheran, vicino a stazioni della metropolitana e negozi, piena di luce calda. Una volta luogo tranquillo nella capitale frenetica, ora riecheggia del suono quasi costante di esplosioni.
La scorsa estate, Nafise e Farhad hanno lasciato brevemente Teheran quando Israele ha bombardato siti militari e nucleari iraniani. Probabilmente partirebbero di nuovo, dice Nafise, se non fosse per i loro gatti, Sam e Yal. "Il viaggio è stato difficile per loro. Erano terrorizzati", spiega, seduta sul divano con Sam che fa le fusa sul suo grembo.
Invece, la coppia ora passa la maggior parte delle serate con amici, spostandosi tra appartamenti in tutta la città. "Ogni sera alle otto, ci riuniamo a casa di qualcuno. Ognuno porta cibo o dessert da condividere. Aiuta a tener alto il morale".
Come molti nel suo circolo, Nafise dice di sperare che il regime perda il potere, ma è altrettanto chiara su ciò che non vuole. "Non vogliamo questa guerra. Vogliamo un cambiamento, ma non così", afferma, aggiungendo: "Siamo contro la Repubblica Islamica, ma non vogliamo neanche il ritorno della monarchia. Quando le persone hanno protestato a gennaio, non era perché sostenevamo Pahlavi". Si riferisce a Reza Pahlavi, il figlio in esilio negli Stati Uniti dell'ultimo scià dell'Iran, che ha dichiarato che sarebbe pronto a guidare un governo di transizione se la Repubblica Islamica cadesse.
Per un breve momento dopo la morte della Guida Suprema Ali Khamenei, Nafise dice che molti intorno a lei credevano che il sistema potesse finalmente disfarsi. Ma quando suo figlio, Mojtaba Khamenei, è stato scelto come successore, quella speranza è rapidamente svanita. "Il sistema è profondo e complicato", aggiunge. "Anche se un giorno cambierà, non accadrà dall'oggi al domani, e non accadrà con questa guerra".
Amir, 40 anni, vive a Karaj ma si reca quotidianamente a Teheran per lavoro. Possiede un piccolo negozio nel sud di Teheran che distribuisce pastiglie dei freni. "La guerra e le condizioni economiche influenzano direttamente il mio lavoro", dice. "La mia preoccupazione più grande è una guerra prolungata. Ma anche se la guerra finisse, molti paesi non stanno cooperando con l'Iran. Se le sanzioni fossero revocate, il paese potrebbe fare progressi significativi. La nostra economia ha un grande potenziale".
Abbas Agha lavora con Amir nel negozio. Entrambi sono rimasti in città, dicendo che la loro principale preoccupazione è una guerra prolungata e il suo impatto sull'economia già in difficoltà.
Finora, almeno 1.444 persone sono state uccise in Iran e quasi 19.000 ferite, secondo l'agenzia di stampa statale del paese. L'Iran ha risposto con attacchi su obiettivi statunitensi nella regione, ma un canale di comunicazione diretto tra l'inviato speciale statunitense Steve Witkoff e il ministro degli esteri iraniano, Abbas Araghchi, è stato riaperto negli ultimi giorni, secondo Axios.
Il bombardamento di Teheran è ora nella sua terza settimana. Il conflitto ha spinto i prezzi del petrolio sopra i 100 dollari al barile dopo che l'Iran ha effettivamente chiuso lo Stretto di Hormuz a Stati Uniti, Israele e loro alleati. Ha anche rivelato profonde divisioni all'interno della NATO, con i governi britannico ed europei che hanno chiarito di non voler essere coinvolti nella guerra.
I civili a Teheran non hanno altra scelta che sopportare la situazione, ha dichiarato Vincent Cassard, capo del Comitato Internazionale della Croce Rossa a Teheran. "Vedo il pesante fardello che la recente escalation delle ostilità ha posto sulle persone in Iran, che temono per la loro vita, la sicurezza dei loro cari e i loro mezzi di sussistenza", ha aggiunto. "La grave perdita di vite umane è allarmante. Le infrastrutture civili sono state colpite e molte case sono state gravemente danneggiate dalle ostilità. La vita quotidiana a Teheran è stata profondamente sconvolta: i bambini non frequentano la scuola e molte attività hanno chiuso temporaneamente per precauzione a causa degli attacchi in corso".
Mojtaba, un regista di documentari di 30 anni, ha scelto di rimanere nel suo ufficio e casa in seminterrato a Teheran dall'inizio della guerra, ritenendolo il posto più sicuro. Non si avventura più fuori, nemmeno per visitare la famiglia alla periferia della città, a causa del pericolo. Seduto a gambe incrociate su una panchina di legno nel suo piccolo patio seminterrato, sigaretta in mano, dice che la guerra è stata stressante e che fumare aiuta a calmare i nervi.
"In questo momento, nemmeno le case residenziali sono al sicuro dagli attacchi. Sentiamo le onde d'urto delle esplosioni in tutta la città", dice Mojtaba. "In questi giorni, lavoro fino a tarda notte, finché non mi addormento. Di solito vengo svegliato da un'esplosione. Mi fa battere forte il cuore. Cerco di indovinare la direzione dell'esplosione e se è avvenuta vicino o lontano". Tuttavia, rimane speranzoso: "L'Iran ha visto molte invasioni nel corso dei secoli. Ce la faremo anche questa volta".
Moen, uno studente di 14 anni, ha detto al Guardian che rimane per lo più a casa, passando il tempo leggendo o guardando la televisione. "È noioso. Non posso vedere gli amici o uscire. Voglio tornare a scuola", ha detto. "Ero in classe quando è iniziata la guerra e siamo stati mandati a casa. Tutti avevano paura e nessuno sa quando la scuola riprenderà".
Asal, una designer di abbigliamento di 35 anni che gestisce il suo atelier, si trova sul tetto della sua casa con vista sulla città. È preoccupata per il futuro e il suo lavoro, ma è determinata a rimanere a Teheran. "Questa è la mia casa e non me ne vado, in qualsiasi circostanza", spiega.
Teheran è anche casa di una vasta popolazione straniera. Ci sono 1,65 milioni di rifugiati afgani in tutto l'Iran, e alla fine del 2025, quasi 60.000 studenti stranieri da 101 paesi studiavano nelle università iraniane, molti di loro nella capitale, secondo il Tehran Times. Ali, 36 anni, è un dottorando e insegnante a Teheran. Uomo palestinese-siriano, vive lì da dieci anni, lavorando al suo dottorato in ricerca artistica mentre insegna all'università. Sebbene non sia nuovo alla guerra, preferisce non parlare del suo passato. Dice che aver assistito a così tanti conflitti, in un certo senso, lo ha reso insensibile. "È spaventoso, ma mi sento come se fossi diventato un muro", spiega. "Questo è ciò che la guerra può fare a te".
**Domande Frequenti**
FAQ Vogliamo un cambiamento ma non così La vita in Iran sotto attacco aereo
Domande di definizione per principianti
1. Di cosa parla questo articolo?
Questo articolo descrive la realtà quotidiana degli iraniani comuni che vivono sotto la minaccia o il verificarsi di attacchi aerei militari, esplorando la tensione tra il loro desiderio di cambiamento politico-sociale e il trauma di essere attaccati.
2. Chi dice "Vogliamo un cambiamento ma non così"?
Questa citazione riflette il sentimento di molti cittadini iraniani intervistati. Esprimono il desiderio di riforme o di un governo diverso, ma non al costo di guerra, bombardamenti e sofferenze dei civili.
3. Che tipo di attacchi aerei stanno avvenendo?
Il contesto si riferisce tipicamente ad attacchi transfrontalieri, come quelli tra Iran e Israele o che coinvolgono altri attori regionali. Questi possono coinvolgere missili, droni o attacchi aerei che prendono di mira siti militari o infrastrutturali, spesso causando paura, interruzioni e talvolta vittime civili nelle vicinanze.
Benefici - Contesto più profondo
4. Quale beneficio c'è nel condividere queste storie personali?
Sposta l'attenzione dai titoli geopolitici al costo umano. Ricorda al mondo che i conflitti internazionali hanno un impatto diretto sulle persone comuni - la loro salute mentale, sicurezza e speranze - e complica le narrazioni semplicistiche di bene contro male.
5. In che modo questa prospettiva sfida le narrazioni comuni?
Mostra che le popolazioni non sono monolitiche. Evidenzia che i cittadini possono essere critici verso il proprio governo e allo stesso tempo opporsi all'intervento militare straniero, rifiutando l'idea che la forza esterna sia una soluzione preferita o pulita.
Problemi comuni - Vita quotidiana
6. Quali sono i principali problemi della vita quotidiana descritti?
Ansia costante: Vivere con la paura di sirene, esplosioni e non sapere se il proprio quartiere sarà colpito.
Interruzione: Privazione del sonno, lavoro e scuola interrotti e il tributo psicologico sui bambini.
Tensione economica: I danni alle infrastrutture possono influenzare posti di lavoro, servizi e il costo della vita.
Sensazione di intrappolamento: I civili si sentono impotenti, intrappolati tra le azioni del loro governo e gli attacchi di rappresaglia dall'estero.
7. I civili vengono direttamente presi di mira?
Sebbene gli obiettivi ufficiali siano spesso militari o strategici, la natura della guerra moderna significa che gli attacchi possono causare danni collaterali. La vicinanza dei siti militari alle aree residenziali mette i civili a costante rischio, facendoli sentire come bersagli.
Esempi - Scenari
