Eräänä iltapäivänä ajoimme rannikkoa pitkin muutaman kaupungin päähän olevaan ilotulitukkupajaan. Vuoden loppu oli lähestymässä, valo oli matala ja synkkä, ja sadepisaroita ropisi tuulilasin. Muutaman päivän päästä olisi uudenvuodenaatto, ja pikkukaupunkimme hajaantuisi juhliin baareihin, koteihin, yökerhoihin ja sataman varrelle. Keskiyöllä vanhan uimalan katolla järjestettäisiin amatöörien ilotulitusnäytös.
Kaupassa osa ilotulitteista oli esillä lasikaapissa. Niillä oli nimiä kuten Stinging Bees, Vendetta ja Sky Breaker, ja jokaisessa oli pieni muovipäällysteinen kuvateksti. Yksi luki: "Sata laukausta sisältävä roomalainen kynttilä, joka ampuu korkealle viheltäviä mehiläisiä." Toisessa luki: "25 sekuntia aikarainasaluteja. Meluisa."
Jälkeenpäin menimme valtavalle, kivikkoiselle rannalle ja katselimme viimeistä päivänvalon välähdystä horisontissa. Otin kuvan poikaystävästäni, kalpeana tihkusateessa. Sitten istuimme fish and chips -ravintolassa, jossa kaksi kalaa uiskenteli alakuloisena pienessä akvaariossa majakan, sukellusveneen ja muovisen lehvästön välissä.
En muista tätä elämäni jaksoa väreissä. Kun katson tuolta ajalta otettuja valokuvia, hämmästyn näkeväni noutopöydän kirkkaansiniset muovituolit ja rantavalon pehmeän kellertävän sävyn. Muistan nuo päivät vain tuhkina, kylminä ja sanattomina.
Olimme hiljaa koko matkan kotiin. Auto oli minun, mutta poikaystäväni ajoi ja hän valitsi stereon kappaleet. Istuin matkustajan penkillä yrittäen muistaa, miten keskustellaan. Ulkona yö oli täynnä ajovaloja, pimeyttä ja sadetta. Ajattelin kaikkia paikkoja, joissa olisin mieluummin viettämässä vuoden viimeisiä päiviä: pohjoisilla tanssilavoilla, Kalifornian kuisteilla tai istumassa yksin baarissa Tennesseessä – jossain, missä tahansa, lämpimämmässä ja ystävällisemmässä paikassa kuin täällä.
Olin jo liian kauan jatkanut suhdetta. Se oli vanha tapa – sinnitellä, jatkaa eteenpäin, muovata itseäni tuhannen kerran lähelle sitä, mitä kumppanini halusi. Olisin pienempi, hiljaisempi, leikkaamassa tarpeitteni reunoja tehdäkseni hänet onnellisemmaksi. Minun ei tarvinnut ajaa omaa autoani tai soittaa haluamiani kappaleita; voisin viettää uudenvuodenaaton hänen kaupungissaan, hänen ystäviensä kanssa, nukkua hänen kylmässä talossaan hänen ohuissa lakanoidensa alla. Voisin haudata tunteitani 20 000 peninkulman syvyyteen. Voisin erehtyä luulemaan näitä vääntelyitä rakkaudeksi.
Uudenvuodenaatto alkoi jo varhain illalla – jossain talossa, ravintolassa tai jossakin pubissa. Yö tuntui silloin valtavalta, suurelta ja käsittämättömältä, melkein pelottavalta mahdollisuuksissaan. Olin väsynyt ennen kuin se edes alkoi. Suunnitelmat kiertyivät ja risteilivät, taittuen takaisin päin. Jos missasimme yhden ystävän, löysimme toisen, tavaten muita siirryttäessä paikasta toiseen. Kaiken aikaa mereltä puhalsi tuuli, pahantuulinen ja villi.
Laulaja Aimee Mannilla on sanoitus, joka on aina tiivistänyt tunteeni ilotulituksista: "Kun ne valaisevat kaupunkimme, ajattelen vain / Mikä jäytämän ja taivaan tuhlausta." Sinä yönä seison jalkakäytävällä ja katsoin, kun ne valaisivat rannikkoa – korkealle viheltäen ja meluten, jättäen kultaa ja kimallusta märän taivaan halki. Uuden vuoden alkaessa käänsin kasvoni kovaa tuulta kohti vain tunteakseni jotain.
Sitten yö jatkui tanssimista, juomista ja kovaa, päättäväistä juhlintaa. Vasta aamuyöllä saavuimme juhliin jonkun puoliksi remontoituun taloon, ja vielä myöhemmin huomasin juovani huonoa punaviiniä varashuoneessa, jumissa loputtomaan keskusteluun tuskin tuntemani henkilön ja Lontoosta kotoisin olevan, kokaiinia käyttävän televisiotuottajan kanssa.
Hetken kuluttua mieleeni juolahti ajatus: Mitä jos vain lähden? Televisiotuottaja oli keskellä lausettaan, kun nousin ylös ja kävelin ulos huoneesta, alas portaita, ohi olohuoneen, jossa ihmiset tanssivat, ja keittiön, jossa poikaystäväni seisoi nauraen ystäviensä kanssa. Sitten ulos etuovesta viileään, makeaan aamuun.
Sinä uudenvuodenpäivänä ajoin kotiin yksin.
Sinä aamuna, kun kävelin hitaasti kotiin harmaiden, autioiden katujen läpi, tunsin ensimmäisen hiljaisen vapauden aallon. Uusi ajatus valkeni: voit lähteä juhlista, kaupungista, suhteesta. Voit kävellä pois suuresta yöstä, jos se saa sinut tuntemaan itsesi pieneksi. Meidän ei aina tarvitse jäädä.
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Minun Suuri Yöni – Poistuminen Siitä, Mikä Saat Tuntemaan Itsesi Pieneksi
K: Mistä Minun Suuri Yöni kertoo?
V: Se kertoo henkilökohtaisen oivalluksen hetkestä – usein juhlissa, kuten kotibileissä – kun ymmärrät, että sinulla on valta lähteä tilanteista, suhteista tai ajattelutavoista, jotka vähentävät itsetuntoasi.
K: Onko tämä vain juhlista poistumisesta?
V: Ei, ei lainkaan. Juhlat ovat metafora. Kyse on siitä, että tunnistat ja poistut elämäsi kaikista toistuvista malleista, jotka saavat sinut tuntemaan itsesi pieneksi – kuten uuvuttava työ, myrkyllinen ystävyys tai omat negatiiviset itsetuntosi.
K: Mitä ovat tärkeimmät hyödyt tästä oivalluksesta?
V: Keskeisiä hyötyjä ovat henkilökohtaisen voimasi takaisinvaltaaminen, terveempien rajojen asettaminen, ahdistuksen vähentäminen ja tilan luominen ihmisille ja aktiviteeteille, jotka todella vastaavat arvojasi ja tuovat sinulle iloa.
K: Miten tiedän, että jokin asia saa minut tuntemaan itseni pieneksi?
V: Kiinnitä huomiota tunteisiisi. Jos tunnet itsesi säännöllisesti uupuneeksi, epävarmaksi, alennetuksi tai että sinun täytyy pienentää persoonallisuuttasi sopiakseen joukkoon, se on vahva merkki. Kehosi voi tuntua jännittyneeltä tai saatat pelätä vuorovaikutusta.
K: Ymmärrän ajatuksen, mutta miten todella teen sen? Poistuminen tuntuu pelottavalta.
V: Aloita pienestä. Sen ei tarvitse olla dramaattinen poistuminen. Se voi olla kohteliasti eroaminen keskustelusta, kieltäytyminen kutsusta tai tunnin omistaminen harrastukselle ihmismiellyttämisen sijaan. Jokainen pieni poistuminen vahvistaa lihasta suurempia varten.
K: Entä jos minua pieneksi saava asia on pitkäaikainen ystävyys tai perhe?
V: Tämä on edistyneempää ja haastavampaa. Poistuminen ei tässä välttämättä tarkoita täydellistä katkaisemista. Se näyttää usein tunteelliselta irtautumiselta, vankkojen rajojen asettamiselta, ajan rajoittamiselta heidän kanssaan tai käyttäytymistapojen muuttamiselta.
K: Eivätkö ihmiset ajattele, että olen epäkohtelias tai epäluotettava, jos vain lähden?
V: Tämä on yleinen pelko. Voit olla kohtelias mutta päättäväinen. Useimmat ihmiset keskittyvät vähemmän sinuun kuin luulet. Oman hyvinvoinnin priorisointi ei ole epäkohteliasta – se on välttämätöntä. Oikeat ihmiset kunnioittavat rajojasi.
